Léon Tolstoï

“ Piotr Ivanovitch ne paraissait pas un si grand homme, il ne paraissait pas si important qu’au perron de Chevalier. Il était assis sur une chaise, la tête entre les mains de sa sœur ; son nez, aplati sur le corset, le chatouillait ; ses cheveux étaient ébouriffés ; des larmes emplissaient ses yeux. Mais il se sentait bien. Après cette première effusion de larmes joyeuses, Maria Ivanovna comprit ce qui s’était passé et commença à regarder tout le monde. ”

“ Il était mécontent de l’habit, mal confectionné en Sibérie et, par deux fois, il le boutonna et le déboutonna. Natalia Nikolaievna entra dans le salon avec un froufrou de sa robe de moire noire ; les manches et les rubans de son bonnet n’étaient pas à la dernière mode, mais si bien arrangés que non seulement ce n’était pas ridicule mais distingué. Les dames ont pour ces choses un sixième sens particulier et une perspicacité incomparable. Sonia était aussi habillée de telle manière, que malgré un retard de deux ans sur la mode, on ne pouvait trouver rien à redire. ”

“ Aux yeux de Chevalier, du portier, des garçons d’hôtel, les voitures qui venaient le matin pour Piotr Ivanovitch, décuplèrent leur respect et leur amabilité. Tout cela était pour Piotr Ivanovitch les cadeaux de fête. En dépit de l’expérience de la vie, en dépit de l’intelligence, l’expression de respect de la part des gens respectés par le grand nombre fait toujours plaisir à l’homme. ”

“ Elle était mécontente du trop de liberté qu’on donnait à tout le monde. « Il n’y a qu’une seule chose de bien, c’est qu’on vous a laissé partir. »
Pierre voulait discuter mais avec Maria Ivanovna ce n’était pas comme avec Pakhtine ; ils ne pouvaient s’entendre. Elle s’emportait.
— Eh bien ! qu’est-ce que tu défends ! Est-ce à toi de défendre ! Je vois que tu es toujours le même fou.
Piotr Ivanovitch se taisait avec un sourire qui montrait qu’il ne cédait pas mais ne voulait pas discuter avec elle. ”

“ En voilà une qui prie ! pensa Ivan Petrovitch en la regardant. Ce n’est pas comme nous, pécheurs. Voilà la religion, la foi. Je sais bien qu’elle prie, comme eux tous, ou sur l’icône, ou sur la serviette et la broderie, mais quand même, c’est bien ! se dit-il. Chacun a sa religion. Elle prie l’icône et moi, voilà, je crois qu’il est nécessaire de demander pardon aux paysans ! ”

“ Était-ce dû au vin ou au sujet de conversation, mais il s’enflammait tant que des larmes se montraient dans ses yeux et que Pakhtine, enthousiasmé, pleurait aussi, et, sans se gêner, exprimait sa conviction que Piotr Ivanovitch était maintenant beaucoup plus avancé que tous les gens avancés et devait devenir le chef du parti. Les yeux de Piotr Ivanovitch s’animèrent. Il croyait aux paroles de Pakhtine, et il eût parlé encore longtemps si Sophie Pétrovna n’eût pas insisté près de Natalia Nikolaievna pour qu’elle prit sa mantille, et n’avait remué elle-même Piotr Ivanovitch. ”

“ « On ne peut s’imaginer combien les paysans sont devenus supérieurs ; il y a en eux plus de conscience et de dignité », dit-il comme s’il récitait une vieille phrase. « Et je dois vous dire que le peuple m’intéresse surtout. Je suis d’avis que la force de la Russie n’est pas en nous mais dans le peuple », etc.
Piotr Ivanovitch exposa avec son ardeur habituelle des pensées plus ou moins originales sur diverses questions importantes. Nous aurons encore l’occasion de les entendre avec plus de développement. Pakhtine fondait de plaisir et tombait d’accord sur tout. ”

“ Natalia Nikolaïevna se pencha d’un côté du samovar qui l’empêchait de voir son mari.
— Sonia a raison. Tu as toujours seize ans, Pierre. Sérioja est plus jeune de sentiments, mais dans l’âme tu es plus jeune que lui. Je peux prévoir ce qu’il fera, mais toi, tu peux encore m’étonner.
Le vieux acquiesçait-il à cette remarque, en était-il flatté, mais il ne savait que répondre, et, en silence, il fuma, but du thé. Ses yeux seuls brillaient. Sérioja, avec l’égoïsme habituel de la jeunesse, s’intéressa à la conversation au moment où il était en jeu ”

“ De nouveau il ne savait pas s’il fallait ou non se réjouir de l’arrivée de Labazov, et pour résoudre définitivement cette question, il dirigea ses pas dans la salle où les gens sages se réunissaient pour causer, où l’on connaissait l’importance et le prix de chaque objet, en un mot où l’on savait tout. Ivan Pavlovitch était en aussi bonnes relations avec le groupe des sages qu’avec la jeunesse dorée et les grands personnages. ”

“ Le frère et la sœur restèrent seuls, et il se mit à exposer ses projets.
— Sonia est grande, il faudra la sortir, alors nous vivrons à Moscou, — dit Maria Ivanovna.
— Jamais.
— Sérioja doit servir.
— Jamais.
— Tu es toujours aussi fou. — Mais elle aimait ce fou.
— Il faut rester ici, puis aller à la campagne et montrer tout aux enfants.
— J’ai pour principe qu’il ne faut pas se mêler aux affaires de famille ni donner de conseils, — dit Maria Ivanovna en calmant son émotion. — J’ai toujours pensé et je pense qu’un jeune homme doit servir ; et maintenant plus que jamais. ”

“ Mais les bons et gros chevaux de son haras, bien nourris, tiraient très facilement la voiture et elle paraissait rouler d’elle-même en laissant une trace noire sur la boue. Ivan Petrovitch s’abandonnait à des pensées agréables. Il pensait à sa maison, à sa femme, à sa fille, « Macha, joyeuse m’attendra sur le perron, elle verra en moi tant de sainteté ! Une fille étrange, charmante, seulement elle prend déjà les choses trop à cœur, et mon rôle d’homme important qui doit tout savoir, me devient déjà pénible et ridicule. Si elle savait que je la crains ? » ”

“ Mais Sonia le regardait avec des yeux si rieurs qu’elle semblait attendre la permission de rire.
Il la lui donna volontiers en éclatant lui-même d’un rire si jovial que toutes les personnes qui étaient dans les chambres, depuis sa femme jusqu’à la servante et un homme de peine éclatèrent de rire également. Ce rire excita encore plus le vieux. ”

“ Ils ont des enfants pour que l’exemple leur serve. Et le vieux, tant qu’il ne sera pas aveugle, regardera et quand il le deviendra, il écoutera... Verse du rhum ; encore, encore, assez.
— Nous verrons lesquels abandonneront les autres, — répondit Sonia en jetant un regard rapide sur sa mère, comme si elle avait honte de parler devant elle. — Nous verrons qui abandonnera les autres. Je ne le crains ni pour moi ni pour Sérioja !
Serge marchait dans la chambre et se demandait comment faire pour le costume qu’il devait se commander le lendemain : aller chez le tailleur ou le faire venir ? ”

“ Pakhtine fut le seul visiteur qui parvint à lever la consigne. Si on avait demandé à Pakhtine pourquoi il était allé de Pretchistenka à la petite rue Gazetné, il n’aurait pu donner aucun motif, sauf celui d’aimer tout ce qui est nouveau et intéressant, c’est pourquoi il était venu voir Piotr Ivanovitch comme une rareté. On pourrait croire qu’un homme qui vient chez un inconnu avec cette seule raison dût être intimidé, et, au contraire, c’étaient Piotr Ivanovitch, son fils et sa fille, qui étaient gênés.
Natalia Nikolaievna était trop grande dame pour être gênée par quoi que ce fût. ”

“ À cette même époque, un jour, deux voitures et un traîneau stationnaient près du perron du meilleur hôtel de Moscou. Un jeune homme entrait pour se renseigner au sujet des chambres. Un vieillard était assis dans la voiture avec deux dames et racontait ce qu’était le Pont des Maréchaux du temps des Français. C’était la suite d’une conversation commencée en entrant à Moscou. Et maintenant le vieux à barbe blanche, sa pelisse ouverte, continuait tranquillement sa narration dans la voiture comme s’il avait l’intention d’y passer la nuit. ”

“ La salle où est la Française existe pour la jeunesse dorée de Moscou privilégiée, et il n’est pas si facile qu’il vous semble d’être des élus.
En entrant dans cette chambre, M. Chevalier apprit à sa femme que le monsieur de la Sibérie était très ennuyeux, que son fils et sa fille étaient de braves jeunes gens, tels qu’on peut seulement les élever en Sibérie.
— Si vous voyiez la fille, quelle rose !
— Oh ! il aime les petites filles fraîches, ce vieux, — dit un des hôtes qui fumait le cigare. ”

“ Près de la Française vous verrez un officier en uniforme déboutonné qui boit de l’eau-de-vie, un civil qui lit le journal et des jambes quelconques, militaires ou civiles, qui se reposent sur la chaise de velours, et vous entendrez une conversation française et de grands éclats de rire plus ou moins naturels. ”

“ Et maintenant, lui, un vieillard, il ne sait absolument rien, il est frivole comme à vingt ans, mais à cet âge il ne s’en cachait pas, — ce qu’il fait à présent. Pendant le service, il lui vient, comme dans son enfance, le désir d’imiter le coq, ou de faire quelque autre sottise, mais, lui, vieillard, s’incline respectueusement en touchant les dalles du bout de ses vieux doigts, et le père Vassili paraît timide devant lui pour officier ; son zèle l’incite à bien servir. ”

“ Comme tu es blanc ! — Elle disait cela chaque samedi, depuis des dizaines d’années, et chaque samedi ces mots faisaient éprouver à Pierre de la gêne et du plaisir. Ils s’assirent autour de la table et ce fut l’odeur du thé et de la pipe, les voix des enfants, des parents, des domestiques qui, dans la même chambre, recevaient leur tasse. On se rappelait les incidents drôles arrivés en route, on admirait la coiffure de Sonia, on riait. ”

“ Après le prêtre, il récita la prière en répétant : « Comme un brigand. » On lui couvrit sa cravate avec la pale et il reçut l’hostie et l’eau tiède dans l’antique coupe et disposa dans le petit plateau des pièces neuves de vingt kopecks. Il écouta les dernières prières, baisa la croix, puis, reprenant sa pelisse, il sortit de l’église et reçut les félicitations avec le sentiment agréable d’une cérémonie finie. En sortant de l’église, il se rencontra de nouveau avec Ivan Fédotov. ”

“ Seulement, au bord de la table, après avoir bien cherché, vous trouvez de l’eau-de-vie, un morceau de pain beurré, avec des petits poissons, sous un garde-mouches tout à fait inutile à Moscou au mois de décembre, mais tout à fait semblable à ceux qu’on emploie à Paris. Plus loin, en face de la table, vous voyez une chambre, là un bureau devant lequel est assise une Française au visage répugnant mais avec des manchettes immaculées et une jolie robe à la mode. ”

“ Sur l’escalier, à travers le bruit des pas, des portes et de la respiration oppressée de la dame, éclata ce même rire, qu’on entendait dans la voiture, un rire tel qu’après l’avoir écouté, on devait se dire : comme elle rit bien ; ça fait envie.
Le fils Serge s’occupait de tous les détails matériels de la route, et il s’en occupait, bien que sans grand savoir, mais avec l’énergie et l’activité satisfaite, propres à ses vingt-cinq ans. ”

“ Alors que l’armée russe glorieuse revenait de Sébastopol rendu à l’ennemi, que toute la Russie triomphait pour la destruction de la flotte de la Mer Noire, et que Moscou aux pierres blanches recevait et félicitait pour cet heureux événement le reste de l’équipage de cette flotte, lui donnait une grande coupe russe d’eau-de-vie et, selon la bonne coutume russe, le pain et le sel, et le saluait bas ”

“ La comtesse se portait mieux et Pakhtine s’en montrait très content.
— Vous ne savez pas encore que Labazov est arrivé aujourd’hui ? Il s’est arrêté chez Chevalier.
— Que dites vous ! Nous sommes de vieux amis ! Comme je suis heureux ! Comme je suis heureux ! Je pense qu’il a vieilli, le pauvre ! Sa femme a écrit à ma femme...
Mais Severnikov ne dit pas ce qu’elle avait écrit, car ses partenaires, qui avaient déclaré le jeu sans atout, faisaient une faute. Tout en causant avec Ivan Pavlovitch, il leur jetait sans cesse des regards obliques. ”

“ Nastenka accourut près d’elle et l’aida : elle tira de dessous le banc les bottes qui empêchaient le sac de s’y loger.
— Oncle Pancrate, fit-elle à l’homme à l’air sombre, je mettrai les bottes ici. Ça ne fait rien ?
— Le diable les emporte ! Jette-les même dans le poêle ! — fit-il en les lançant dans un coin.
— C’est bien, Nastka, tu es sage, — dit le tailleur. Il faut toujours soigner un voyageur.
— Que Christ te sauve, ma fille. C’est bien, dit Tikhonovna. Seulement on te dérange, mon cher, — s’adressa-t-elle à Pancrate. ”

“ Aujourd’hui surtout il se sentait attiédi, et dans le chœur, au lieu de prier, il réfléchissait à l’étrangeté des choses de ce monde. Ainsi lui, presqu’un vieillard, il fait ses dévotions peut-être pour la quarantième fois, et il sait que tous ses familiers et ceux qui se trouvent à l’église le regardent comme un modèle, prennent exemple sur lui, il se croit obligé de montrer l’exemple de la dévotion, et il ne sait rien lui-même. Cependant le temps de mourir approche, et il ne sait absolument pas si ce qu’il montre aux autres est vrai. ”

“ Serge, étant en bas, avait remarqué cette chambre et ses hôtes. Vous aussi l’avez sans doute remarquée si vous êtes allé à Moscou.
Si vous êtes un homme modeste ne connaissant pas Moscou, si vous êtes en retard pour dîner, si vous étant trompé dans vos calculs sur les hospitaliers Moscovites, vous pensiez être invité à dîner et ne l’avez pas été, ou tout simplement si vous voulez dîner dans le meilleur hôtel, vous entrez dans le vestibule. Trois ou quatre valets s’élancent. ”

“ Vous entrez, et la première chose qui vous saute aux yeux, c’est la table garnie, comme il vous semble, d’une quantité innombrable de plats appétissants. Mais ce n’est qu’une illusion d’optique, car la plus grande place est occupée par les faisans emplumés, des langoustes vivantes, de petites boîtes de parfums et de pommades, des fioles, des cosmétiques, des bonbons. ”

“ Les vieilles entrèrent dans l’izba pleine de gens, de femmes, d’enfants, de vieux et de jeunes domestiques, et prièrent en tournant leurs regards vers le coin saint. La blanchisseuse et la femme de chambre de la vieille dame reconnurent aussitôt la femme du diacre. Elles l’entourèrent en l’accablant de questions. On lui prit son sac, on l’installa devant la table et on lui offrit à manger. Cependant, Tikhonovna, se signant devant les icônes et saluant tout le monde, était debout près de la porte et attendait l’invitation. ”