Marguerite de Navarre

“ Aucune à l'instant, je dois le reconnaître; il en serait réduit à compter sur la gratitude fort aléatoire de la postérité.
C'est à ceux pour qui l'histoire partielle du théâtre a des charmes, de tâcher, en la faisant aimer, d'avancer le terme de cette gratitude.
Et d'abord, faisons connaître les œuvres anciennes et leurs auteurs, et montrons l'avantage qu'il y aurait à posséder un fil d'Ariane pour se guider dans ce dédale encore inexploré de l'art dramatique, tel qu'il était conçu sur tout le globe au moyen âge. ”

“ Pour écrire l'histoire complète du théâtre, il faudra les soins d'un dramaturge: tout autre écrivain marchera sans cesse à côté de la question, et, fût-il le meilleur des Aristarques, je lui conteste le droit de s'ériger en juge absolu de plusieurs siècles dramatiques, s'il n'a pas lui-même pratiqué les lois auxquelles il prétend les soumettre. ”

“ Je commence par deux farces, que je ne craindrais pas de décorer du nom de comédies, si le grand siècle ne se l'était pas exclusivement réservé pour ces œuvres comiques, dont il a emporté avec lui le secret.
On trouvera dans la Fille abhorrant mariaige, et dans la Vierge repentie, un sentiment exquis, un goût sûr, une portée philosophique et religieuse.
Ces farces,—ces comédies, si l'on veut,—ne portent pas le nom de leur auteur: est-ce à dire qu'il soit impossible à trouver? La manière d'écrire ne trahit-elle pas mieux quelquefois son homme qu'une signature, voire la plus authentique. ”

“ Cest esprit suspect me semble, Veu que tous vos parens ensemble Fuyent à ce que vous disiez. Ils eussent esté inspirés Si vostre désir fust de Dieu; Mais la plaisance de ce lieu, Que vous veistes petite fille, Des nonnains la doulce babille. Leur habit saint, le chant d'icelles, Leurs cérémonies tant belles: Voilà l'esprit qui attira Vostre cueur et qui l'inspira. Avec les caphardes parolles De ces moynes à te stes folles Qui vous chevallent pour leur bien. Et pour rungner; ils savent bien Que vostre père est homme large ”

“ Pour arriver au théâtre, qui doit m'occuper particulièrement, la littérature s'y est-elle réfugiée? Moins qu'autre part! Où puisent les auteurs du jour? Dans le répertoire des lazzis du théâtre italien, tissu de bons mots dont on a tant usé qu'il n'en reste plus que la trame; il n'est pas jusqu'à la première scène française qui ne nous ait offert plusieurs douzaines de ces niaises bouffonneries. Espérons que le goût public finira par se lasser, et exiger des écrivains qu'il enrichit des conceptions plus morales, plus spirituelles, et surtout mieux écrites ”

“ Jamais l'enseignement historique et les travaux qu'il enfante n'ont été plus encouragés par le gouvernement, par le public; jamais les littérateurs de genres divers ne s'étaient engagés plus courageusement dans cette voie, n'avaient plus longtemps persévéré à la suivre; il n'est pas jusqu'aux philosophes, jusqu'aux poètes, qui n'aient déserté les champs de l'observation et de la pensée pour saisir la plume sobre de l'annaliste, et disputer au temps quelques monuments des siècles passés. ”

“ Tout brillants qu'aient été les écrivains du siècle de Louis XIV, leur plus grande gloire est d'avoir donné le dernier coup de lime à ce beau style que leur avaient transmis leurs ancêtres. Le siècle suivant laissa la forme éclatante pour les grandes pensées; le nôtre, éclectique de sa nature, a cherché à concilier les efforts de ses prédécesseurs, en couvrant de dehors pompeux des conceptions profondes et hardies: il a péniblement gravi les sentiers qui le conduisaient à sa ruine. ”

“ Une chose pénible à constater, c'est que le théâtre seul soit resté en dehors du mouvement et n'ait pas produit d'historiens: la pente sur laquelle sont emportés les auteurs dramatiques est-elle si rapide qu'elle ne leur permette pas de s'arrêter un instant pour regarder en arrière et s'inquiéter un peu de ce qu'ont fait leurs aïeux, de ce qu'ils ont pensé, de ce qu'ils ont écrit? ”

“ On attend une régénération, et nous n'en voyons la possibilité qu'en se retrempant aux sources vives de notre littérature. Comment! les œuvres qui ont formé les La Fontaine, les Corneille, les Racine, les Pascal, les Molière, seraient-elles destinées à n'enfanter plus que des pygmées1? Les fantaisistes de nos jours, en ne demandant qu'à eux-mêmes leurs inspirations, n'ont malheureusement rien produit; malgré cette impuissance, chacune de leurs œuvres, ils le proclament, est une Minerve sortie tout armée de leur cerveau. ”

“ On a si peu fait! Il reste tant à faire! Pendant que l'on voit de toutes parts les publications littéraires des siècles anciens, poésies, romans, contes, facéties, remises au jour, en fort grand nombre, et agréés avec empressement par le public; c'est à peine s'il a paru deux cent cinquante mystères, farces ou moralités2!
À quoi attribuer l'indifférence de la foule, même des auteurs? n'est-ce pas à une sotte prévention?
Essayons de montrer que l'on se trompe si l'on croit ne rencontrer dans ces pièces que d'informes canevas sans action, sans style. ”

“ Ils n'ont été les élèves de personne, et ils veulent être les maîtres de tout le monde; mais plus ils écrivent, plus l'isolement se fait autour d'eux, et l'école toute-puissante par laquelle ils se croyaient vénérés, s'évanouit peu à peu et disparaît comme un songe. ”

“ À soupper l'auront, à la charge Qu'il portera du vin assez Pour dix buveurs, maistres passez; Ou bien chez luy s'en yront boyre. Parquoy, si vous m'en voulez croyre, Rien contre ce gré ne ferez De père et mère; et penserez Que Dieu veult que soubz leur puissance Demourrions en obeyssance. Songez-y bien. CATHERINE.
En telle affaire, C'est chose saincte de ne faire Compte de ses parents. CLÉMENT.
Sans fainte? Pour Jésus-Christ, c'est chose sainte De n'obeyr à père et mère? En quelque cas c'est chose amère, Les contempner en autre endroict ”

“ Ma foi, tout bien pesé, nous hasardons notre opinion, nous disons: Ces productions, à cause de l'esprit qui y règne, de la place où nous les avons rencontrées3, de leur style exceptionnel, nous ont paru se rapprocher des œuvres de la sœur de François Ier, la célèbre Marguerite d'Angoulême.
Telle est la supposition que nous autorise à faire la grande quantité de pièces aujourd'hui perdues, dont on sait que cette princesse est l'auteur. Les nôtres portent justement la date de 1538, époque à laquelle florissait son théâtre, florissaient les troupes d'histrions qui le représentaient. ”

“ Elles s'enflent d'obédience, Et vous n'avez vous pas cest heur D'obeyr à vostre pasteur Et aux parens, comme est escript En la reigle de Jésus-Christ? Quant à pauvreté qu'elles vouent Et dont tant s'estiment et louent, Ne l'avez-vous, quant tous voz bienz Vos parens les ont, et vous riens? Toutes fois les vierges vouées, Jadis, estoient surtout louées Des doctes et des sainctes gens De subvenir aux indigens, Selon la fortune et l'affaire: Ce quelles n'eussent pas sceu fere Si leur bien n'eussent regenté. Au reste, quant à chasteté, La vostre n'empirera point En vostre maison. ”

“ Diogènes du dix-neuvième siècle, qui promenez partout votre lanterne pour trouver un homme, qui rencontrez-vous? À peine une ou deux figures où brille un rayon du feu sacré. Les autres, sans expression, aux yeux incapables de fixer le ciel, portent les stigmates des races dégénérées.
Où sont les littérateurs?
Sont-ils dans ces feuilletons qui réimpriment en français de fantaisie mille anecdotes extraites de mauvais romans anglais ou français des deux derniers siècles? ”

“ Souldart qui laisse la livrée Que son seigneur luy a livrée Semble renoncer à son maistre, Et sainct homme nous pensons estre Celuy qui une robbe vest, Laquelle Jésus-Christ, qui est Seigneur de tous, point ne lui donne: Et s'il despoille et habandonne L'habit que d'ailleurs il a prins, Il en sera plus fort reprins Que s'il laissoit, par griefve offence, La blanche robbe d'innocence Que eut de Jésus-Christ son roy! ”

“ Mais tout ainsi qu'aux enserrés Et qui du tout se sont fourrés, Je ne vouldroys persuader D'en sortir hors, ne demander, Ains sans scrupulle, ne doubte, Puys conseiller à fille toute, Mesme de gentille nature, De n'entrer point à l'adventure En lieu dont ne puissent sortir: De ce vous puis bien advertir; Veu mesmes que, le plus souvent, Virginité en ung couvent, Plus tost qu'ailleurs, est en danger, Et que, sans vostre habit changer, Povez fere autant d'oeuvres bonnes Au logis, comme en font les nonnes En le ur couvent. ”

“ Nos lecteurs peuvent juger si nous nous sommes trop avancé, en attribuant la Fille abhorrant mariaige et la Vierge repentie à l'illustre princesse. Il est certain que la plupart de ses œuvres ont été égarées; on n'en connaît que huit, et Branthome a écrit: «Elle composoit souvent des comédies et des moralités, qu'on appelloit dans ce temps là des pastoralles, qu'elle faisoit jouer et représenter par les filles de la cour.» Nous publierons très prochainement une Étude sur Marguerite d'Angoulême, auteur dramatique ”

“ Ou bien, si quelque fille ou dame, Qui soit bonne de corps et d'ame, Vous trouvez, ou homme sçavant, Ils vous pourront mettre en avant Cent bons propos, desquelz à l'heure Vous pourrez devenir meilleure; Et pourrez eslire et sercher Homme qui sçache bien prescher Jésus-Christ sans capharderye. Si une foys en moynerye Vous entrez, perdre vous convient Ces choses là, desquelles vient Ung grand prouffict quant à la foy. CATHERINE.
Mais tandis, à ce que je voy, Je ne seray point nonnain? CLÉMENT.
Non. Et si serez, puisque ce nom Vous plaist si fort! ”

“ Vous avez, en toute saison, Jésus-Christ en vostre maison. Davantaige, ainsy que je trouve, Nature dict et Dieu approuve, Sainct Pol remonstre fort et ferme, Et la loy humaine conferme, Qu'enfans obeyr sont tenuz À un père dont ilz sont venuz: Voulez-vous de dessoubs les mains De vos parents doulx et humains Vous retirer, et fere change D'un vray père à un père estrange, Et de propre mère tant chère Permuter à une estrangère? Ou, pour mieulx dire, voulez-vous, Pour des parens bégnins et doux, Des maistres et maistresses rudes? ”

“ Vierge plus blonde qu'un bassin, Tout premier conseiller vous veulx Que vos affections et voeux Vous modériez, et si contente L'on ne vous faict de vostre attente, D'en prendre ennuy ne vous jouez: Mais voulez ce que vous povez Pour le plus seur. CATHERINE.
Morte je suis, Si je n'ay ce que je poursuis: Voire bientost. CLÉMENT.
Mais voirement, D'où printes-voue primièrement Ce mortel désir? CATHERINE.
Une foys Que guers d'aage je n'avoys, En ung couvent on me mena De nonnains ”

“ Mais gardez bien qu'en vostre teste Vous n'aiez une impression De faulce imagination. Quant ung temps y aurez esté. Et de près tout veu et guetté, Peult estre que toutes les choses Entre les murailles encloses, Et lesquelles vos yeulx y virent, Ne vous riront, comme elles firent. Toutes celles qui voilles ont, Et m'en croiez, vierges ne sont. ”

“ C'était l'usage en France de s'embrasser au lieu de se saluer, surtout dans les hautes classes. On lit dans H. Estienne: «En France, le baiser entre gentilshommes et gentefemmes, et ceux et celles qui en portent le nom, est permis et est trouvé honneste, soit qu'il y ait parenté, soit qu'il n'y en ait point.» (Apologie pour Hérodote. Discours préliminaire, p. xxxi.) Cet usage persista longtemps et ne disparut que lorsque le peuple l'eut adopté: on le retrouve en province au fond des campagnes.
[9] Voilà bien l'amoureux timide que nous vous avons annoncé. ”

“ Ils pourront bien faire cela. Quant ses parens on laisse là Infidelles, pour Jésus suivre, Cela, c'est son salut poursuyvre; Mais ses parens chrestiens quitter Pour en moynerye habiter, Qui est souvent, et j'en réponds, Pour les mauvais laisser les bons, Quelle dévotion peult-ce estre? Encores ceulx que le bon maistre Jésus-Christ avoit convertiz À la foy, du temps des gentilz, Estoient tenus, par tous moyens, Servir à leurs pères payens, Autant comme il se povoit fere Sans foy chrestienne forfaire! ”

“ LA FILLE ABHORRANT MARIAIGE À DEUX PERSONNAIGES
CLÉMENT ET CATHERINE
CLÉMENT commence.
Bien aise suis de veoir la fin
Du soupper, Catherine, affin
D'aller se pourmener ensemble;
Car, veu la saison, il me semble
Qu'il n'est chose plus délectable.
CATHERINE.
Je vieillissois aussi à table,
Et si m'ennuyois d'estre assise.
CLÉMENT.
Qu'il faict beau temps quand je m'advise:
Voyez, voyez tout à la ronde
Comme le monde rit au monde:
Aussi est-il en sa jeunesse.
CATHERINE.
Vous dictes vray. ”

“ Qui fuyr veult Tout ce qui offenser le peult Quant et quant, se face inhumer. L'oreille doit s'acoustumer À oyr toutes choses dire: Prendre le bon, laisser le pire Pour le meilleur. Et, d'autre part, Je croy que vous avez à part Vostre chambre chez votre père. ”

“ Peult estre quant vous le sçaurez, Aucune puissance n'aurez De m'y servir. CLÉMENT.
On vous orra: Et qui par effect ne pourra Vous secourir, peult estre au fort, Qu'on vous servira de confort Ou de conseil. CATHERINE.
J'ay la pépye. CLÉMENT.
Dont vient cecy? Suys-je une espye, Ou ne m'aimez-vous point autant Que vous souliez? CATHERINE.
Je vous hay tant Que j'ay moins cher mon propre frère: Et toutesfois mon cueur diffère D'en dire rien. CLÉMENT.
Vous estes fine. Venez çà. Si je le devine, Le confesserez vous adoncq? Vous reculez? Promettez moy doncq, Ou je importuneray sans fin. ”

“ Car ung filz humain qui vouldroit De malle façon laisser mourir, --J'entends s'il le peult secourir,-- Son père ydolastre ou ethicque, Il seroit ung vray filz inicque; Mais si vous n'aviez le baptesme, Et la mère, ou le père mesme, Vous voulust garder de le prendre, Lors à eulx ne devez entendre, Où s'ilz vouloiènt vous mettre en teste De faire chose deshonneste, Allors pourriez, en vérité, Contempner leur autorité ”