Paul Blanchart

“ Il acceptera même, avec une complicité ravie, toutes les entorses à l'apparente réalité : puisqu'il est emporté dans le domaine « pur » du théâtre et de la fantaisie — et puisque l'essentiel n'est pas la réalité, mais bien une vérité profonde, sous-jacente, une vérité humaine plus réelle que la réalité, et que le théâtre a mission de révéler en des formes stylisées.
Cette « mission » et cette « stylisation » ne prennent jamais, chez Tristan Bernard, des visages rébarbatifs et ne procèdent jamais de conceptions théoriques. Tout, dans son œuvre, est spontané. ”

“ Si vous m'en demandiez l'emplacement, je dirais — imitant des philosophes anciens — que l'âme de Tristan Bernard dans ces yeux-là s'abrite.
La bouche, elle aussi, a quelque chose d'impudent : charnue et flegmatique, elle dit la joie de vivre, la joie d'aimer, la joie de goûter au plaisir et à tout ce qui est une parcelle de la vie. Et aussi le désir de n'être pas contrainte, la lenteur voulue du cœur et du cerveau, qui désirent voyager en connaisseurs, sans hâte, avec de multiples arrêts devant les paysages de la nature humaine. ”

“ Le théâtre de Tristan Bernard, c'est, somme toute, un « pied-de-nez » aux théories dramatiques absolues et tyranniques ; c'est une pirouette exécutée avec désinvolture sous les yeux stupéfiés de ceux qui tâtent doctement le pouls à ce malheureux théâtre que d'aucuns proclament moribond.
Bien sûr : certains — non point les délicats, mais ceux qui jouent aux délicats, et qui par snobisme consentent même à louer ce qui les ennuie mortellement — diront avec une moue de dédain que ce n'est là « que du théâtre ». Mais le bel éloge que voilà !... Du théâtre !... ”

“ De la production romanesque de Tristan Bernard, on ne saurait, en demeurant dans les généralités, rien dire qui ne vienne de l'être à propos de ses comédies.
Ses nombreux recueils de contes et de fantaisies sont parfois assez inégaux. On les devine, on les sent, composés de textes écrits souvent pour des fins uniquement humoristiques ou pour des besognes journalistiques. Les ensembles en peuvent manquer d'homogénéité. Mais dans les romans, on retrouve intégralement le même art impalpable, narquois, nonchalant, le même humour teinté de sensibilité, la même humanité souple et hardie. ”

“ Et, de fait, cette comédie, qui est un peu schématique dans sa ligne générale, qui est vaudevillesque dans certains de ses épisodes, a tant de grâce dans son développement, tant de souplesse dans le dialogue, tant d'humanité, et, surtout, tant de mélancolie sous-jacente, qu'elle demeure l'une des plus rares de l'œuvre de Tristan Bernard. Autant qu'en de copieux romans d'analyse, autant qu'en de tragiques fictions, on y mesure la faiblesse et le néant de l'homme. ”

“ Mais pour qui travaille en vue du théâtre, ce serait, à peu près sûrement, un signe d'incapacité. Nul dramaturge ne vit par une seule pièce, tandis qu'un poète survit dans un sonnet.
Et quand le prolixe dialogueur est un Tristan Bernard ou un Sacha Guitry, chicaner cette prolixité n'est-ce point jouer le rôle d'un sot — celui du stupide époux se plaignant que la mariée soit trop belle ?... ”

“ Ces conventions ne sont point artifices précisément parce qu'elles ont la franchise de ne pas se dissimuler ou se camoufler.
Un moment arrive où la netteté de la convention scénique, librement acceptée ou volontairement cherchée, fait qu'il n'y a plus en elle une atteinte à la vérité, mais, au contraire, une conquête de vérité stylisée, jointe à l'allégresse d'un « jeu » dramatique, d'un divertissement spirituel, que n'entache plus la platitude du réalisme. Ainsi une intense souffrance peut-elle aboutir, par son intensité même, à un épuisement de sensibilité qui rejoint la quiétude. ”

“ Tristan Bernard est tout le contraire d'un théoricien, d'un doctrinaire, d'un esthéticien. Ses œuvres ne sont dictées par aucun principe préconçu. Il semble ne jamais obéir qu'à l'inspiration du moment. Rien, dans sa production, de volontaire et de systématique. Et il n'y a, sans doute, pas un autre écrivain de théâtre — parmi ceux qui comptent — qui ait usé moins des manifestes, des avant-premières et des articles didactiques pour s'expliquer lui-même ou pour codifier ses idées dramatiques. ”

“ C'est aussi parce qu'il ne cesse d'avoir, suivant une expression qu'il utilisa à propos de son cher Jules Renard (1) , « cette curiosité continuelle si nécessaire à un écrivain qui ne veut pas vieillir ». Mais c'est surtout parce qu'il appartient — fond et forme — humaine sensibilité et métier rigoureux et souple — à cette séculaire tradition qui répond aux qualités (et aux défauts !) de notre race, qui s'harmonise si parfaitement avec notre « climat » sentimental, et qui — fraternelle de notre terroir même et de nos horizons tempérés — demeure celle de La Fontaine et de Molière. ”

“ Nous sommes trop chétifs, trop misérables, pour n'être point indulgents. Et nos actes comme nos pensées sont trop microscopiques dans le système du monde pour que nous attribuions une importance tragique à nos petits déboires.
Ainsi justifié, le sourire de Tristan Bernard abrite effectivement une philosophie. Peut-être la pourrait-on considérer comme un nihilisme moral. Moraliste, l'auteur de Jules, Juliette et Julien l'est, si l'on peut dire, de l'amoralité. Mais ce nihilisme est trop désinvolte, ce cynisme est trop « bon garçon » pour devenir redoutable. ”

“ La seule liste de ses pièces répond comme il sied aux mauvaises langues qui, se fiant à ses nonchalantes apparences, soupçonnent Tristan Bernard d'être paresseux. Certes, il ne paraît pas répugner à la flânerie ; il s'attarde volontiers à bavarder, à faire des mots, jusqu'à oublier l'heure. Mais il est à présumer que c'est là une méthode de travail. Originale, sans aucun doute. Fructueuse, à en juger par les résultats. Et d'ailleurs n'est-ce pas en songeant à ses accusateurs que l'ironique Tristan écrivit :
Qu'est-ce qu'un paresseux ?... C'est un homme qui ne fait pas semblant de travailler. ”

“ Il y a, par exemple, au second acte, une scène capitale entre Achille et son ex-femme, qui est l'une des plus rares de tout le théâtre de Tristan Bernard. On sent dans la comédie ce dédain ironique pour l'individu qui parfume la partie « comique » de l'œuvre de Becque — un dédain mêlé de pitié. Et malgré l'audace du sujet, la facilité du dialogue et l'esprit prodigué, l'émotion naît sous le sourire... ”

“ Du reste, faire métier d'écrire peut être considéré comme un sport, et l'explication de Tristan Bernard est ingénieuse :
Au fond, il y a dans tout écrivain un sportsman qui, souvent, s'ignore. Car toutes les fois que les écrivains ne montent pas sur le ring pour leur propre compte, ils suivent les performances de leurs confrères avec passion, avec une jalousie aussi et qui n'est pas toujours basse, si bien qu'ils ressentent, parfois malgré eux, une allégresse certaine le jour où des champions montrent une belle forme. ”

“ Molière — déjà évoqué — conservait plus d'amertume directe dans le rire. La satire tenait, dans son œuvre, une part plus considérable, tandis qu'elle ferait un difficile attelage avec l'indulgence de Tristan Bernard. Ici, la satire ne demeure qu'« à fleur de peau ». Et l'écrivain s'amuse plus à peindre, voire à croquer, qu'il n'a le goût de fustiger. ”

“ Ils sont là, ces yeux de Tzigane ou d'Hébreu antique, qui prolongent une pensée, qui étirent un sentiment, qui portent un sourire, et qui vont loin, là-bas, vers l'infini de la sincérité, à la recherche d'une épithète précise, d'un mot en coup de burin, d'une solution franche, et brusquement, les voilà qui se tournent vers vous de leur regard impudemment ouvert, illuminés de la joie d'avoir trouvé et de pouvoir faire l'offrande, — songeurs, rieurs, et d'une immense bonté qui fait songer aux yeux de bœufs calmement couchés. ”

“ Ses affabulations n'hésitent pas à aller parfois jusqu'à la puérilité ; mais ne serait-ce point là, justement, le comble de l'ironie ?...
C'est dire que « répudier l'artifice » est un programme qui n'interdit pas au dramaturge, lorsqu'il renonce aux recettes et aux ficelles de la méthode parisienne et boulevardière, de retourner aux franches conventions de la comédie classique. C'est sa manière personnelle de « rethéâtraliser » le théâtre, comme parlent souvent les esthéticiens du théâtre nouveau. ”

“ Nous apprenons, par son exemple, tout ce qu'une émancipation doit contenir de tradition sous peine de n'être pas viable.
Les libertés prises par Tristan Bernard envers la « technique », l'oscillation de sa manière entre les deux pôles de la mathématique vaudevillesque et de l'apparente improvisation, la désinvolture narquoise de certains de ses dialogues, donnent à l'ensemble de son œuvre une teinte de nonchalance très particulière, une sorte de « marque de fabrique » sur laquelle on ne saurait guère se tromper. Bien savoureuse, cette nonchalance. ”

“ Il est plus difficile d'établir une pièce bien faite quand on veut qu elle soit humaine et vraie. Il est moins aisé de justifier les actions d'un homme vivant que celles d'un fantoche.
IV
Ce qui constitue le domaine d'investigations psychologiques familier à Tristan Bernard, ce sont les petites faiblesses de l'homme, les hésitations devant les embûches à la fois cocasses et douloureuses de la vie, voire les petites lâchetés, plus ou moins innocentes — lesquelles sont toujours un peu tristes, mais dont on ne saurait se défendre de sourire au lieu de s'indigner. ”

“ Et admirons, au contraire, que dans la prolixité de Tristan Bernard rien ne soit indifférent, et qu'il ait produit pour le moins dix ou douze comédies qui — éblouissantes, ou ironiques, ou profondes, ou sensibles — s'insèrent dans la plus classique tradition de notre théâtre comique et y touchent à la perfection. ”

“ J'ai l'air de faire ce qu'elle veut, parce que la plupart du temps ce qu'elle veut ne me paraît pas plus mauvais qu'autre chose ; mais quand je vois avec évidence qu'elle a tort, ma faiblesse, ma faiblesse lourde oppose à sa volonté une inertie admirable. Je suis comme ces vieux gros chevaux d'une docilité exemplaire et qui se laissent conduire où l'on veut. Seulement, quand on veut les faire passer sur un sol mouvant et dangereux, ils s'arrêtent, ils s'attachent au sol de toute la force de leur grosse croupe. ”

“ Entre deux comédies de caractères de grande classe, il arriva à notre humoriste de trousser des couplets d'opérette, d'écrire avec désinvolture un petit acte anodin, mais exquis, pour un gala exceptionnel, de fabriquer un vaudeville avec une ingéniosité narquoise. Le saurait-on critiquer de cette facilité d'invention, de cette fécondité ?...
Au surplus, de quel droit oserait-on condamner un écrivain, sous prétexte qu'il est un grand écrivain, au chefd'œuvre « à jet continu » ?... ”

“ Et la Volonté de l' Homme ou Ce que l'on dit aux Femmes appartiennent, sous leurs désinvoltes sourires, à cette école classique du « cœur » que domine l'âpre, « comique » et douloureux Misanthrope.
Et le secret de cette filiation, celui aussi de la solidité de renommée de Tristan Bernard, de son rayonnement « international » actuel, c'est le degré d'humanité authentique et profonde, d'humanité émue sous l'ironie, qui se prodigue du Fardeau de la Liberté ou de Daisy jusqu'à jules, Juliette et Julien. ”