Guy Livingstone

“ Aujourd'hui, les écrivains anglais ont abandonné la peinture du high life et des passions mondaines, et ont porté leur attention sur les passions moyennes de l'humanité et sur les conditions moyennes de la société. «Guy Livingstone» est donc une exception, et cependant il rentre aussi à sa manière dans le courant qui entraîne la littérature anglaise contemporaine. L'auteur n'a pas voulu seulement faire un roman, il a voulu faire un livre vrai; il ne s'est pas borné à la peinture des passions, il a été obligé de rendre hommage à la morale. ”

“ Guy lui jeta un regard plein d'indifférence.
— Merci ; je ne suis pas d'humeur à écouter vos confessions. Vous pouvez être parfaitement tranquille, je vous donne quittance pour toutes les coquineries imaginables. Rappelez-vous seulement ce que je viens de
286 GUY LIVINGSTONE.
vous dire; s'il me manque quelque chose, le jour même la police sera à vos trousses. Maintenant, encore une fois, allez-vous-en. Si je revois votre figure par ici, ce sera tant pis pour vous.
Le sourire de Willis disait bien des choses, quoique la peur lui rendît les lèvres blêmes. ”

“ Pour leur rendre justice, il n'en est pas un qui ne renonçât, de bonne volonté, au meilleur
422 GUY LIVINGSTONE.
rendez-vous du Pylchley, où même à une battue sous le couvert le plus giboyeux du comté, pour venir s'asseoir, une demi-journée, dans cette chambre de malade. Il avail, aussi, des causeries perpétuelles avec sa mère et sa cousine.
Pauvre Isabelle Forrester ! Ce second coup acheva de lui briser le coeur. Après le mari qu'elle avait perdu, je crois qu'elle aimait Guy plus que personne au monde; c'était assez naturel, il l'avait choyée comme une enfant, et protégée toute sa vie. ”

“ Qu'un homme, en même temps, suffise à deux amours?
212 GUY LIVINGSTONE.
— Monterez-vous à cheval aujourd'hui? — demanda Guy. — J'ai toujours des chevaux à votre disposition. Je voudrais vous présenter à Constance. Nous serons au Parc vers cinq heures.
J'acceptai, et le quittai presque aussitôt.
Un peu après l'heure qu'il m'avait indiquée, je vis Livingstone tourner le coude des jardins de Kensington ; il était à cheval, et à la droite de Miss Brandon : à sa gauche était son oncle, M. Vavasour, qui l'accompagnait habituellement. ”

“ Tous les personnages de « Guy Livingstone», hommes et femmes, sont des mondains endurcis et des pécheurs de la plus redoutable espèce. Ils n'ont d'autres principes que les médiocres
1
2 PREFACE.
principes d'action de dandies sans peur, mais non sans reproche, de centaures sauvages et de chasseurs infatigables, qui ne trouveront pas, comme Nemrod, grâce devant le Seigneur. Ils ont des muscles d'acier, un tempérament intraitable et des passions ingouvernables; nul autre but dans leur vie que la satisfaction de l'orgueil charnel. ”

“ Livingstone appela les agents ; ils entrèrent avec Macbane. Le vieillard affecta de se montrer courroucé à la vue de l'état dans lequel se trouvait son maître; mais, je pense qu'il s'en réjouit intérieurement. Chez lui, l'honneur de la famille l'emportait sur toute considération d'attachement personnel, et il n'aurait jamais cru payer trop cher le moyen d'éviter un scandale public.
Ce fut peut-être notre pauvre Agent que ce coup
406 GUY LIVINGSTONE.
frappa le plus sensiblement ”

“ Quelques minutes après, ils arrivèrent chez Guy, où ils trouvèrent environ une douzaine d'hommes, — Anglais et Français, — qui attendaient leur venue pour entamer un lansquenet effréné. C'était un lieu de
256 GUY LIVINGSTONE.
rendez-vous choisi pour cet objet. Les joueurs véritables le préféraient aux brillantes réunions du Quartier Bréda. Ils aimaient à courtiser la Fortune, ou à lutter contre elle, tranquillement, sans être félicités dans leurs succès ou accablés de condoléances, en cas de revers, par ces jolies Phrynés et ces belles Aspasies, dont la sympathie est assez dispendieuse ”

“ Quand ils se trouvèrent seuls, Guy regarda gravement son ami.
— C'est une mauvaise affaire, je le crains, quoique vous n'ayez pu agir autrement; mais j'aimerais mieux - voir en face de vous un tout autre adversaire que ce Levinge. C'est le coquin le plus sanguinaire et le plus exempt de scrupules que l'on ait jamais vu. Il tire mieux que la plupart des gens, — ce qui n'est rien, car vous êtes aussi très-fort; — mais, remarquez bien ceci, Ralph, il est allé deux fois sur le terrain, et, chaque
264 GUY LIVINGSTONE.
fois, il a atteint son homme, le dernier mortellement ”

“ Raisonner avec un pareil homme serait simplement une absurdité.
— Je n'ai pas d'avis à vous donner, — répondis-je tristement; — mais je trouve cela terrible pour Miss Raymond.
— Certainement ! — s'écria vivement Livingstone; — et ce qu'il y a de pis, c'est que la pauvre enfant compte sur moi pour la protéger. Je ne puis supporter l'idée de ce que serait son existence, si on la mariait à
170 GUY LIVINGSTONE.
Bruce. Il lui ferait payer sans cesse ce qu'il souffre en ce moment, — car il souffre, à coup sûr. ”

“ Nous revenions à travers le parc, faisant lever de temps en temps quelque lapin égaré dans les touffes des hautes herbes et dans les bouquets de fougère. Il venait d'en partir un devant Forrester, et il était sur le point de presser la détente de son fusil, quand Livingstone lui dit tout à coup: —
— Voici la voilure de mon oncle qui descend l'avenue du Nord.
Bien que le coup fût des plus faciles, Charley cependant le manqua complètement.
— Quels yeux vous avez, Guy! — dit-il d'une manière bourrue ; — mais vous ne devriez jamais parler à un homme quand il vise. ”

“ Lecteur blasé, aimezvous les émotions mélodramatiques? ou bien, lecteur plus réfléchi, aimez-vous à voir la passion aller jusqu'au bout d'elle-même, la nature triompher de la civilisation et les instincts de l'homme mépriser les convenances sociales ? Le roman de « Guy Livingstone » contient des scènes qui pourront satisfaire ces différents goûts. Les personnages du roman appartiennent tous, je l'ai dit, aux classes les plus élevées de la société; mais leurs habitudes mondaines ne les sauvent pas des. ”

“ Une famille du Devonshire de ce nom, je présume? — interrompit Guy avec une gravité intense. — C'est mal à eux! Ce sont, m'a-t-on dit, des jeunes gens mal élevés qui habitent ce pays.
— Ne soyez pas absurde; je n'ai pas vu pendant des mois un jeune homme de plus de quinze ans ni un homme de moins de cinquante. Ces âges ne vous semblent-ils pas sans danger?
Livingstone répondit par un mouvement de tête négatif.
— Je commençais à être fort malheureuse, car je n'avais personne à taquiner; mes tantes ont un trop bon caractère et ma mère est habituée à mes espiègleries. ”

“ Je me révolte à l'idée de voir, la mignonne figure de Bella à côté de celle de cet Ecossais aux dures pommettes.
— Ne vous fâchez pas, Guy, — insinua Charley avec quelque hésitation ; — mais, pensez-vous, si toutefois la question n'est pas déplacée, qu'il essaye jamais d'embrasser votre cousine?
— Je n'y ai jamais songé, — répondit Livingstone avec un juron formidable; — souhaitez-moi des pensées plus agréables. Non; cela ne peut pas être. Il est trop cérémonieux; il faut rendre justice même au diable. ”

“ L'indulgence et la sympathie qu'il laisse voir pour ses héros, même dans les instants où ils sont le plus coupables, la charité presque indifférente avec laquelle il les réprimande, indiquent que ce sont ses pairs dont il raconte l'histoire. Il a un esprit moral que n'ont pas généralement les mondains de certaines conditions, et il a des observations d'une expérience tout à fait singulière que les honnêtes gens de certaines classes ne connaissent et ne connaîtront jamais... L'auteur de « Guy Livingstone » est incontestablement, et par nature, et par le fait de sa nais- ”

“ En 1850, M. Lawrence a épousé Miss Kirwan , qui appartient à l'une des familles les plus distinguées et les plus anciennes de l'Irlande, dont l'origine remonte aux Rois Milésiens.
M. Lawrence habile le Comté de Norfolk; il y possède des chasses superbes, et on lui a fait une certaine réputation de cavalier et de tireur; —il a couru et gagné, en personne, un grand nombre de steeple-chases.
Quant à ses théories littéraires, le public eu jugera.
M. Lawrence a écrit « Guy Livingstone » en vingt-sept jours, à l'exception des quatre derniers chapitres ”

“ Involontairement, je regardai Miss Bellasys. Elle se voyait surprise ; mais au lieu de manifester le moindre embarras, elle tourna vers Guy un petit regard étrange et suppliant qui n'indiquait ni honte ni repentir, mais tel qu'aurait pu le lancer une de ces personnes au coeur vraiment excellent, qui font le bien à la dérobée, et rougissent de se voir découvertes, lorsqu'un de leurs bienfaits vient à être révélé et qu'elles cherchent à se soustraire aux éloges.
Livingstone jeta sur elle un coup d'oeil pénétrant; mais pas un muscle ne remua sur sa figure. ”

“ Mohun déjeunait avec Livingstone, par une froide et orageuse matinée de Janvier, qui succédait à une nuit où l'on avait bu à outrance et joué avec frénésie. Le Colonel aimait assez à se trouver avec Guy en pareille circonstance ; mais pour peu qu'une femme fût présente, il battait en retraite avec un dégoût et un mépris indescriptibles. Guy avait été tellement maltraité par le hasard, qu'il devenait plus sérieux qu'à l'ordinaire, en y réfléchissant, bien qu'il fût passablement aguerri et indifférent à la mauvaise fortune; aussi la conversation languissait-elle pendant le repas. ”

“ La terre ne peut nous contenir tous deux , et le ciel ne peut abriter moi et mon mortel ennemi.
Un soir du mois de Mars suivant, nous étions assis dans la salle à manger de Livingstone, et nous finissions de dîner, quand on nous annonça l'Agent de Police qui, depuis plusieurs mois, était aux gages de Guy et sur la piste de Bruce.
C'était un homme grand, robuste, un peu au-dessus de l'âge moyen, à la face enluminée, aux yeux vifs et gais, aux lèvres pleines et sensuelles; un homme enfin fait pour représenter les Exposants qui obtiennent des prix dans un meeting agricole. ”

“ Il garda le silence, et laissa Lord Killowen s'éloigner de lui, en le saluant courtoisement, quoique avec froideur. Ce dernier ne sut jamais le mal qu'il avait fait.
Une fois que cette sensation momentanée se fut dissipée, tous les plus mauvais éléments du caractère roide et hautain de Guy se soulevèrent et se révoltèrent,
284 GUY LIVINGSTONE.
contre ce qui lui parut une faiblesse digne du dernie mépris. Aussi, comme pour jeter un défi aux suites de cette rencontre, il s'attacha foule cette soirée et les jours suivants à Flora Bellasys, avec une ardeur inusitée, qui finit par l'inquiéter. ”

“ Guy rejeta la tête en arrière comme un chien de chasse qui s'élance de la piste à la vue du gibier, et repoussa violemment Macbane en arrière. Le vieillard chancela et tomba ; mais il s'attacha aux genoux de Livingstone, en se faisant traîner, et littéralement fouler aux pieds. Il y eut bien quelque résistance dans la serrure ; mais pêne et gâche furent arrachés en un clin d'oeil par une main furieuse; et nous nous trouvâmes enfin en présence de l'homme que nous cherchions depuis si longtemps. ”

“ Au bout de très-peu de minutes, je suppose, — quoique le temps m'ait paru bien long, — j'entendis le vieux Riddell qui disait : —
— Un peu roide le temps de passer, monsieur Livingstone
Livingstone mais ils ont raison d'appeler cela un grain. Ils n'ont rien par ici qui ressemble à un bon coup de vent comme il faut.
Essuyant mes yeux aveuglés par l'eau que le vent me fouettait au visage, je regardai autour de moi au moment où Guy lui répondait, aussi froidement que toujours. ”

“ De ce coin sombre et retiré, j'entendis un soupir étouffé, puis quelque chose qui ressemblait un peu à un juron, en même temps que Forrester sautait sur ses pieds.
Livingstone se leva lentement.
— Je vais le recevoir. Wise, — dit-il, au domestique, — prévenez M. Raymond. Je pense que M. Bruce ne voudra voir personne avant de s'habiller.
En passant devant sa cousine, il lui dit tout bas quelques mots que nous ne pûmes entendre; et je vis sa robuste main s'appuyer sur l'épaule de Charley, et le faire plier comme un enfant. ”

“ Je les ai comptées. — Oui! c'est son mari; ce grand qui paraît si mal à son aise dans son coin. — Quelque ancienne amie de M. Livingstone, probablement?— Il a beaucoup d'anciennes amies; mais il ne leur parle pas toujours ainsi, pendant toute une soirée, sans un moment d'interruption. —Ah! elle va chanter; c'est-à-dire si M. Livingstone a tout à fait fini avec elle et s'il veut bien le lui permettre. — Les petites femmes aux joues et aux robes roses ne manquent jamais de vouloir chanter, mais elles n'ont aussi jamais de voix. ”

“ Lorsque Powell, après avoir vu la nature de la blessure de Guy, perdit si complétement le pouvoir de se contenir, ce n'était pas seulement parce qu'il eu prévoyait le résultat fatal et inévitable, mais parce que sa science lui disait quelles horribles souffrances devaient précéder la délivrance. Tous les chirurgiens qui furent appelés ne purent que confirmer ces prédictions. La force colossale et l'énergie vitale que Livingstone réunissait dans sa stature et dans sa constitution , ne cédèrent que lentement à un coup qui aurait écrasé immédiatement tout autre homme que lui. ”

“ J'aperçus de loin deux personnages qui formaient l'avant-garde, — l'un, que je connaissais parfaitement, de
4.
52 GUY LIVINGSTONE.
haute stature, tête nue, dépassait la foule de plus de trois pouces ; l'autre, d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, mais velu, large de poitrine, doué de jointures doubles, pour ainsi dire, comme un taureau des Highlands, — c'était Mac Diarmid, du Collège de la Trinité, l'orgueil du gymnase de Cambridge et « le cinquième » dans le canot de l'Université 1. Ils ne criaient pas comme les autres, mais ils frappaient droit et sans aucun remords ”