Memelland

“ Dans l'hôpital Saint-Jean, l'imagination s'exalte à rêver le vrai milieu où Memling aurait travaillé. L'aspect suranné du lieu, le silence enfermé en ces murs, la propreté claustrale des corridors, le calme dévot des cours et des jardins, les silhouettes blanches et noires des sœurs parmi des verdures apparues, semblent reconstituer une scène mi-renaissance, mi-moyenâgeuse dont les admirateurs de Memling se réjouissent. Ils voient leur peintre vivre et se développer loin du monde, dans cet asile de pensée et de recueillement. ”

“ Dans la Vierge embrassant son Fils [2] se dévoile le style de Memling, de même que dans la Déposition de Croix [3] , autre œuvre de Roger où l’on voit un dévot priant, rappelant une figure de Van Eyck, outre une Vierge avec Saint-Jean, dignes du peintre de l’hôpital de Bruges. Memling n’était point original, point novateur. Son triptyque de Floreins, daté de 1479, et dénotant le plus admirable miniaturiste, paraît avoir été commandé comme une suite à des tableaux de maîtres antérieurs ; les figures de petits anges du volet de gauche et de l’Enfant (volet de droite) évoquent Roger. ”

“ Et c’est au milieu de cet art qu’apparaît Memling, vers l’an 1470, et, aussitôt, la venue de Memling y amène un changement profond et décisif, une véritable révolution. Qu’on relise, à ce sujet, — en ajoutant au nom de van Eyck ceux des Rogier et des Bouts, — l’éloquente comparaison établie par Fromentin entre l’ancien art flamand et l’art de Memling :
Considérez van Eyck et Memling par l’extérieur de leur art : c’est le même art qui, s’appliquant à des choses augustes, les rend avec ce qu’il y a de plus précieux... ”

“ Si Memling a transformé comme il l'a fait l'art flamand, c'est que, tout en pratiquant de son mieux les procédés de cet art, il lui apportait les sentiments et les conceptions artistiques d'un autre pays : cette fleur de rêverie poétique et mystique qui s'épanouissait si merveilleusement sur la terre rhénane "Th. de Wyzewa".
On en est réduit aux hypothèses sur les maîtres de Cologne qui guidèrent les premiers pas de Memling dans la peinture. ”

“ L'œuvre de Memling n'est point d'une envergure telle.
Elle se replie comme des ailes sur l'âme seule. La piété, la vie intérieure, l'adoration ! Ses femmes sont presque toutes des vierges; leur corps ? un vêtement de chair, rien de plus; leurs visages? reposés, tranquilles. La paix d'une conscience calme, quoique surveillée, réalise des attitudes invariablement statiques. ”

“ « Tenez, soyez sage, travaillez bien, et je vous ferai connaître Mélesville. » Si la fatalité avait voulu que Dumas fût présenté à Mélesville avant le jour où il parcourut, par hasard, un volume d’Anquetil égaré sur le bureau de son chef de comptabilité, c’en était fait ; il devenait peut-être vaudevilliste à tout jamais. Horresco referens !
C’est Anquetil qui le sauva et lui montra, avec toute l’histoire à dépouiller, la vraie voie, la voie où il devait trouver après le drame, le roman ; après Henri III, la Dame de Montsoreau, la Reine Margot, les Mousquetaires, le Chevalier d’Harmental. ”

“ Le hasard n'abandonne jamais ceux qui ont confiance en lui. C'est une justice à lui rendre. Melford en fut la preuve.
Un jour, en traversant la pelouse qui mène, comme un chemin de velours vert, de Carlton-Terrace au pavillon de l'horloge du vieux Saint-James, il vit une jeune dame qui donnait des lasses pleines de lait chaud à de petites filles : il recula d'un pas, les yeux fixes et le visage bouleversé, comme si la pelouse lui eût décoché une couleuvre aux pieds. L'oeil d'un époux encore amant ne pouvait se méprendre ; cette femme aurait été reconnue entre toutes les femmes de Londres. ”

“ Hans Memlinc est le grand interprète des visions nouvelles; il résume les phases contradictoires de l'évolution ; de plus il ressuscite le génie de ses grands prédécesseurs avec le plus séduisant éclectisme. Le peintre de la Châsse de sainte "Ursule porte le poids de tout notre XV' siècle et la douceur inexprimable de ses œuvres en paraît plus miraculeuse. La grâce de Memlinc a plus de fervents que la mâle splendeur de Jean van Eyck. ”

“ « Hans. » Et la découverte du P. Dussart confirmait, fort à point, une hypothèse énoncée dès 1865 par un érudit anglais, M. James Weale, qui a voué sa vie à l’étude de Memling. M. Weale avait affirmé, dès 1865, que le nom de Memling devait être tiré du nom de l’endroit où le peintre était né : et il en inférait que le peintre devait être né soit à Memelynck, bourgade hollandaise voisine d’Alkmaar, ou à Mœmling (qu’on écrivait aussi Memling) , petit village des environs d’Aschaffenbourg, ayant dépendu jadis de l’évêché de Mayence. ”

“ La légende de sainte Ursule, racontée en six panneaux par Memling sur une châsse de l'hôpital Saint-Jean est une des œuvres les plus précieuses de la peinture flamande et l'on peut même dire de toute la peinture. C'est un merveilleux poème de couleur dont chaque image forme un chant à la gloire de la Sainte. Dans ces adorables compositions dont nous donnons ici trois exemples, on trouve, portées au plus haut point de perfection, les qualités de grâce, de naïveté, de poésie qui distinguent Memling.
les cent quarante citoyens payant les plus forts impôts. ”

“ Nulle part on ne peut suivre les traces de son pinceau, on ne peut se figurer comment il a peint; en un mot, on ne saurait se lasser de voir les merveilleuses conceptions que son génie a su si merveilleusement déposer sur ses panneaux.
Bien des circonstances font connaître que Memling a vu l'Italie. Les chevaux qu'il a peints dans ses tableaux le prouvent ; ce sont bien ces beaux chevaux antiques, dont il ne peut avoir pris le modèle ailleurs qu'à Venise; aussi parait-il qu'il a fait ce voyage conjointement avec son compatriote Roger de Bruges. ”

“ Qu’on reprenne, en effet, les définitions que tente Fromentin de ce qu’il y a d’original dans l’art de Memling : elles répondent mot pour mot aux caractères essentiels de l’art de Cologne, tel qu’il a été depuis le milieu du XIVe siècle, mais tel surtout qu’il était dans la première moitié du siècle suivant, au moment où le jeune Memling travaillait dans quelqu’un des nombreux ateliers de la ville allemande. Cinquante ans avant Memling, l’admirable Lochner, le Fra Angelico allemand, avait donné à ses Vierges « toutes les délicatesses adorables de la chasteté et de la pudeur. » ”

“ Quelques vieux maîtres de l’école de Cologne ont même atteint parfois à un certain idéal reliyieux. Il y a une poésie charmante dans la plupart des compositions de Memling : la célèbre Châsse de Sainte Ursule offre des types d’une délicatesse, d’une grâce, d’une candeur qui n’ont rien d’humain. Mais, en général, les peintres des écoles du Nord sont des réalistes qui n’entendent absolument rien au vague idéal du mysticisme catholique. ”

“ Melford vit tomber les quatre murs de sa chambre, et il les suivit longtemps dans des profondeurs infinies, où ils volaient comme des feuilles sèches que la brise emporte ; il resta, lui, couché dans un kiosque flottant, comme un aérostat bordé de fleurs à clochettes rouges : au-dessous de lui, il vil tourner le globe de la terre avec une majestueuse lenteur; il passa toutes les nations en revue ”

“ Aimable et tendre, Memling répugne à l’expression de sentimens violens. Au lieu d’accabler encore par les tristesses du paysage ceux que la mort entoure de ses menaces, il veut que la nature les soutienne, les réconforte dans leur détresse et que cette terre, qu’ils vont quitter, leur sourie encore une dernière fois. À ces scènes de meurtres et de désolation, on voit bien d’ailleurs qu’il préfère les sujets où il peut librement s’abandonner à la douceur de son âme. C’est avec eux aussi qu’il manifeste le mieux l’originalité de son génie. ”

“ Mais le voile qui pèse sur l'existence de Memling n'est pas assez épais pour étouffer l'éclat de son génie. Ne pouvant connaître l'homme, nous avons le loisir d'admirer l'œuvre.
Et plus on la contemple, et plus on se sent attiré vers cette peinture douce, pénétrante, oui nous communique une émotion intime et recueillie, et l'on éprouve, devant ses tableaux, l'impression bien nette que Memling fut l'un des plus grands poètes de la peinture et l'artiste le plus sincèrement et le plus profondément religieux de tous les temps. ”

“ Quoi ! vous n'avez donc pas compris qu'il nous a été fatal, horriblement fatal, cet homme ! que Dieu l'a créé pour qu'il fût notre bourreau, que vous serez sa victime comme j'ai été la sienne, mais sa victime moins à plaindre ; car le fer de la guillotine, Melval, est moins cruel que l'ironie dans la bouche de cet homme. Vous l'avez vu à l'île d'Elbe !
– C'est là ce danger dont vous vouliez me parler ? madame.
– M. de Melval, vous allez être bientôt arrêté ; vous êtes épié, des ennemis invisibles vous entourent, et vous seriez perdu, si je n'avais soustrait les preuves du complot. ”

“ A ce mot, prononcé d'un ton sec, sir O*** poussa un cri, éleva ses mains et les croisa sur sa tête en considérant sir Melford de la tête aux pieds,
— Regardez-moi bien, regardez-moi bien, dit Melford; si vous m'eussiez connu, je ne serais pas reconnaissable, tant le malheur m'a changé ! Je suis sir Melford, natif d'Anglesey, dans le Devonshire, officier de la marine royale, et l'époux de votre femme ou de votre maîtresse ; vous voyez qu'il y a ici un homme ou une femme de trop. ”

“ Melville m’a raconté tous les détails de son excursion de vingt-trois jours. Il m’a dit qu’il avait suivi les traces de de Long et de ses compagnons jusqu’à la station de chasse établie pour l’été, à un endroit nommé Sisteraneck, sur la rive occidentale de la Léna, et que ces malheureux doivent se trouver quelque part entre cette station et Bulcour. Aucun de ces endroits n’est marqué sur les cartes ordinaires. ”

“ La vue des images de Memlinc et des jardins de l’Hôpital « ourlés de buis » ne parlent pas seulement de ferveur et de charité chrétiennes... L’Adoration des Mages est au centre du triptyque de Jean Floreins. On y voit le donateur, son jeune frère Jacob et, entre saint Joseph et l’élégant roi nègre, — père des Maures fantastiques qui se multiplieront dans les retables anversois du XVIe siècle, — une tête d’homme encadrée dans une fenêtre étroite : Memlinc lui-même, dit la complaisante tradition. ”

“ M. de Melval venait d'être instruit par l'ex-caporal du danger qu'avait couru Emma, et du service que Daniel lui avait rendu.
Le père d'Emma vint à Daniel, lui prit les mains et lui dit :
– Honoré m'a tout raconté. Ma fille ne sait pas ce qu'elle vous doit, je l'ai su avant elle ; et c'est sur mon coeur que je veux vous tenir, mon jeune ami.
Melval serra affectueusement dans ses bras Daniel, qui arrêta sur le père d'Emma des yeux mouillés de larmes de joie ; le bonheur le suffoquait.
– Heureuse promenade ! se dit le jeune Egyptien, avec qui M. de Melval s'avança vers l'extrémité du vallon. ”

“ Bien que la touche de Memling ne soit pas aussi ferme, elle est, après tout, plus gracieuse et plus spirituelle: si son coloris a moins de vigueur, moins de hardiesse dans les profondeurs des ombres, s'il est moins éblouissant d'éclat, il paraît toutefois plus doux et plus harmonieux. Notre artiste posséda surtout l'art d'allier, avec une rare intelligence et une délicate suavité , les tons les plus variés. Comme Jean Van Eyck, il produisit des miniatures admirables, pleines de vie, de chaleur et de majesté. ”

“ Nous avons suivi pas à pas, avec la prudence qu'exige l'histoire, les données qui nous restent sur la vie de Memling. Pour un homme si longtemps négligé, auquel les écrivains flamands ont accordé si peu d'attention, les moindres détails sont précieux.
Avec l'aridité de sa biographie contraste le charme de ses tableaux. Tous les connaisseurs éprouvent la joie la plus vive en présence de ces délicates merveilles. Outre l'exécution parfaite qui les distingue, il y règne un sentiment poétique de la nature et de la
beauté humaine que peu d'artistes ont possédé au même degré. ”

“ Toutes ces fleurs délicieuses avaient été plantées par la main de la jeune Kia, et elles élevaient leurs parfums comme un concert odorant, vers cette autre fleur vivante qui les effaçait encore par sa beauté.
Devant cette nature ardente, amoureuse, embaumée, Melford éprouva des sensations neuves, filles de ces dangereux climats qui donnent la faiblesse pour résister, et la force pour faire le mal. Il aspira ces poisons de l'air qu'un démon compose avec des rayons et des parfums, choses pourtant si douces ! ”

“ Memlinc mourut le 11 août 1494 et fut enterré dans le cimetière de l’église Saint-Gilles. Il avait survécu sept ans à sa femme, laquelle lui avait donné trois enfans, Jean, Cornélie et Nicolas, encore mineurs en 1495. Un certain Jean Memmelingue est signalé en 1499 pour avoir peint le portrait d’Agnès Adornes. Est-ce le fils aîné du maître ? Nous ne savons rien des enfans de Memlinc. Que savons-nous d’ailleurs du maitre lui-même ? Il n’est plus question de légende à son propos, mais quelle aventure miraculeuse que celle de ce peintre formé on ne sait où, venu en Flandre on ne sait quand ! ”

“ Et par là, quelque effort qu’il tente pour nous définir le génie de Memling, il risque de nous donner de ce génie une idée à la fois trop confuse et trop incomplète : il risque de nous faire apparaître comme une aimable et brillante exception un homme dont la vraie grandeur est, au contraire, dans la façon dont il a continué, modifié, transformé l’art du pays où il a vécu. ”