Mr. Wickham

“ Kitty et Lydia prennent plus à cœur que moi la défection de Mr. Wickham. Elles sont jeunes, et l’expérience ne leur a pas encore appris que les jeunes gens les plus aimables ont besoin d’argent pour vivre, tout aussi bien que les autres. ”

“ Ne voyez-vous point, ma chère Lizzy, sous quel jour détestable ceci place Mr. Darcy ? Traiter ainsi le protégé dont son père avait promis d’assurer l’avenir ! Quel homme ayant le souci de sa réputation serait capable d’agir ainsi ? Et ses amis, pourraient-ils s’abuser à ce point sur son compte ? Oh ! non ! — Il m’est plus facile de croire que Mr. Bingley s’est trompé à son sujet que d’imaginer que Mr. Wickham a inventé tout ce qu’il m’a conté hier soir en donnant les noms, les faits, tous les détails. Si c’est faux, que Mr. Darcy le dise. ”

“ Mais vous savez qu’une femme mariée n’a guère de temps pour écrire. Mes sœurs qui n’ont rien à faire m’écriront. Les adieux de Mr. Wickham furent beaucoup plus affectueux que ceux de sa femme ; il prodiguait les sourires et les paroles aimables. — Ce garçon est merveilleux, déclara Mr. Bennet dès que les voyageurs furent partis. Il sourit, fait des grâces, et conte fleurette à chacun de nous. Je suis prodigieusement fier de lui, et je défie sir Lucas lui-même de produire un gendre supérieur à celui-là. Le départ de Lydia assombrit Mrs. Bennet pendant plusieurs jours. ”

“ C’est à lui, à sa réserve et à son manque de discernement, affirme-t-il, qu’on doit d’avoir été trompé sur la véritable personnalité de Wickham, et que celui-ci a pu être partout accueilli et fêté. Peut-être y a-t-il là quelque chose de vrai. Pourtant je me demande si ce n’est pas la réserve d’une autre personne plutôt que la sienne qui doit surtout être mise en cause. Mais, en dépit de tous ces beaux discours, vous pouvez être assurée, ma chère Lizzy, que votre oncle n’aurait jamais cédé, si nous n’avions pas cru que Mr. Darcy avait un autre intérêt dans l’affaire. ”

“ Tel qu’il s’est montré à nous, continua Mrs. Gardiner, je n’aurais jamais pensé qu’il eût pu se conduire aussi cruellement à l’égard de ce pauvre Wickham. Il n’a pas l’air dur, au contraire. Dans toute sa personne il a une dignité qui ne donne pas une idée défavorable de son cœur. La bonne personne qui nous a fait visiter le château lui fait vraiment une réputation extraordinaire ! J’avais peine, par moments, à m’empêcher de rire... Ici, Elizabeth sentit qu’elle devait dire quelque chose pour justifier Mr. Darcy dans ses rapports avec Wickham. ”

“ Elle ne put du reste leur apprendre que ce qu’elles savaient déjà : que Mr. Denny avait ramené ce jeune homme de Londres et qu’il allait recevoir un brevet de lieutenant. Cependant, quelques officiers devant dîner chez les Philips le lendemain, la tante promit d’envoyer son mari inviter Mr. Wickham à condition que la famille de Longbourn vînt passer la soirée. Mrs. Philips annonçait une bonne partie de loto, joyeuse et bruyante, suivie d’un petit souper chaud. La perspective de telles délices mit tout le monde en belle humeur et l’on se sépara gaiement de part et d’autre. ”

“ Cependant, elle connaît Wickham aussi bien que moi. Nous savons toutes deux qu’il est dépravé au véritable sens du mot, qu’il n’a ni loyauté, ni honneur, et qu’il est aussi trompeur qu’insinuant.
— Vous savez vraiment tout cela ! s’écria Mrs. Gardiner, brûlant de connaître la source de toutes ces révélations.
— Oui, certes, répliqua Elizabeth en rougissant. Je vous ai parlé l’autre jour de l’infamie de sa conduite envers Mr. Darcy ; vous-même, pendant votre séjour à Longbourn, avez pu entendre de quelle manière il parlait de l’homme qui a montré à son égard tant de patience et de générosité. ”

“ Mr. Gardiner ne récrivit qu’après avoir reçu la réponse du colonel Forster, mais il n’avait rien de satisfaisant à communiquer. On ne connaissait à Wickham aucun parent avec qui il entretînt des rapports, et très certainement il n’avait plus de famille proche. Il ne manquait pas de relations banales, mais depuis son arrivée au régiment on ne l’avait vu se lier intimement avec personne. L’état pitoyable de ses finances était pour lui un puissant motif de se cacher, qui s’ajoutait à la crainte d’être découvert par la famille de Lydia. ”

“ La joie que se promettaient Catherine et Lydia dépendait moins de telle personne ou de telle circonstance en particulier ; bien que, comme Elizabeth, chacune d’elles fût décidée à danser la moitié de la soirée avec Mr. Wickham, il n’était pas l’unique danseur qui pût les satisfaire, et un bal, après tout, est toujours un bal. Et Mary elle-même pouvait, sans mentir, assurer que la perspective de cette soirée n’était pas pour lui déplaire. ”

“ Elle était sûre qu’ils se marieraient un jour ou l’autre, et peu importait quand. Ce que voyant, Mr. Darcy pensa qu’il n’y avait plus qu’à décider et hâter un mariage que Wickham, il l’avait fort bien vu dès sa première conversation avec lui, n’avait jamais mis dans ses projets. Wickham reconnut qu’il avait été forcé de quitter le régiment à cause de pressantes dettes d’honneur et ne fit aucun scrupule de rejeter sur la seule folie de Lydia toutes les déplorables conséquences de sa fuite. ”

“ Wickham hocha la tête sans répondre.
— Je me demande, reprit-il au bout d’un instant, s’il va rester encore longtemps ici.
— Il m’est impossible de vous renseigner là-dessus, mais il n’était pas question de son départ lorsque j’étais à Netherfield. J’espère que vos projets en faveur de votre garnison ne se trouveront pas modifiés du fait de sa présence dans la région.
— Pour cela non. Ce n’est point à moi à fuir devant Mr. Darcy. S’il ne veut pas me voir, il n’a qu’à s’en aller. ”

“ « Quant à moi, je ne crois pas d’avorir jamais vu de plus bel homme de ma vie. Vous verrez son portrait en pied dans la galerie. Cette chambre-ci étoit celle de mon maître défunt, et on a laissé ces miniatures comme il les avoit placées. »
Cela expliqua à Elisabeth pourquoi le portrait de Mr. Wickham étoit là.
La gouvernante lui montra ensuite un portrait de miss Darcy, fait à l’âge de six ans « Est-elle d’une aussi jolie figure que son frère ? » dit Mr. ”

“ Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Si vous aimez Mr. Darcy moitié autant que j’aime mon cher Wickham, vous serez très heureuse. C’est une grande satisfaction que de vous voir devenir si riche ! Et quand vous n’aurez rien de mieux à faire, j’espère que vous penserez à nous. ”

“ Mais, Lizzy, il faut, il faut absolument que tout ceci reste entre vous et moi, et Jane à la grande rigueur. Vous savez sans doute ce qui a été fait pour le jeune ménage. Les dettes de Wickham qui se montent, je crois, à beaucoup plus de mille livres sterling, doivent être payées ainsi que son brevet d’officier, et mille livres ajoutées à la dot de Lydia et placées en son nom. La raison pour laquelle Mr. Darcy a voulu faire seul tout ce qui était nécessaire est celle que je vous ai dite plus haut. ”

“ Il connaissait à Londres une dame, une certaine Mrs. Younge, qui avait été quelque temps gouvernante de miss Darcy et qui avait été remerciée pour un motif qu’il ne nous a pas donné. À la suite de ce renvoi, elle avait pris une grande maison dans Edward Street et gagnait sa vie en recevant des pensionnaires. Mr. Darcy savait que cette Mrs. Younge connaissait intimement Wickham, et, en arrivant à Londres, il était allé la voir pour lui demander des renseignements sur lui, mais il s’était passé deux ou trois jours avant qu’il pût obtenir d’elle ce qu’il désirait. ”

“ Bennet. La perspective du bal de Netherfield causait un vif plaisir à Longbourn. Mrs. Bennet se flattait qu’il était donné à l’intention de sa fille aînée, et considérait comme une faveur particulière que Mr. Bingley fût venu faire son invitation en personne au lieu d’envoyer la carte d’usage.Jane se promettait une agréable soirée où elle goûterait la compagnie de ses deux amies et les attentions de leur frère. Elizabeth jouissait d’avance du plaisir de danser beaucoup avec Mr. Wickham, et d’observer la confirmation de ce qu’il lui avait confié dans l’expression et l’attitude de Mr. ”

“ Leur assistance ne peut être d’aucun secours et leurs condoléances sont importunes. Qu’ils triomphent de loin et nous laissent en paix ! Elle s’enquit alors des mesures que Mr. Bennet, une fois à Londres, comptait prendre pour retrouver sa fille.— Il voulait, je crois, aller à Epsom, — car c’est là que Wickham et Lydia ont changé de chevaux pour la dernière fois, — et voir s’il pouvait obtenir des postillons quelques renseignements. Son but principal était de découvrir la voiture de louage qu’ils avaient prise à Clapham. ”

“ Elle était plus sensible pour Lydia au déshonneur qu’il y aurait à se marier sans toilette neuve qu’à la honte de s’être enfuie et d’avoir vécu quinze jours avec Wickham avant d’être sa femme.
Elizabeth regrettait maintenant d’avoir confié à Mr. Darcy, dans un moment de détresse, les craintes qu’elle éprouvait pour sa sœur. Puisqu’un prompt mariage allait mettre fin à son aventure, on pouvait espérer en cacher les malheureux préliminaires à ceux qui n’habitaient pas les environs immédiats. ”

“ Mr. Collins, solennel et maladroit, se répandant en excuses au lieu de faire attention, dansant à contretemps sans même s’en apercevoir, donnait à sa cousine tout l’ennui, toute la mortification qu’un mauvais cavalier peut infliger à sa danseuse. Elizabeth en retrouvant sa liberté éprouva un soulagement indicible. Invitée ensuite par un officier, elle eut la satisfaction de parler avec lui de Wickham et d’entendre dire qu’il était universellement apprécié.
Elle venait de reprendre sa conversation avec Charlotte Lucas, lorsque Mr. ”

“ Wickham se prendre, — aux douceurs d’une affection que le manque absolu de fortune de part et d’autre rendrait singulièrement imprudente. Je n’ai rien à dire contre lui ; c’est un garçon fort sympathique, et s’il possédait la position qu’il mérite, je crois que vous ne pourriez mieux choisir, mais, la situation étant ce qu’elle est, il vaut mieux ne pas laisser votre imagination s’égarer. Vous avez beaucoup de bon sens et nous comptons que vous saurez en user. Votre père a toute confiance dans votre jugement et votre fermeté de caractère ; n’allez pas lui causer une déception. ”

“ Mon père et ma mère craignent le pire mais je ne puis croire à tant de perversité de la part de Wickham. Bien des circonstances ont pu leur faire préférer se marier secrètement à Londres plutôt que de suivre leur premier plan ; et même si Wickham avait pu concevoir de tels desseins sur une jeune fille du milieu de Lydia, pouvons-nous supposer qu’elle aurait perdu à ce point le sentiment de son honneur et de sa dignité ? C’est impossible ! J’ai le regret de dire, néanmoins, que le colonel Forster ne semble pas disposé à partager l’optimisme de mes suppositions. ”

“ Les gens qu’il fréquentait le plus lui accordaient et respect et estime : Wickham même avait avoué qu’il était bon frère, et souvent elle l’avait entendu parler de sa sœur d’une manière qui prouvait qu’il était susceptible d’un attachement sincère. Si sa conduite eût été telle que Wickham la représentait, elle n’aurait pu être ignorée, et toute intimité entre une personne capable d’une telle infamie et un homme aussi bon que Bingley était impossible. ”

“ On lui a permis de disposer de son temps de la manière la plus frivole, et d'adopter toutes les opinions qui lui passaient par la tête, depuis que le régiment a été cantonné à Meryton. L'amour, la coquetterie ont seuls occupé son imagination, qui, déjà vive et ardente, l'est devenue bien plus encore, et nous savons tous que Wickham possède éminemment le don de captiver une femme.
—Mais vous voyez qu'Hélen, dit sa tante, ne juge pas Wickham assez sévèrement pour le croire capable d'une telle infamie. ”

“ Je désirai croire à sa sincérité, bien que ce projet me parût peu vraisemblable ; d’ailleurs, j’étais fort disposé à accéder à ses propositions, je savais trop bien que M. Wickham n’avait point les vertus nécessaires à un ecclésiastique ; cette affaire fut donc bientôt terminée ; il renonça à tous droits sur la cure qui lui avait été promise, fût-il même un jour en état de la remplir, et accepta trois mille livres sterling. Toutes liaisons entre nous semblaient être rompues ; je l’estimais trop peu pour le recevoir à Pemberley, ou l’admettre dans ma société à Londres. ”

“ Quant à moi, il y avait long-temps, très-long-temps que j’avais commencé à le juger bien différemment ; ses inclinations vicieuses, son manque de principes, qu’il avait soin de cacher aux yeux de son meilleur ami, ne pouvaient échapper aux yeux d’un jeune homme à peu près de son âge, et qui avait occasion de le voir dans ces momens d’abandon, où l’homme le plus adroit ne saurait se déguiser. Ici encore je vais vous affliger ; à quel point ? vous seule le pouvez savoir. Mais quels que soient les sentimens que M. Wickham vous ait inspirés, je ne dois point, en ce moment, y avoir égard ”

“ M. Wickham est le fils d’un homme respectable, qui, pendant de longues années, a régi la terre de Pemberley ; la probité, l’exactitude avec laquelle il s’acquittait de cette gestion, engagèrent naturellement mon père à lui être utile : sa générosité s’est manifestée à l’égard de Georges Wickham, dont il était le parrain ; il le plaça d’abord dans une pension dans Derbyshire, puis au collège de Cambridge ; service d’autant plus important, que son père, toujours gêné par la prodigalité de sa femme, n’aurait pu subvenir aux frais de son éducation. ”

“ Vraiment, s'il n'a jamais rien entendu de pire, il doit être bien neuf; mais, après tout, il est si laid que je ne suis pas fâchée qu'il se soit retiré : de ma vie je n'ai vu un menton si pointu... Eh bien, revenons à ma nouvelle, elle a rapport à notre cher Wickham... Allons, réjouissez-vous, Wickham n'épouse point Mary King... Elle est allée demeurer chez son oncle à Liverpool..., ainsi Wickham est encore libre.
—Et Mary King, ajouta Élisabeth, est préservée d'un mariage fort imprudent, quant à la fortune.
— Elle est bien sotte de s'en aller, si elle l'aime. ”