Charlotte Lucas

“ Comme elle voulait, à leurs yeux, avoir l'air de tout connaître, elle avait demandé des détails sur lui à l'un des collaborateurs du journal, invité à dîner, un soir de cette semaine-là, chez son père.
Or, ce rédacteur, chargéde la partie comique du journal, était un de ces mystificateurs alors très en vogue. Il ne trouva rien de mieux que de le dépeindre à Charlotte comme un homme tout petit, presque un nain. De sorte que Charlotte avait dit à ses amies, lorsqu'elles l'avaient interrogée :
— Si je l'ai entendu! je crois bien. Jamais une voix aussi puissante ne sortit d'un homme aussi petit. ”

“ Vêtue d'une robe de mousseline de l'Inde brodée, sur transparent rose, coiffée d'un chapeau de superbe paille d'Italie couvert de chèvrefeuille rose et blanc, chaussée de brodequins en gros de Naples vert tendre, elle était à la fois ravissamment habillée et parfaitement ridicule.
— Comme Charlotte est jolie! regardez donc, mes sœurs; quelle admirable robe! Quel délicieux chapeau, et comme ses petits pieds sont divinement chaussés ! C'était Valentine qui s'extasiait ainsi.
— Ah! ma pauvre Charlotte, il est heureux pour toi que la voiture soit décommandée en cas de pluie, dit Mathilde. ”

“ Elle est charitable, notre Charlotte, vous savez, mes sœurs.
— Mlle Mathilde a deviné juste, dit Pascaline qui était restée sur le seuil de la porte. Nous avons été visiter une famille bien malheureuse...
Charlotte, débarrassée, par cet aveu, d'une modestie qui ne lui était point coutumière, put alors donner libre cours à son imagination.
— Oh ! mes bonnes amies, quelle misère ! s'écria-t-elle d'un ton emphatique. Imaginez-vous la plus triste des mansardes, au sixième de l'escalier le plus sordide, une seule pièce sans air, presque sans lumière, éclairée seulement par une lucarne. ”

“ Pour arriver, il nous a fallu braver la mitraille et le canon. Nous avons dû, ma pauvre Pascaline et moi, quoique si voisines, faire vingt détours pour parvenir jusqu'ici... Nous ne pouvions ni avancer ni reculer, prises que nous étions entre deux feux. Nous avons failli mille fois être tuées !...
— Que dit-elle? fit Valentine, surprise et épouvantée.
— Allons, Charlotte, dit Mathilde, encore tes exagérations !
— Exagérations! s'écria Charlotte. Ne voyez-vous pas comme je tremble encore ? Remarquez ma pâleur, ajouta-
t-elle en jetant un coup d'œil à la psyché. ”

“ Si Charlotte, en effet, n’a jamais aimé, si elle a ignoré la seule passion qu’elle ait jamais inspirée, l’amour enthousiaste, la mystique adoration qu’Adam Lux devait sceller de son sang ; si elle a rencontré sans émotion les regards ardens qui l’ont suivie jusqu’au pied de l’échafaud, ne croyons pas qu’elle ait quitté la vie sans déchirement. ”

“ M. et Mme Fleury et M. Barjac décidèrent d'y assister, avec leurs filles.
— Oh! ces Polonais, que je les aime! dit Charlotte à ses amies, lorsqu'il fut question d'aller au Vaux-Hall.
— Moi aussi, dit Adrienne, toute joyeuse, puisque c'est à cause d'eux que nous irons au concert.
— Enfant insouciante et égoïste! s'écria Charlotte, avec impétuosité, songes-tu au malheur de ce peuple infortuné, cent fois vaincu et toujours debout, plein de courage! Lorsque notre grande Révolution éclata, ce peuple persécuté devint le meilleur ami de la France! ”

“ Au revoir, ma toute belle. N'oubliez pas de préparer vos jolis enfants. Je viendrai les prendre à dix heures. La fête commencera à une heure et demie, exactement... Et c'est loin, Saint-Cloud, même avec de bons chevaux comme les miens !
La marraine venait à peine de sortir du salon quand Charlotte y entra.
Elle présenta ses civilités à Mme Fleury et s'empressa d'aller rejoindre ses amies dans la salle d'études. ”

“ Quelles fusées de rire parmi les jeunes spectateurs lorsque, faisant fonctionner son arme, il aspergea les premiers rangs d'une eau parfumée par les soins de Mme Fleury qui y avait mêlé du vinaigre de Bully...
Lorsque le dernier acte de la seconde charade fut terminé, tout le monde cria : « Mensonge ! » et quelques regards peu charitables se tournèrent vers Charlotte; mais, sans y prêter attention, elle s'empressa de passer dans les « coulisses », c'est-à-dire la salle d'études qui en tenait lieu et, se jetant dans les bras de Mathilde :
— Tu sais bien ce que je t'ai promis, ma Thilda! ”

“ Il venait d'imaginer ce costume qui lui avait semblé piquant et qui obtint ce soir-là un tel succès qu'il trouva bientôt de nombreux imitateurs. Dès lors, on se déguisa en « bébé », mais personne ne fut si amusant dans ce travestissement que son inventeur, car nul ne l'égalait en grandeur et en grosseur, non plus qu'en talent.
Justement, Charlotte avait parlé de cet illustre artiste à ses amies, quelques jours avant le bal, annonçant qu'il serait sans doute au nombre de leurs hôtes. ”

“ Jamais le plus petit mensonge ne souillera dorénavant mes lèvres.
— A la bonne heure, Charlotte. Au revoir et bon courage!... Je crois fermement que votre père guérira bientôt! dit Frédéric en prenant congé de la jeune fille.
Réconfortée par ces bonnes paroles, Charlotte reprit un peu de gaieté.
La voyant rose et animée, son père la supplia de profiter du beau soleil pour aller prendre l'air. Comme elle s'y refusait, il insista :
— Tu n'es pas sortie depuis deux mois. ”

“ Il renaît à peine à la vie. Il sait déjà que vous n'êtes pas en danger, sans quoi j'aurais pu tenter une expérience...
— Mon pauvre père !... Mais que craignez-vous ?
— C'est une paralysie des membres inférieurs, survenue à la suite d'une commotion nerveuse...
— Et c'est moi!... c'est moi ! cria Charlotte en s'arrachant les cheveux...
— Et combien de temps cette paralysie peut-elle durer? demanda Mme Fleury.
— Peut-être toujours...
Mathilde se jeta dans les bras de Charlotte qui sanglotait à fendre l'âme. ”

“ Je pris la lettre, remerciai le monsieur et fermai ma porte.
Charlotte ! Était-ce possible que Charlotte pensât encore à moi ! Oh ! cette Charlotte, comme je l’avais aimée ! Et — ne faisons pas notre malin — comme je l’aimais encore ! ”

“ Je lui suis reconnaissant de son aide, mais personne ne m'a jamais entretenu, comme vous dites, dans l'illusion de cet amour, personne n'a rien fait pour le contrecarrer ou pour l'exciter !
— Vous croyez donc sincère et profonde votre passion pour Charlotte ?
— Pourquoi, Jane, supposez-vous que tous les sentiments soient artificiels ? Je ne saurai vivre sans Charlotte. Sans elle, tout est mort à mes yeux. Elle est comme la baguette du magicien qui donne à tout une âme.
— Et moi aussi, dit Jane, j'aurais peine à vivre sans Charlotte. Qu'est-ce que cela veut
dire ? ”

“ Oh ! c'était drôle ! Et pis, y en avait un ti a manzé, à table, le dîner de son ami le cien noir. Oh! c'est amusant, les ciens savants ! Merci, Çalotte! ajouta le petit garçon en se jetant au cou de Charlotte, dans un élan de reconnaissance.
Charlotte embrassa tendrement le gentil Antony, puis, s'adressant aux jeunes filles :
— Nous venons de voir un spectacle bien touchant, dit-elle. Figurez-vous, mes amies, que Pascaline et moi nous venons de la rue Saint-Jacques...
— Ah ! qu'as-tu donc été faire dans ce quartier éloigné ? demanda la curieuse Adrienne. ”

“ Au lieu de
se coiffer, comme Mathilde, avec une boucle de grosseur raisonnable, une boucle énorme, trop haute et trop large, lui sert de chignon.
— Le fait est, remarqua Eugène, que sa tête a l'air d'une grosse brioche !
— Toujours l'exagération !... Les dames « Jeune France » portent en ce moment des rubans légèrement fanés qu'elles laissent claquer au vent, pour avoir l'air détaché des choses matérielles. Immédiatement Charlotte adopte, en l'accentuant, cette mode ridicule. Vous n'avez point vu son chapeau. ”

“ Mais le moment des révélations approche ; les plus sages eux-mêmes se sentent envahis par la passion. Charlotte nous est représentée comme une personne sérieuse, réfléchie, maîtresse d’elle-même, habituée à ne pas se tromper sur ses devoirs et résolue à les remplir. Rien de plus innocent à l’origine que son goût pour le capitaine : elle lui a fait l’accueil empressé qu’elle devait au meilleur ami d’Édouard ; puis elle a éprouvé du plaisir à l’entendre, elle a découvert en lui des sentimens analogues aux siens, l’amour du travail et de l’activité utile, des penchans sérieux et nobles. ”

“ Charlotte avait d'abord rougi, un peu dépitée, mais, comme les regards fixés sur elle étaient empreints d'autant de sympathie que de surprise, elle prit gaiement son parti et répondit :
— Mon père, je vous demande pardon d'avoir sacrifié vos goûts à la mode. Demain nous aurons à déjeuner autant de douzaines d'huîtres que vous voudrez, deux poulardes, un gigot, un filet de bœuf...
— Arrêtons-nous ici, ma fille, dit plaisamment M. Barjac; veux-tu me faire passer pour un Gargantua? N'exagérons rien, ni d'un côté ni de l'autre. ”

“ Pour la dernière fois donc, pour la dernière fois j'ouvre les yeux. Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; un jour sombre et nébuleux le tient caché. Oui, prends le deuil, nature ! ton fils, ton ami, ton amant s'approche de sa fin. Charlotte ! c'est un sentiment sans égal ! Quoi cependant de plus semblable aux illusions d'un songe, que de se dire : voici ton dernier jour. Le dernier ! Charlotte, ce mot n'a point de sens pour moi ! ”

“ Dès que le culte de Marat perdit de son ardeur oppressive, dès que s’éteignit le délire populaire, on vit refleurir la douce image de Charlotte. Elle orna des bijoux, des éventails, des bonbonnières. Désormais, par centaines, des dessinateurs et des peintres s’en emparèrent : presque après cent ans, au seul Salon de 1880, ne vit-on pas quatre Charlotte Corday ? Elle parut sur toutes les scènes du monde : en un siècle, elle inspira quarante pièces, presque autant que Jeanne d’Arc en cinq siècles. La mode même lui paya son tribut : on porta des bonnets à la Charlotte Corday ”

“ « Élève de l'École polytechnique! » Ah! tu as bien glorifié ce beau titre !
Les quatre jeunes filles considéraient Frédéric avec admiration, mais Charlotte ne perdait pas de vue son idée.
Dès que le jeune polytechnicien eut cessé de parler, elle dit à son père :
— Tous ces hauts faits méritent une récompense. S'il y a des moments pour les actes héroïques, il y en a aussi pour le plaisir. Je suis sûre que M. Frédéric ne dédaignerait pas un tour de valse au bal de Sceaux.
— Ma foi! dit M. Barjac, je ne dis pas non. ”

“ Je n'ai pas l'intention de rien dire contre lui, vous comprenez, papa; je veux dire seulement qu'une vie uniquement vouée à gagner de l'argent a en soi quelque chose d'odieux,
— Ma chère enfant, vous pouvez être certaine que tout ce que vous me direz n'ira pas plus loin, dit avec dignité le capitaine; en qui donc auriez-vous confiance,
126 L'HÉRITAGE DE CHARLOTTE
si ce n'était en votre père? J'ai un profond respect pour Sheldon et sa famille... Oui, mon amour, un profond respect, et je pense que la fille Sarah... non, je veux dire Charlotte, est une très-aimable jeune personne. ”

“ Vous m'avez vue assise dans la chambre de mon père et parce que mes yeux ont eu la chance de vous plaire, vous m'avez demandé de devenir votre femme. J'aurais pu être la pire des femmes.
— Vous l'auriez pu, oui, chère, mais cela n'est pas ;
240 L'HÉRITAGE DE CHARLOTTE
et s'il en avait été ainsi, je n'aurais pas mis mon coeur à vos pieds, quand bien même vos yeux auraient été encore plus beaux, plus doux. Nous autres hommes de premier mouvement, nous avons les perceptions vives, et nous savons mieux ce que nous faisons que nos sages amis ne se l'imaginent. ”

“ Songez donc ! Si Charlotte allait se fâcher!
— Il n'y a pas de danger, fit remarquer Adrienne. Charlotte est menteuse, il est vrai, mais elle a un excellent caractère !...
— Jolie fête tout de même que nous allons lui offrir là! dit Valentine.
— Non, insista Mathilde. Il faut y renoncer. Nous invitons Charlotte pour lui faire plaisir et non pour lui causer de la peine !....
— Y renoncer!... A ma charade !... Moi qui y ai travaillé toute la semaine avec amour !...
— Écoutez, proposa Adrienne, contrariée de la déception de son cousin; si nous consultions maman? ”

“ Il leur fallut prendre, pour rentrer, deux fiacres et un cabriolet, car la pluie faisait rage de plus belle.
Tout le monde se réunit de nouveau dans le vaste salon de la rue Saint-Honoré.
Eugène avait, en toute prévision, apporté son flageolet; il joua des danses variées, à la grande satisfaction des jeunes filles.
Puis Adrienne pinça sur sa guitare le « pas du schall », pour laisser reposer son cousin et permettre à Charlotte de déployer ses grâces. ”

“ Non, l'habitude d'espérer ne m'a jamais complétement abandonné et c'est seulement de temps à autre que la vie m'apparaît en noir. Allons, mon amour, débarrassez-vous de votre chapeau. Dieu ! quelle belle robe de soie noire vous avez et comme elle vous va bien !
— C'est un cadeau de Charlotte, papa. Sa bourse est assez bien garnie, et elle est la générosité même. Je n'aime pas à recevoir autant d'elle, mais un refus ne fait que la blesser. ”

“ Devenu libre par la mort de cette femme, et maître d’une grande fortune, naturellement modéré dans ses désirs, libéral, généreux, bienfaisant et brave, il n’avait jamais connu les obstacles que la société oppose à la plupart de ses membres. Jusqu’alors, tout avait marché au gré de ses désirs ; une fidélité opiniâtre et romanesque avait fini par lui assurer la main de Charlotte, et la première opposition ouverte qui se posait franchement devant lui et qui l’empêchait d’offrir un asile à l’ami de son enfance, et de régler ainsi les comptes de toute sa vie, venait de cette même Charlotte. ”