Meryton

“ Celle qui suivit devait être la dernière que le régiment passait à Meryton. Toute la jeunesse féminine du voisinage donnait les signes d’un profond abattement. La tristesse semblait universelle. Seules, les aînées des demoiselles Bennet étaient encore en état de manger, dormir, et vaquer à leurs occupations ordinaires. Cette insensibilité leur était du reste souvent reprochée par Kitty et Lydia dont la détresse était infinie et qui ne pouvaient comprendre une telle dureté de cœur chez des membres de leur famille. ”

“ À Meryton, elles se séparèrent ; les deux plus jeunes se rendirent chez leur tante, et Élisabeth continua seule son chemin. Elle allait d’un bon pas, sautant les fossés, traversant les prés avec une activité toujours plus animée, et se trouva enfin près de la maison, très-fatiguée, couverte de boue et le teint animé par la marche et l’inquiétude.
On la fit entrer dans la salle à manger, où toute la société, hormis Hélen, était réunie ; sa venue causa un mouvement général de surprise. ”

“ Quittant l’un et l’autre, il était venu se fixer avec sa famille dans une propriété située à un mille de Meryton qui prit dès lors le nom de « Lucas Lodge ». Là, délivré du joug des affaires, il pouvait à loisir méditer sur son importance et s’appliquer à devenir l’homme le plus courtois de l’univers. Son nouveau titre l’enchantait, sans lui donner pour cela le moindre soupçon d’arrogance ; il se multipliait, au contraire, en attentions pour tout le monde. ”

“ Sous prétexte d'abord de communauté de jardinage, ensuite de goûts — ensuite d'âme; il a pris l'habitude de venir, à l'heure où il pose ses pinceaux, discourir chez madame Meryton des fins immédiates de l'homme et de la femme. Griselda (madame Meryton, comme nous l'avons dit) aime beaucoup ces discours ; en général, elle aime coque- ter avec tout le monde, mais surtout avec l'artiste
à la mode, car Harry Rosing, ayant pour spécialité les portraits des jolies femmes, est choyé et mis sous verre comme un objet précieux. ”

“ Quelques momens après, il lui demanda si elle alloit souvent promener à Meryton.
Elle ne sut pas résister à la tentation de lui donner un peu d’inquiétude , et elle lui dit : « Quand vous nous rencontrates l’autre jour, je venois de faire une nouvelle connoissance. »
À ce mot Darcy prit un air froid et hautain. Il lui dit ensuite avec contrainte : « Mr. Wickam a de la grace, et se fait aisément des amis. Il n’est pas aussi heureux pour les conserver. » ”

“ Votre plan est fort bon, dit Élisabeth, lorsqu’il ne s’agit que du désir d’être bien mariée, et je l’adopterais, je crois, si j’étais déterminée à avoir un mari quelconque ; mais ce ne sont pas là les sentiments d’Hélen : elle n’agit par aucun dessein prémédité, je suis même très persuadée qu’elle ne croit pas, jusqu’à présent, être attachée à M. Bingley. Elle ne le connaît que depuis quinze jours, ils ont dansé ensemble quatre contredanses à Meryton, et elle a dîné cinq fois avec lui ; cela n’est vraiment pas suffisant pour connaître le caractère d’un homme. ”

“ Elisabeth voyoit cette invitation avec autant de chagrin que sa mère en avoit de joie ; elle ne put s’empêcher de demander en secret à son père de s’y opposer. Elle lui représenta l’étourderie de Lydie et l’inconvenance qu’il y auroit à la livrer ainsi à elle-même ; le peu d’avantages qu’elle retireroit de l’amitié d’une femme telle que Mistriss Forster ; enfin la probabilité de la voir devenir plus imprudente que jamais, en allant avec une telle compagne à Brighton, où les tentations devoient être encore bien plus grandes qu’à Longbourn ou qu’à Meryton. ”

“ Elle avait une sœur mariée à un M. Philips, jadis clerc de leur père, depuis son successeur, et un frère établi à Londres dans une haute branche de commerce.
Le village de Longbourn n’était qu’à un mille de Meryton, distance fort commode pour les demoiselles Bennet, qui y allaient ordinairement, deux ou trois fois par semaine, rendre visite à leur tante et à un magasin de modes qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Les deux plus jeunes de la famille, Catherine et Lydia, s’y rendaient encore plus fréquemment ”

“ Je ne voudrais pas, ma chère sœur, répliqua gravement Mary, décrier de tels plaisirs. Ils conviennent, je le sais, à la généralité des femmes ; mais ils n’ont pour moi aucune espèce de charme et une heure de lecture me semble infiniment préférable. Mais Lydia n’entendit pas un mot de cette réponse. Elle écoutait rarement plus d’une demi-minute et ne prêtait jamais la moindre attention à ce que disait Mary. L’après-midi, elle pressa vivement ses sœurs ainsi que les autres jeunes filles de venir faire un tour à Meryton, mais Elizabeth s’y opposa avec fermeté. ”

“ La grande habitude qu'Harry Rosing a du succès lui fait regarder sa petite voisine comme une personne très-singulière ; tout en l'encourageant, elle ne veut absolument pas aborder ce qu'il appelle le terrain sérieux. Comme il lui semble tout à fait incongru que M. Fred Meryton, assez laid et sans la moindre poésie, lui soit préféré, il s'imagine que les bonnes occasions seules lui ont manqué, et il s'est promis de s'évertuer à les faire naitre. Pratique autant que poétique, il compte infiniment pour cela sur le voisinage, et sur les absences obligatoires relativement assez fréquentes du mari. ”

“ Mr. Collins dirigea immédiatement ses vues sur Elisabeth : cela fut fait pendant que Mad. Bennet arrangeoit le feu. Elle l’encouragea sur l’insinuation qu’il fit ; et dès les premiers mots, elle vit déjà deux de ses filles mariées.
Lydie avoit le projet d’aller faire une promenade à Meryton. Ses sœurs se joignirent à elle ; et Mr. Bennet inventa de prier Mr. Collins de les accompagner. Celui-ci l’avoit poursuivi dans sa bibliothèque après déjeûner. C’étoit, disoit quelquefois Mr. Bennet, le seul endroit de la maison où il trouvât du loisir et de la tranquillité. ”

“ Il en est qui, ne pouvant entrer dans aucune province du Merryland, l’esprit rempli des plaisirs qu’on y goûte, se les procurent en quelque façon eux-mêmes, par un secret qu’ils tiennent d’un dieu. Combien qui, aimant la liberté, vont par-tout faire l’éloge de l’inconstance. Ceux-ci, qui par-tout ailleurs, étaient partisans de l’économie et de la frugalité, quand une fois ils sont dans le Merryland, donnent tout ce qu’ils ont, souvent le fruit de longues épargnes, ne réservent rien, et se glorifient même de cette prodigalité. ”

“ Plus tard, Meryon faisant allusion à cette planche, écrivait : « J'ai fait à l'eau-forte ce petit paysage d'après un léger et spirituel croquis de M. Viollet-leDuc, étant à la maison impériale de Charenton », tout comme s'il s'était agi en la circonstance, d'un lieu de résidence par lui choisi.
Rendu trop tôt à la liberté, Meryon végéta comme avant son internement. Son caractère s'aigrit davantage avec les années ; partout il appréhendait des ennemis, jusque dans ses lieutenants les plus dévoués, se brouillant avec les mieux intentionnés et les plus serviables. ”

“ Meryon, tout en faisant de l'estampe originale, est essentiellement graveur ; il fait la taille, a écrit très judicieusement M. Henri Beraldi. En effet, si Meryon est au premier
chef un puissant évocateur qui en fait un être à part, dans le domaine si riche et si varié cependant de l'estampe, il doit en partie cette puissance d'évocation aussi bien à sa rare intuition et à sa science consommée qu'à son génie. ”

“ Doué d’un si vaste sens de la réalité, également capable d’ironie et de pathétique, M. Meredith dresse « sa figure d’aisée et superbe prépondérance » au-dessus des romanciers vivans de l’Angleterre. Et en dépit des apparences qui peuvent déconcerter, il n’est point en leur compagnie comme un phénomène. Si forte est la tradition du roman anglais que les plus indépendans ou les plus rebelles ne lui échappent jamais complètement ; et il serait curieux d’en suivre l’influence chez George Meredith. ”

“ C'est au cimetière de Charenton que repose Meryon ; une lame de cuivre encastrée dans une pierre noire de Bretagne recouvre la dépouille mortelle du génie de l'eau-forte moderne ; sur cette lame, Bracquemond a gravé une tête de mort surmontant deux flambeaux renversés ; puis au-dessous du nom de Meryon, des dates de sa naissance et de son décès, le graveur a figuré le monogramme bien connu de Meryon, encadré d'une branche de laurier à laquelle sont attachés, par un ruban, les outils du graveur : un burin, un étau, un crayon, un flacon d'eau-forte. ”

“ Puis, regardant avec une pitié glacée les larmes de sa soeur, elle ajouta :
180 MERYEM
— Tu as raison, je ne suis qu'une sauvagesse; j'ai pris comme une vérité la croyance poétique à l'amour unique, aux liens indissolubles; toi, tues la femme civilisée, qui danse, pleure et aime à la fois sur une tombe ! Va, sois, heureuse, puisque tu as le coeur de l'être !
Et elle fit quelques pas pour se retirer ; mais Elise la suivit résolument et l'arrêta d'une main dont Meryem ne connaissait pas la forte étreinte.
— Tu te trompes, Meryem! protesta Elise avec fermeté. ”

“ Si quelqu'un peut avoir vu Meryem, c'est toi.
— Je ne l'ai point vue, El-Romari, et je crois que tu ne la reverras jamais, répondit le Kaïd, grave et calme.
El-Romari ne s'étonna pas, ne pâlit pas, ne fit pas un geste, ne poussa pas un cri : il ne tremblait plus, il riait.
— Est-ce qu'on peut se séparer de son âme? ditil; est-ce qu'on oublie sa soeur? Sidi-Hamza, tu n'aimais pas Meryem, sans cela tu saurais ce qu'elle est devenue!...
Ceci fut accompagné d'une ironie profonde, fine, mais sourde : car la colère grondait dans la poitrine du chérif et étranglait sa voix dans sa gorge. ”

“ Il y a une forme de sagesse supérieure au sens commun et aux impulsions naturelles : c’est l’intuition d’une âme forte et sereine, la constance d’une volonté droite ; c’est le « caractère. » Les plus beaux héros de M. Meredith, ses héros favoris, ceux qui ont le dernier mot dans ses livres, parce qu’ils doivent l’avoir dans la vie, sont des caractères : Merthyr Powys, Vernon Whitford, Redworth. Il est impossible de ne pas les rapprocher de ceux qui ont toutes les sympathies de M. Thomas Hardy : Gabriel Oak, Winterborn, Diggory Venn. ”

“ Des anciens et nouveaux habitans, de leurs manières, coutumes, etc. L’on sait que le Merryland fut habité dès la chute d’Adam, et que sans ce premier père il n’auroit pu s’y former de colonie. Après lui les patriarches en cultivèrent le terrein avec soin. David et Salomon y firent de fréquens voyages, un nombre infini de nos rois ont honoré cette contrée de leur auguste présence et de leur protection spéciale. François premier chez les français, Charles second chez les anglais, furent avec le Merryland dans une étroite alliance ; ce qui le mit de leur temps extrêmement en honneur. ”

“ Je crois que la vertu et le bonheur vont ensemble, et j'espère que l'amour peut les unir; mon coeur a besoin d'aimer franchement, en plein soleil; il ne sait pas changer, il ne sait pas oublier !
— Prenez ma vie ! dit Georges ; elle est si bien à vous, que si vous la refusiez, je vous la vouerais encore!
— Si j'accepte et que vous le regrettiez un jour? reprit Marie lentement et comme si elle comptait ses paroles; Marie, je vous l'avoue, pourra se souvenir de Meryem, c'est-à-dire de la femme primitive qui hait et maudit autant qu'elle aime.
— Marie ou Meryem, je vous aime ! ”

“ Pour peu qu'on envisage les eaux-fortes de Meryon au point de vue de leur exécution, on est frappé de la beauté de cette exécution où tout est étudié, raisonné, voulu, admirablement senti, merveilleusement rendu ; chaque taille, d'une puissance extraordinaire a sa raison d'être ; mieux encore : l'on ne saurait supprimer plusieurs d'entre elles sans compromettre aussitôt l'équilibre. Il n'en est pas non plus d'inutiles, nous entendons préciser par là, que Meryon, comme Millet, comme Corot, comme Jongkind, ne cherche nullement par des fioritures à rendre l'aspect d'une œuvre plus aimable. ”

“ Meryon qui n'avait d'autre ressource que sa pointe, éprouva donc d'infinies difficultés pour subvenir à ses besoins. Le maître avait certes de fervents admirateurs, mais le cercle en était restreint et aujourd'hui encore nous connaissons les noms de la plupart d'entre eux. C'étaient outre Philippe Burty, son historiographe, Jules Niel et A. Wasset, Benjamin Fillon, historiographe du Poitou et de la Vendée qui lui commanda plusieurs portraits pour ses propres ouvrages : ceux de François Viète, de René de Burdigale, de Pierre Nivelle, de Jean Besly, de L.-J.-Marie Bizeul et d'Agrippa d'Aubigné. ”

“ Que vous êtes bon, mon poëte, et que vous êtes heureux ! Faire éclore de pareils vers avec quatorze degrés de froid, c’est avoir plus de rayons dans l’âme que le soleil n’en a au ciel. Quel magnifique privilége vous avez là ! Ma femme a pleuré, moi j’ai été touché jusqu’au fond du cœur ; et puis, le soir, j’ai lu vos vers à dona Sol, toute palpitante de son triomphe, et cette ravissante poésie a trouvé moyen de l’émouvoir encore après les acclamations de toute la salle. C’est que quatre vers de vous, Méry, c’est de la gloire. ”

“ Il embrassait Meryem, et des larmes de désespoir
tombaient sur sa rude moustache.
La pauvre victime restait insensible à ses caresses et à ses pleurs.
Elise, ranimée par les soins de sa mère, madame de Juilly, Georges et le capitaine, se groupèrent autour de Meryem et s'efforcèrent de la rappeler à la vie.
Au bout d'une demi-heure, elle ouvrit des yeux ternis, et, jetant sur tous un indicible regard, l'arrêta sur son fiancé, qui s'était agenouillé et répétait éperdu :
— Marie! Meryem!
— Ne pleure pas, lui dit-elle; peut-être vaut-il mieux...
La mort coupa sa voix. ”

“ Toi tu n'es pas non plus la gazelle timide qu'un cri effarouche, mais la lionne qui sème la terreur dans les douars. Un seul de tes regards vaut un coup de poignard, un mot de ta bouche calme les colères et courbe les têtes. Tu es la soeur de mon âme, Meryem.
— Je ne suis pas la seule qui domine, la seule dont la voix puisse être écoutée; près de moi et au-dessus de moi, il y a Kadidja. la fille de Sidi-Hamza, dont l'amour te rendrait encore, plus victorieux et plus puissant. ”