Doreur

“ Et le lapidaire essuya ses larmes.
— Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite, si vous m'en croyez voilà ce qu'il faut faire. Je n'occupe pas encore ma chambre; elle est grande, saine, aérée; il y a déjà un lit, on y transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et votre famille vous puissiez vous établir là, en attendant que madame d'Harville ait trouvé à vous caser convenablement. Le corps de votre enfant restera dans la mansarde, où il sera cette nuit, comme il convient, gardé et veillé par un prêtre. ”

“ Avez-vous songé à la douleur, aux angoisses de la veuve, aux révoltes de sa pudeur profanée quand, au lendemain de la mort, ces représentants de la loi pénètrent dans la chambre à coucher, sanctuaire tiède de parfums, dont le seuil était interdit à tous, et fouillent du regard ce lit caché sous les plis de ses rideaux, où elle a aimé, rêvé, espéré, aux côtés de celui auquel elle avait donné sa vie?
C'est comme la souillure de tout le passé. On dirait les mains d'un lépreux polluant de leur contact la nudité superbe d'une vierge endormie. ”

“ Lève-toi! le soleil qui s'est, comme un lion, Près de ton lit de mort couché dans la poussière, Secoue en ce moment son ardente crinière ; La nature t'appelle en son affliction.
Lève-toi ! près du lit où sa tête se penche, Un jeune homme, vêtu d'une auréole blanche, Étend sa main pudique en un céleste émoi; 0 fille du soleil, lève-toi, lève-toi !
La vierge ayant passé ses longs doigts sur sa tempe, Se dressa sur son lit, rayonnant de clarté, Dans toute la splendeur d'un corps ressuscité. ”

“ Puis, dans la même alcôve où la fraîche épousée Entra vierge, la mère, avant l'heure épuisée D'avoir donné son sang à flots avec son lait, Se couche un soir, très pâle, et meurt sans une plainte, — Mains jointes, le rosaire aux doigts, comme la sainte Qui du Paradis l'appelait...
Le maître en son grand lit demeure solitaire, Tout son coeur à la morte, et voulant que sa terre Aux fils qu'elle enfanta ne fasse point défaut ”

“ Dans le grand lit placé en travers de la pièce une forme rigide est étendue ; la tête, qui creuse profondément l’oreiller, est émaciée, couleur de cire ; et les narines sont pincées ; et la bouche sans souffle entr’ouverte et les yeux retournés dans leurs orbites. Je relève le drap ; rien ne bat plus à la place du cœur ; la main est froide comme celle d’un... J’appelle l’abbé. ”

“ Les grands garçons s'entassent dans un dortoir d'hommes auprès de l'étable, les filles dans un dortoir féminin au-dessus de la buanderie. Et tandis que je reste encore une heure auprès du foyer qui s'éteint, pour y faire mes exercices de piété, j'entends sortir des deux dortoirs bien des cris joyeux, de plus en plus espacés, jusqu'à ce qu'enfin le silence règne partout. ”

“ J'ai passé ma première nuit dans la jolie chambrette que mes bons parents avaient si bien disposée pour mon retour. Mon excellente mère a réuni là tout ce qui peut plaire à un coeur chrétien. Tout y est simple et charmant. Et pourtant, au réveil, j'ai senti le regret douloureux de mon cher dortoir, du modeste lit que j'y occupais; de la prière, de la lecture qu'on y faisait soir et matin ; du beau crucifix dont les bras s'étendaient avec tant d'amour, et de cette touchante statue de la sainte Vierge qui paraissait veiller si divinement sur notre sommeil. ”

“ Il n'était pas le seul : que d'hommes et de religieux sont meilleurs au fond qu'à la surface! Les disciplines ou les devoirs de la vie, les convenances, assez souvent une crainte ou une timidité naturelle attachent sur le visage un masque rigide ou austère ; le sentiment refoulé conserve toute sa chaleur. Sous ce rapport aussi, le Père Dorr tenait de sa famille. Une sorte de défiance semble avoir voilé, chez tous les siens, chez son admirable mère en particulier, la bonté d'un cœur très tendre, très délicat, mais armé contre lui-même, et par je ne sais quelle pudeur redoutant de se manifester. ”

“ Nous y avons vu quelques lambris assez modestes et des vestiges de dorure qui dataient de l'époque où cette maison était habitée par l'amie de l'infortunée Marie-Antoinette. Aujourd'hui tous les objets qu'elles renferment sont destinés à réveiller la piété au fond des cœurs. Lorsqu'on entre dans cet humble séjour de la dévotion, on éprouve un sentiment inconnu de foi et de charité. ”

“ « Même la vierge qui se dit neuve n’est qu’un cadavre dont ne voudraient pas les vautours !
« La nuit tu crois la posséder, parce qu’elle t’a chuchoté câlinement des secrets qui n’en sont pas ! Erreur ! demain à d’autres qu’à toi appartiendront ses cuisses et ses parties les mieux gardées !
» Elle est une auberge, ô mon ami, crois-moi ! Elle est ouverte à tout venant ! Pénètre en elle, si tu veux, mais, le lendemain, sors et va-t’en sans tourner la tête ! À d’autres, la place qu’à leur tour ils devront quitter, si la sagesse leur est connue ! ”

“ Quand la nuit répand ses ombres, Que le foyer nous réunit, Les visages sont bien sombres ; Chaque enfant réclame un récit Comme ceux que vous savez faire ; Mais il n'est plus là, ce bon père: Oui, sans sa famille, il partit. ”

“ Qui laissent sur leurs seins flotter leurs cheveux bruns,
Celles qu’il conduira, dans ses chambres joyeuses,
Vers le lit nuptial, au milieu des parfums ! —
Qu’ainsi tes ennemis tombent sous ta Victoire,
Seigneur ! Mais dans les temps ton Elu surgira,
Comme un soleil levant qui monte dans sa gloire ! ”

“ M — Le Père se récria : il était moins fatigué, moins souffrant, plus jeune que son vénéré compagnon. Le Père Dorr en conçut une telle peine qu'incapable de la dissimuler, il s'écria en versant des larmes : « Hélas ! je suis inutile à tous, je ne suis capable de rendre aucun service ! »
LA CHARITÉ.
Le Maître avait dit à ses disciples : « Aimez- vous les uns les autres ; à ce signe, on reconnaîtra que vous êtes les miens. » — Ce signe, le Père
Dorr le portait au plus profond de l'âme et pour ainsi dire tout palpitant dans son coeur ”

“ Donne-moi des nouvelles de ma belle.
— Votre belle est morte dans son couvent.
— Donne-moi des nouvelles de ma mère.
— Votre mère est toujours dans son château, et elle s’est faite maîtresse, pour le malheur du pays.
— J’en sais assez. Mène-moi dans une chambre. Je suis las, et je veux dormir. Demain, viens me réveiller avant la pointe de l’aube. ”

“ Tu n’as, dans cette coupe amère,
Puisé que le lait maternel.
Passé du lit qui t’a vu naître,
À ce lit qu’on ne peut bercer,
Dors ! heureux de ne pas connaître
Les pleurs que tu nous fais verser ! ”

“ L'homme est déjà dans l'enfant comme l'épi dans la semence. Pour le Père Dorr - en particulier, il a marché toute sa vie sur la voie ouverte à ses premiers pas, et, dans sa famille, tous les siens se ressemblent, et plus par l'âme que par la figure. ”

“ Si je vivais jusqu'à la fin des siècles, rien Ne pourrait remplacer cet amour dans ma gorge, Cette sorte de râle arrivant d'une forge Dont grand-père était roi, Maman le jeune chien, Et qui sent la limaille et la galette d'orge. ”

“ DORIMÈNE
C'est la marque d'une âme tout à fait généreuse.
DORANTE
Où est donc Son Altesse turque ? nous voudrions bien, comme vos amis, lui rendre nos devoirs.
MONSIEUR JOURDAIN
Le voilà qui vient ; et j'ai envoyé quérir ma fille pour lui donner la main.
SCÈNE IV. — MONSIEUR JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE, CLÉONTE, habillé en Turc.
DORANTE, à Cléonte. Monsieur, nous venons faire la révérence à Votre Altesse, comme amis de monsieur votre beau-père, et l'assurer avec respect de nos très humbles services. ”

“ Que de douces leçons, que de prudents conseils elle m'a donnés avec ses caresses, et comme nous avons parlé du passé,
12 SOUVENIRS
prié et béni Dieu ensemble ! Elle m'a donné son dernier baiser de mère ce soir, et je la quitterai demain... Adieu, bonne mère, adieu, vieux murs chéris, soeurs et compagnes aimées, je vous laisserai le meilleur de mon coeur, les plus chers de mes souvenirs, les plus tendres de mes larmes; qui pourra ailleurs me protéger et m'aimer comme vous ?
C'est fini, je suis en voyage ; j'ai quitté ce vieux et cher couvent auquel je garde tant de tendresse. ”

“ Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !
Beaucoup, beaucoup d’enfants, pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;
Ils ont toujours sommeil ! ô destinée amère ! ”

“ Jetant l’or à tort, à travers,
À travers le monde... et ma chambre.
Viens, soleil ! viens sur l’oreiller
Où repose encor ma maîtresse,
Viens l’éblouir d’une caresse,
La paresseuse, et l’éveiller ! ”

“ Mère, un ramier est à la porte, Il demande la charité.
— J'ai là du blé, qu'on le lui porte, Il en sera réconforté.
Ramier, dis à Dieu, notre maître,
DE L'ENFANCE 121
Qu'avec joie et sans te connaître, Et nourris de sa charité, Nous t'avons bien réconforté.
Mère, un enfant est à la porte, Il demande la charité.
— Tout notre lait qu'on le lui porte, Il en sera réconforté.
Enfant, dis à Dieu, notre maître, Qu'avec joie et sans te connaître, Et nourris de sa charité, Nous l'avons bien réconforté.
Mère, un vieillard est à la porte, Il demande la charité. ”

“ Il dort, et son corps, son corps d’émail aux veines bleu de Sèvres, repose très calme dans le grand lit sombre. Vogue dans la coupe aux flots d’huile rose, veilleuse, et répands ta lumière douce, lueur de parfum, sur l’enfant qui dort. ”

“ Après avoir prié, je lèverai ma tête vers vous pour recevoir dans les rayons du jour les baisers que vous envoyez à vos enfants.
Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur notre maison. C'est si doux de dormir comme les hirondelles dans leurs nids. ”

“ Quelle joie en rentrant, mais calme et sans délire, Quand, debout sur la porte et tâchant de sourire, Une mère inquiète est là qui vous attend, Vous baise sur le front, et pour vous à l'instant Presse les serviteurs, quand le foyer pétille, Et que nul n'est absent du repas de famille! ”

“ En ce séjour béni, L'enfant se sent plus fort, le vieillard, rajeuni; Les filles et garçons, foulant aux pieds le monde, Sanctifient leur coeur, en buvant à cette onde ; Les époux réunis, dans ces lieux émouvants, Par un nouveau baptême affirment leurs serments, Et leurs fils, retrempés dans la source bénie, Se placent pour toujours sous l'aile de Marie ! ”

“ Mais, ce pauvre petit qui dort toujours de ce sommeil si singulier... qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Ah ! sous ses baisers, sous ses caresses l’enfant s’éveillera, il sourira si joyeusement à sa mère ! ”

“ La servante de retour avec cette réponse. Bon Dieu ! dit la malade, ayez pitié de moi ! Me laissera-t-on mourir comme une bête ! Mon ami, dit-elle à son mari, secourez-moi ! au nom de Dieu, dans ce pressant besoin ; allez-y vous même, il n'osera pas vous refuser. Si je meurs, plaignez-vous-en à l'évêque, afin qu'une telle action ne demeure point impunie et qu'on lui ôte une cure dont il est fort indigne. Le pauvre mari s'en
va lui-même fraper à la porte du curé, qui fait semblant de dormir profondément. ”

“ Là, au fond d'une vaste salle, trois ou quatre religieux environnaient le lit plus que pauvre d'un mourant, le père abbé était assis au chevet -, des larmes roulaient le long de ses joues, et tombaient sur sa longue barbe blanche. ”

“ P. 28.Frères et abbé, tous devaient coucher dans un dortoir commun autant qu’il était possible, chacun dans son lit, et non dans des cellules séparées. les jeunes mêlés avec les vieux, afin que ceux-ci inspirassent du respect aux plus jeunes et veillassent sur eux. Ils dormaient tout, habillés, les reins ceints, afin d’être prêts à se lever au premier signal pour aller travailler à l’œuvre du Seigneur, c’est pourquoi une lampe brillait toute la nuit dans le dortoir. ”

“ Et le bénitier près du lit...
Un sommeil léger te remplit,
Ô chambre de la jeune fille !
Quand je regarde bien ces lieux,
Nous y sommes encore ensemble ;
Sa mère parfois lui ressemble
À m’arracher les pleurs des yeux. ”

“ Je fis des petits présents à la compagnie, des tabatières, des cravates brodées, des coiffes, des gants, des stinquerques; je donnai à la tante une bague de cinquante louis, et quand tous les esprits furent bien disposés, mon valet de chambre, qui avoit le mot, vint dire tout haut qu'il étoit près de minuit; chacun dit qu'il falloit coucher les mariés; le lit étoit tout prêt et la chambre fort éclairée; je me mis à ma toilette; on me coiffa de nuit avec de belles cornettes et force rubans sur la tête; on me mit au lit. ”

“ C’est là le séjour habituel de la famille ; c’est là que les femmes cardent la laine, tissent le vadmel ; c’est là que père, mère, enfans, reposent entassés l’un près de l’autre sur quelques planches recouvertes d’un peu de paille. ”

“ Frère, qui fais l’habit, joyeux tisseur de drap,
Aime-toi, comme en lui la laine aime le drap.
Frère, dont le bateau fend l’azur vert des vagues,
Aime-toi, comme en mer les flots aiment les vagues. ”

“ Oh ! mes chers enfants, que ce soit là la bonne nouvelle que vous transmettrez souvent dans notre paisible presbytère, devenant de jour en jour plus silencieux, à votre père et à votre mère, qui, dans leur sollicitude, regretteront votre présence, mais qui trouveront dans la certitude de votre bonheur conjugal la seule compensation qu'ils désirent. ”

“ Nous courons tout le jour pour acheter des meubles; le soir je travaille aux rideaux. Je ne sais pas encore ce que mon père décidera pour moi, s'il me gardera ou s'il permettra que je reste encore quelque temps avec nos bonnes mères. Je le voudrais bien, attendons. Adieu, amie, pense à nous dans tes bonnes prières, et aide-moi à remercier Dieu de l'heureux retour de mon père. ”