Doreur

“ Et le lapidaire essuya ses larmes.
— Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite, si vous m'en croyez voilà ce qu'il faut faire. Je n'occupe pas encore ma chambre; elle est grande, saine, aérée; il y a déjà un lit, on y transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et votre famille vous puissiez vous établir là, en attendant que madame d'Harville ait trouvé à vous caser convenablement. Le corps de votre enfant restera dans la mansarde, où il sera cette nuit, comme il convient, gardé et veillé par un prêtre. ”

“ Puis, dans la même alcôve où la fraîche épousée Entra vierge, la mère, avant l'heure épuisée D'avoir donné son sang à flots avec son lait, Se couche un soir, très pâle, et meurt sans une plainte, — Mains jointes, le rosaire aux doigts, comme la sainte Qui du Paradis l'appelait...
Le maître en son grand lit demeure solitaire, Tout son coeur à la morte, et voulant que sa terre Aux fils qu'elle enfanta ne fasse point défaut ”

“ Lève-toi! le soleil qui s'est, comme un lion, Près de ton lit de mort couché dans la poussière, Secoue en ce moment son ardente crinière ; La nature t'appelle en son affliction.
Lève-toi ! près du lit où sa tête se penche, Un jeune homme, vêtu d'une auréole blanche, Étend sa main pudique en un céleste émoi; 0 fille du soleil, lève-toi, lève-toi !
La vierge ayant passé ses longs doigts sur sa tempe, Se dressa sur son lit, rayonnant de clarté, Dans toute la splendeur d'un corps ressuscité. ”

“ Dans le grand lit placé en travers de la pièce une forme rigide est étendue ; la tête, qui creuse profondément l’oreiller, est émaciée, couleur de cire ; et les narines sont pincées ; et la bouche sans souffle entr’ouverte et les yeux retournés dans leurs orbites. Je relève le drap ; rien ne bat plus à la place du cœur ; la main est froide comme celle d’un... J’appelle l’abbé. ”

“ Avez-vous songé à la douleur, aux angoisses de la veuve, aux révoltes de sa pudeur profanée quand, au lendemain de la mort, ces représentants de la loi pénètrent dans la chambre à coucher, sanctuaire tiède de parfums, dont le seuil était interdit à tous, et fouillent du regard ce lit caché sous les plis de ses rideaux, où elle a aimé, rêvé, espéré, aux côtés de celui auquel elle avait donné sa vie?
C'est comme la souillure de tout le passé. On dirait les mains d'un lépreux polluant de leur contact la nudité superbe d'une vierge endormie. ”

“ Il n'était pas le seul : que d'hommes et de religieux sont meilleurs au fond qu'à la surface! Les disciplines ou les devoirs de la vie, les convenances, assez souvent une crainte ou une timidité naturelle attachent sur le visage un masque rigide ou austère ; le sentiment refoulé conserve toute sa chaleur. Sous ce rapport aussi, le Père Dorr tenait de sa famille. Une sorte de défiance semble avoir voilé, chez tous les siens, chez son admirable mère en particulier, la bonté d'un cœur très tendre, très délicat, mais armé contre lui-même, et par je ne sais quelle pudeur redoutant de se manifester. ”

“ J'ai passé ma première nuit dans la jolie chambrette que mes bons parents avaient si bien disposée pour mon retour. Mon excellente mère a réuni là tout ce qui peut plaire à un coeur chrétien. Tout y est simple et charmant. Et pourtant, au réveil, j'ai senti le regret douloureux de mon cher dortoir, du modeste lit que j'y occupais; de la prière, de la lecture qu'on y faisait soir et matin ; du beau crucifix dont les bras s'étendaient avec tant d'amour, et de cette touchante statue de la sainte Vierge qui paraissait veiller si divinement sur notre sommeil. ”

“ « Même la vierge qui se dit neuve n’est qu’un cadavre dont ne voudraient pas les vautours !
« La nuit tu crois la posséder, parce qu’elle t’a chuchoté câlinement des secrets qui n’en sont pas ! Erreur ! demain à d’autres qu’à toi appartiendront ses cuisses et ses parties les mieux gardées !
» Elle est une auberge, ô mon ami, crois-moi ! Elle est ouverte à tout venant ! Pénètre en elle, si tu veux, mais, le lendemain, sors et va-t’en sans tourner la tête ! À d’autres, la place qu’à leur tour ils devront quitter, si la sagesse leur est connue ! ”

“ Les grands garçons s'entassent dans un dortoir d'hommes auprès de l'étable, les filles dans un dortoir féminin au-dessus de la buanderie. Et tandis que je reste encore une heure auprès du foyer qui s'éteint, pour y faire mes exercices de piété, j'entends sortir des deux dortoirs bien des cris joyeux, de plus en plus espacés, jusqu'à ce qu'enfin le silence règne partout. ”

“ Nous y avons vu quelques lambris assez modestes et des vestiges de dorure qui dataient de l'époque où cette maison était habitée par l'amie de l'infortunée Marie-Antoinette. Aujourd'hui tous les objets qu'elles renferment sont destinés à réveiller la piété au fond des cœurs. Lorsqu'on entre dans cet humble séjour de la dévotion, on éprouve un sentiment inconnu de foi et de charité. ”

“ Quand la nuit répand ses ombres, Que le foyer nous réunit, Les visages sont bien sombres ; Chaque enfant réclame un récit Comme ceux que vous savez faire ; Mais il n'est plus là, ce bon père: Oui, sans sa famille, il partit. ”

“ Qui laissent sur leurs seins flotter leurs cheveux bruns,
Celles qu’il conduira, dans ses chambres joyeuses,
Vers le lit nuptial, au milieu des parfums ! —
Qu’ainsi tes ennemis tombent sous ta Victoire,
Seigneur ! Mais dans les temps ton Elu surgira,
Comme un soleil levant qui monte dans sa gloire ! ”

“ M — Le Père se récria : il était moins fatigué, moins souffrant, plus jeune que son vénéré compagnon. Le Père Dorr en conçut une telle peine qu'incapable de la dissimuler, il s'écria en versant des larmes : « Hélas ! je suis inutile à tous, je ne suis capable de rendre aucun service ! »
LA CHARITÉ.
Le Maître avait dit à ses disciples : « Aimez- vous les uns les autres ; à ce signe, on reconnaîtra que vous êtes les miens. » — Ce signe, le Père
Dorr le portait au plus profond de l'âme et pour ainsi dire tout palpitant dans son coeur ”

“ Donne-moi des nouvelles de ma belle.
— Votre belle est morte dans son couvent.
— Donne-moi des nouvelles de ma mère.
— Votre mère est toujours dans son château, et elle s’est faite maîtresse, pour le malheur du pays.
— J’en sais assez. Mène-moi dans une chambre. Je suis las, et je veux dormir. Demain, viens me réveiller avant la pointe de l’aube. ”

“ Tu n’as, dans cette coupe amère,
Puisé que le lait maternel.
Passé du lit qui t’a vu naître,
À ce lit qu’on ne peut bercer,
Dors ! heureux de ne pas connaître
Les pleurs que tu nous fais verser ! ”

“ L'homme est déjà dans l'enfant comme l'épi dans la semence. Pour le Père Dorr - en particulier, il a marché toute sa vie sur la voie ouverte à ses premiers pas, et, dans sa famille, tous les siens se ressemblent, et plus par l'âme que par la figure. ”

“ Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !
Beaucoup, beaucoup d’enfants, pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;
Ils ont toujours sommeil ! ô destinée amère ! ”

“ Jetant l’or à tort, à travers,
À travers le monde... et ma chambre.
Viens, soleil ! viens sur l’oreiller
Où repose encor ma maîtresse,
Viens l’éblouir d’une caresse,
La paresseuse, et l’éveiller ! ”

“ Après avoir prié, je lèverai ma tête vers vous pour recevoir dans les rayons du jour les baisers que vous envoyez à vos enfants.
Bonsoir, mon Dieu! faites descendre la paix et le sommeil sur notre maison. C'est si doux de dormir comme les hirondelles dans leurs nids. ”

“ DORIMÈNE
C'est la marque d'une âme tout à fait généreuse.
DORANTE
Où est donc Son Altesse turque ? nous voudrions bien, comme vos amis, lui rendre nos devoirs.
MONSIEUR JOURDAIN
Le voilà qui vient ; et j'ai envoyé quérir ma fille pour lui donner la main.
SCÈNE IV. — MONSIEUR JOURDAIN, DORIMÈNE, DORANTE, CLÉONTE, habillé en Turc.
DORANTE, à Cléonte. Monsieur, nous venons faire la révérence à Votre Altesse, comme amis de monsieur votre beau-père, et l'assurer avec respect de nos très humbles services. ”

“ Mère, un ramier est à la porte, Il demande la charité.
— J'ai là du blé, qu'on le lui porte, Il en sera réconforté.
Ramier, dis à Dieu, notre maître,
DE L'ENFANCE 121
Qu'avec joie et sans te connaître, Et nourris de sa charité, Nous t'avons bien réconforté.
Mère, un enfant est à la porte, Il demande la charité.
— Tout notre lait qu'on le lui porte, Il en sera réconforté.
Enfant, dis à Dieu, notre maître, Qu'avec joie et sans te connaître, Et nourris de sa charité, Nous l'avons bien réconforté.
Mère, un vieillard est à la porte, Il demande la charité. ”

“ La servante de retour avec cette réponse. Bon Dieu ! dit la malade, ayez pitié de moi ! Me laissera-t-on mourir comme une bête ! Mon ami, dit-elle à son mari, secourez-moi ! au nom de Dieu, dans ce pressant besoin ; allez-y vous même, il n'osera pas vous refuser. Si je meurs, plaignez-vous-en à l'évêque, afin qu'une telle action ne demeure point impunie et qu'on lui ôte une cure dont il est fort indigne. Le pauvre mari s'en
va lui-même fraper à la porte du curé, qui fait semblant de dormir profondément. ”

“ Si je vivais jusqu'à la fin des siècles, rien Ne pourrait remplacer cet amour dans ma gorge, Cette sorte de râle arrivant d'une forge Dont grand-père était roi, Maman le jeune chien, Et qui sent la limaille et la galette d'orge. ”

“ Il dort, et son corps, son corps d’émail aux veines bleu de Sèvres, repose très calme dans le grand lit sombre. Vogue dans la coupe aux flots d’huile rose, veilleuse, et répands ta lumière douce, lueur de parfum, sur l’enfant qui dort. ”

“ Quelle joie en rentrant, mais calme et sans délire, Quand, debout sur la porte et tâchant de sourire, Une mère inquiète est là qui vous attend, Vous baise sur le front, et pour vous à l'instant Presse les serviteurs, quand le foyer pétille, Et que nul n'est absent du repas de famille! ”

“ Mais, ce pauvre petit qui dort toujours de ce sommeil si singulier... qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Ah ! sous ses baisers, sous ses caresses l’enfant s’éveillera, il sourira si joyeusement à sa mère ! ”

“ Après un petit nombre de jours passés sous le toit paternel, au milieu des pleurs et des adieux, il put s'arracher aux embrassements de sa mère qui le baignait de ses larmes et aux baisers affectueux de son père qui le bénissait à son départ. ”

“ Et le bénitier près du lit...
Un sommeil léger te remplit,
Ô chambre de la jeune fille !
Quand je regarde bien ces lieux,
Nous y sommes encore ensemble ;
Sa mère parfois lui ressemble
À m’arracher les pleurs des yeux. ”

“ Il est doux de s’endormir sous le toit paternel, et dans un lit bien connu, sous une couverture qui a été cousue par des mains amies, peut-être par celles de la bonne nourrice qui a élevé votre enfance, ces mains affectueuses et infatigables ! ”

“ En ce séjour béni, L'enfant se sent plus fort, le vieillard, rajeuni; Les filles et garçons, foulant aux pieds le monde, Sanctifient leur coeur, en buvant à cette onde ; Les époux réunis, dans ces lieux émouvants, Par un nouveau baptême affirment leurs serments, Et leurs fils, retrempés dans la source bénie, Se placent pour toujours sous l'aile de Marie ! ”

“ Je mets mon lit sous la protection des vierges,
Le seuil de ma porte sous celle des apôtres !
— Cela suffit, mon enfant. Retournez à la maison ; continuez de réciter votre prière matin et soir, et ne faites pas grand cas de ce que dira le monde. ”

“ Frère, qui fais l’habit, joyeux tisseur de drap,
Aime-toi, comme en lui la laine aime le drap.
Frère, dont le bateau fend l’azur vert des vagues,
Aime-toi, comme en mer les flots aiment les vagues. ”

“ Là, Père ! s’écria Mme Plornish. Vous allez vous figurer que vous êtes redevenu un jeune homme bien fringant pour servir comme ça de cavalier à Mlle Dorrit ! Laissez-moi faire un nœud galant à votre cravate ; car vous êtes un vert-galant vous-même, Père ! ”

“ Maître du douar, dit l’hôte, as-tu des enfants ? — Oui, seigneur, j’en ai deux. — Appelle-les, qu’ils mangent avec nous. — Seigneur, ils sont petits ; ils sont couchés et ne voudront pas se lever : ils dorment profondément. ”

“ Que de douces leçons, que de prudents conseils elle m'a donnés avec ses caresses, et comme nous avons parlé du passé,
12 SOUVENIRS
prié et béni Dieu ensemble ! Elle m'a donné son dernier baiser de mère ce soir, et je la quitterai demain... Adieu, bonne mère, adieu, vieux murs chéris, soeurs et compagnes aimées, je vous laisserai le meilleur de mon coeur, les plus chers de mes souvenirs, les plus tendres de mes larmes; qui pourra ailleurs me protéger et m'aimer comme vous ?
C'est fini, je suis en voyage ; j'ai quitté ce vieux et cher couvent auquel je garde tant de tendresse. ”

“ Tu sauteras, pieds nus, hors du lit, pour aller chercher ces feuillets dans le tiroir du haut de ta commode où tu serres ton jeu de cartes et tes reconnaissances du Mont-de-Piété, et, après t’être recouchée, tu feras lire ma confession à ton hôte d’une nuit, toute fière de lui prouver qu’un malheureux homme s’est tué pour toi. ”

“ C’est là le séjour habituel de la famille ; c’est là que les femmes cardent la laine, tissent le vadmel ; c’est là que père, mère, enfans, reposent entassés l’un près de l’autre sur quelques planches recouvertes d’un peu de paille. ”

“ La femme de chambre, une grande fille assez jolie, vêtue de noir, un bonnet blanc sur ses cheveux blonds, sort pour appeler le grand-père qui se promène dans le jardin. Il n'a pas voulu entrer; il dit que la vue des malades l'impressionne trop; il est tellement sensible!...
Mais le voilà qui paraît. Il s'avance, courbé, son chapeau appuyé sur le ventre, tout souriant. ”

“ Mesdemoiselles, je vois, bien que la civilité vous fasse lutter contre le sommeil, que vous mourez d’envie de dormir. Je voudrais bien pouvoir vous donner à chacune une chambre tendue avec ruelle et cabinet, mais mon pauvre castel tombe en ruine comme ma race dont je suis le dernier... ”