Jean Grave

“ Il me demanda si j'étais Girard, je lui dis que non, que j'étais Grave. Là-dessus, il me tendit une enveloppe volumineuse, me disant :
— Voilà, j'ai résolu d'en finir avec la vie. J'ai été envoyé en recouvrements par mon patron, je veux que ma disparition serve à la propagande. Je vous apporte ma recette.
On n'entend pas, sans que ça vous retourne un peu, un homme en bonne santé vous dire qu'il est décidé à se tuer. ”

“ Un appel spécial fut même lancé aux anarchistes. Clemenceau, dans l’Aurore, publia un article où il déclarait que l’on verrait, à Longchamp, Jean Grave à côté du préfet de police pour répondre aux attaques des cocardiers. Par les Temps Nouveaux, je répondis à Clemenceau que Grave n’ayant aucune raison de défendre le prestige du président, Grave brillerait par son absence à Longchamp. Et, de fait, avec le groupe de l’ « École Libertaire » que nous tentions de fonder, nous avions organisé une promenade dans le bois de Meudon. Gohier m’accusa, plus tard, d’avoir eu le trac. ”

“ Au suivant, les gamins du village les poursuivirent à coups de pierres, parce qu’ils leur arrachèrent des mains une malheureuse hirondelle blessée, qu’ils voulaient plumer toute vive. Vu le nombre des gamins, ils auraient été fort maltraités, et la fuite ne leur aurait pas été facile, si Solidaria, qui les protégeait de loin, n’eut fait passer, dans leurs jambes, toute la force de la communauté, ce qui leur donna une vélocité telle que, en moins de rien, ils étaient à une si grande distance qu’ils n’entendirent plus les hurlements des petits Argyrocratiens. ”

“ Après la sonnerie du clairon annonçant la fin de l’exercice, il avait couru, comme les autres, du côté de la chambrée ; arrivé à son lit, il s’était débarrassé de tout son fourniment et après avoir placé son fusil au râtelier d’armes, il s’était assis songeur, les bras croisés, au bord du lit, totalement étranger à ce qui se passait autour de lui.
— Eh ! dis donc, Caragut, fit un de ses voisins, allant vers lui, qu’est-ce que t’as donc qui ne va pas ? Tu nous fais une mine à porter le diable en terre. Il faut te secouer, mon vieux. ”

“ Cette inspection nécessairement répugnante en soi ne peut que froisser instinctivement la délicatesse de toute organisation, tant soit peu affinée ; mais, pour la plupart des soldats, à l’esprit grossier et très peu sensitif, cela n’a rien d’humiliant ; ils ne voient là que matière à de grossières plaisanteries.
Caragut avait dû s’aligner avec les autres et, jetant un coup d’œil sur la longue file de ses camarades, il se rappelait les foires de son pays, où il avait vu les marchands palper et visiter les bestiaux qu’ils marchandaient. ”

“ Je dois dire qu’il rencontre peu d’écho dans la mansarde.
Jean Grave, perdu de chimères d’ordre spéculatif, ne s’enthousiasme pas pour les apologistes de la bombe et du poignard. Martin n’aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire le plus implacable de Paris. Pour moi, j’avais l’horreur du sang versé, fût-ce pour des théories dont je n’apercevais pas alors les conséquences homicides.
L’arrivée de Reclus rompt les propos sanguinaires tenus par Milo. Le célèbre géographe est un homme de petite taille, à la barbe blanche, aux yeux bleus, où brille un regard très profond et très doux. ”

“ « — C’est faux ! Et d’ailleurs Grave n’est pas un écrivain, un des nôtres, c’est un politique, un militant. Que les politiques se débrouillent ! Je ne fais pas de politique, moi. Lorsqu’on se jette dans la mêlée on doit s’attendre à recevoir des coups. Grave est frappé, eh ! bien c’est le jeu de
Reproduction d’une lithographie de Jehannet (Hippolyte Petitjean)
V
REPRODUCTION D’UNE LITHOGRAPHIE DE JEHANNET Portrait d’Élysée Reclus
VI
PORTRAIT D’ÉLISÉE RECLUS
la guerre. Que voulez-vous ? On attaque la Société : la Société se défend, c’est bien son droit ! » ”

“ Plus je vais dans le métier, plus je m’aperçois qu’il est abrutissant. Est-ce que ça ne te fait rien à toi, Mahuret, de tourner comme une machine, d’être engueulé tout le temps et de ne jamais pouvoir répondre ?
— Ah ! bon ! tu as encore, sur le cœur, les aménités que Bouzillon t’as lancées, tout à l’heure, pour te faire allonger le bras ; si tu te froisses de ça, tu n’as pas fini ; il faut être philosophe, ici, mon pauvre vieux. ”

“ Je voudrais bien t’y voir, bougonna Laugère, tu verrais si tu ne ferais pas comme les camarades. Quand tu aurais soif ou faim, et qu’on cacherait les vivres, que tu aurais affaire à des brutes qui ne te comprendraient même pas, tu verrais s’il n’y aurait pas de quoi te rebiffer !
Caragut allait répliquer : « qu’alliez-vous faire là-bas ? » mais ses réflexions n’étant pas du goût des narrateurs, et ne voulant pas les indisposer de peur qu’ils se refusent à continuer l’exposition de leurs souvenirs, il se contenta de questionner et d’apporter son contingent de souvenirs. ”

“ Puis, Hans ressouffla dans sa clarinette, Mab reprit sa danse, et Penmoch l’imita en poussant un petit grognement de satisfaction.
La musique avait attiré quelques gamins qu’amusèrent l’air grave et la danse de Penmoch, mais ce fut tout ; à peine deux ou trois têtes de femmes se firent-elles voir dans l’entre-bâillement des portes.
Afin d’attirer l’attention de Nono au cas où il se trouverait par là, Hans joua un des airs préférés d’Autonomie, l’encadrant d’un motif d’Argyrocratie afin de ne pas trop se déceler. ”

“ Caragut était resté rêveur.
— Quand je pense, fit-il au bout d’un instant, à tout ce que l’on nous fait endurer et aux facilités que l’on aurait de payer pendant les manœuvres, avec un petit morceau de plomb, toutes les insultes et les vexations que l’on endure le reste de l’année, je ne suis plus étonné que d’une chose : que ça ne se produise pas plus souvent, je crois, qu’au fond, nous n’avons que le traitement que nous méritons.
— Merci, tu n’y vas pas de main morte, toi ! Diable !... tuer un homme... comme cela... de sang-froid..., il faut vraiment lui en vouloir. ”

“ Fou de douleur, le père la suivait et lorsqu’il vit le meurtrier de son enfant, il voulut se précipiter dessus et le frapper ; mais d’autres archers qui étaient venus joindre le premier se saisirent de lui, lui disant de se tenir tranquille, s’il ne voulait pas aggraver son cas ; que le paysan était dans son droit, en défendant sa propriété, et ils l’emmenèrent chez le prévôt, lui disant qu’il aurait à répondre des dégâts causés par son fils dans le verger.
Pénétrés d’horreur, Hans, Mab et Penmoch traversèrent le village sans s’y arrêter. ”

“ Caragut a dit que je l’emmerdais.
Au premier coup de gueule, les hommes de la chambrée s’étaient vivement dispersés, s’occupant à démonter et à frotter d’une façon inaccoutumée, les pièces de leur fusil.
Mahuret interpellé répliqua qu’il n’avait rien entendu.
— Oh ! ça c’est trop fort ! hurla Balan. Dis donc, Loiry, tu as entendu, toi ?
Loiry s’approcha de Balan et lui souffla dans l’oreille : — Dis donc, espèce de fourneau, tu n’as pas fini d’emmerder les hommes ! si jamais tu portes ce motif-là, je te casse la gueule. ”

“ Penmoch secoue la tête de haut en bas, en signe d’affirmative.
— Eh bien ! alors, pourquoi ne me désignez-vous pas les personnes aimables qui sont dans la société ?
Le cochon secoua la tête en signe de dénégation.
— Vous ne voulez plus travailler ? fit Hans qui avait bien compris que Penmoch n’avait pas trouvé de personne aimable, mais préféra ne pas traduire la réponse.
Les invités firent semblant de s’extasier devant la gentillesse de l’artiste à quatre pattes, mais ils riaient jaune ; la maîtresse de la maison surtout. Et les trois artistes prirent congé au milieu d’un froid. ”

“ Apporte-moi ma gamelle, dis, Mahuret ! fit Caragut qui voyait son copain se diriger vers la porte.
Dehors, du côté des cuisines, on entendait les cris de soldats qui en faisaient le siège. Voulant tous pénétrer à la fois, ils se bousculaient, se poussaient, s’invectivaient et s’empêchaient d’entrer en se serrant les uns contre les autres.
Ces défenseurs de la Patrie avaient l’air d’une bande de sauvages affamés se précipitant à la curée. Ceux qui réussissaient à s’emparer d’une gamelle avaient toutes les peines du monde à la préserver de la bousculade et à la porter intacte. ”

“ Nono se demandait s’il avait réellement vu, ou si ce n’était pas une illusion. Il se calma un peu, mais ses premières appréhensions lui étaient revenues. Il se recule de l’homme, et, d’une voix altérée, il cria : Hans ! Mab !
— Que t’es bête, reprit l’homme, en essayant de lui prendre la main, décide-toi, et je t’emmène. Mais fais vite, car je suis pressé !
On entendait la voix de Hans, Dick et Mab, qui appelaient leur camarade absent.
Et Nono reculant encore de l’homme, appela ses amis.
— Où donc te caches-tu ? fit la voix de Hans qui, cette fois, paraissait tout près. ”

“ Les promeneurs marchèrent quelque temps en silence, ruminant les réponses de chaque interlocuteur ou cherchant de nouvelles réflexions à produire.
Caragut reprit la discussion.
— Oui, de même que l’on dresse des coqs au, combat, des chiens de lutte pour amuser de leur férocité une galerie de parieurs stupides, on nous exerce et on nous habitue à donner ou recevoir la mort sans en connaître la raison, sans que nous ayons à discuter du lieu, de l’heure, ni du moment où il plaira à nos maîtres de nous envoyer à la tuerie. Nous sommes les pions que l’on pousse sur l’échiquier. ”

“ Étant en défaut, ils auront le trac, souffleront la chandelle pour pouvoir mieux se cavaler. Nous autres, nous sautons sur Balan, l’empêchons de gueuler et de bouger, et hardi ! la patience !
— Heu ! heu ! fit Mahuret, ils n’y couperont pas, ils savent bien que l’on ne crie pas fixe, la nuit, quand un officier passe dans les chambres, même pour un contre-appel.
— Je compte que, surpris, ils n’auront pas le temps de la réflexion.
— Il n’en coûte rien d’ailleurs d’essayer, dit Grosset, enchanté de faire une farce à un gradé. ”

“ Toto, Mab, Biquette et Sacha qui, décidément, l’avaient pris sous leur protection, marchaient avec lui.
Nono s’étonnait qu’ils fussent abandonnés à eux-mêmes, Solidaria, Liberta, Labor, à part les courtes apparitions où il n’avait fait que les entrevoir, avaient disparu sans plus donner signe d’existence.
— Cela t’étonne, répondit Hans, c’est tous les jours comme cela. Nous ne les apercevons que lorsque nous avons besoin d’eux. Alors, pas besoin de les chercher. Nous les voyons à côté de nous, comme s’ils devinaient que nous avons besoin de leur aide. ”

“ Ils se retournèrent : les méchants gamins ne leur apparaissaient plus sur la route que comme un amas de fourmis.
Hans et Mab, étonnés, se doutèrent bien que c’était leur amie Solidaria qui était venue à leur secours. En leur cœur, ils lui adressèrent un chaleureux remerciement. Penmoch, à côté d’eux, agitait joyeusement sa queue qui se contournait de gauche à droite, et de droite à gauche. En son groin, il tenait un large morceau d‘étoffe arraché au fond de culotte d'un des petits bandits. ”

“ Les hommes, toujours courant, mirent baïonnette au canon, mais pas un n’en aurait eu le temps s’il se fût agi d’un combat réel.
Pendant plusieurs minutes ce fut une pétarade épouvantable ; les hommes s’excitaient au bruit, tentaient de franchir les haies, d’escalader les talus, envoyant des coups de fusil à tort et à travers, véritablement affolés de bruit et de mouvement.
Caragut, comme les autres, avait dû s’avancer à l’assaut, s’escrimer à escalader des talus qu’il « fallait enlever. » ”

“ Les maisons carrées, blanches, avec leurs toits de tuiles rouges, semblaient si petites, avaient un aspect si propre, si gai, qu’enthousiasmé, Caragut s’était levé pour mieux admirer, mais cela avait filé en un clin d’œil, lui laissant une sensation de fraîcheur et de plaisir.
S’ils n’avaient pas encore endossé l’uniforme, les recrutés commençaient à se ressentir de l’esprit de militarisme. En approchant de Brest, le train ayant pris des voyageurs, les futurs soldats se mirent aux portières et firent des amabilités — de troupier — aux femmes pour les décider à monter dans leur compartiment. ”

“ Des ouvriers faisaient de l’ordre, d’autres s’escrimaient à goudronner, à peindre, à charrier des objets.
Caragut se demandait à quoi pouvait être utile une patrouille dans ce monde de travailleurs.
Peut-être, songeait-il, a-t-on peur que quelque ouvrier emporte dans sa poche une de ces ancres que son poids cependant, devait mettre à l’abri d’une tentative d’enlèvement. Il souriait en lui-même de sa réflexion, lorsqu’il vit le caporal se diriger vers deux ouvriers assis à l’abri d’une pile de bois et qui n’avaient point vu venir la patrouille. ”

“ Caragut qui ne voulait pas prêter le flanc aux sévérités de Bracquel, s’escrima, de son mieux, sur ses courroies, mit toute sa science à faire reluire ses cuivreries. Aussi, quand sonna l’appel de la garde, courroies et boutons reluisaient comme des miroirs.
Un quart d’heure de marche devait suffire, il est vrai, pour les rendre ternes de nouveau, et détruire tous les artifices de l’arrangement exigé, mais les minuties du métier exigent que cela brille, au moins jusqu’à l’inspection. ”

“ N'avait-elle pas été l'amie de Louise Michel ? Sidonie Vaillant fut recueillie par des amis dévoués qui préféraient qu'on ne parlât pas d'eux. Je comprends cela.
La succession de plus en plus rapprochée d'événements indépendants des manifestations libertaires acheva d'alarmer l'opinion publique. Ce n'était pas en déférant devant la Cour
d'Assises trente théoriciens de l'anarchie, et en condamnant Jean Grave à deux ans de prison pour avoir écrit la Société mourante, qu'on pouvait apaiser les esprits inquiets ! ”