Christine de Saint-Vincent Valombray

“ Un homme sorti des rangs de ce qu'on appelle le peuple, et s'élevant au dessus de tous par l'héroïsme de son courage, l'éclat de son génie. La noblesse, la royauté elle-même, en France particulièrement, n'ont pas d'autre origine. Égaux devant la création, les hommes le deviendront un jour devant la loi, d'un bout à l'autre de la terre, comme ils le sont déjà dans notre pays. La seule différence morale qui existera désormais entre eux sera dans l'éducation.
Or, cette différence n'existe pas entre ta fille et Étienne. ”

“ Pourtant, que de gens il avait obligés ! que de familles lui devaient de n'avoir pas succombé dans les angoisses de la faim et du désespoir ! Rien de ce qu'il possédait ne lui appartenait, à ce généreux cœur. Sa fortune, son temps, sa vie, étaient la propriété de tous. Oh! quels ingrats que les hommes! Comme il serait à plaindre celui qui leur viendrait en aide dans l'unique but d'être aimé et regretté par eux après sa mort! Quand on se dévoue pour l'humanité, ce n'est jamais la terre qu'il faut regarder, mais le ciel. ”

“ Mais la charité est la plus ingénieuse des vertus. Bannies des hôpitaux comme religieuses, les bonnes sœurs parvenaient à y reconquérir leur place à titre d'infirmières. Elles pouvaient bien, par cette pieuse ruse, abuser les directeurs, même les médecins, mais les malades, eux, ne s'y trompaient pas, et ils devinaient
bien vite, à ce regard ami, à cette douce parole, à ce maternel sourire, que c'était le cœur d'une religieuse qui battait sous la mante de la femme du monde, ou sous le casaquin de l'ouvrière si empressée à calmer leurs souffrances. ”

“ En effet, Marie-Julienne n'avait aucun de mes traits ni de ceux de M. de Yalombray, c'était la vivante image de Suzanne, tête idéale qu'on aurait cru détachée du cadred'une Vierge de Raphaël.
La naissance de ce gracieux petit être, qui aurait séduit le cœur le plus sec, n'apporta nul changement dans la manière de vivre du comte. Comme par le passé, son existence s'écoula dans de perpétuels voyages; comme par le passé, il ne revint au château que pour vendre soit un champ, soit quelquefois une ferme, quand sa bourse était vide. ”

“ Cette première partie du sacre accomplie, l'Empereur prit la couronne destinée à l'Impératrice qui s'était prosternée à ses pieds, et la lui plaça sur le front avec un attendrissement qu'il ne parvint pas à dissimuler. Elle
pleurait, la douce femme ; mais les larmes du bonheur ne font pas de mal, au contraire, elles parfument délicieusement le cœur.
En possession de tous les insignes du pouvoir suprême, Napoléon marcha vers le trône, dont il escalada plutôt qu'il ne monta les degrés, escorté de ses frères, portant chacun un des pans du manteau impérial. ”

“ Ma sœur, je vais mourir à vingt-huit ans, de la mort la plus affreuse, et je n'ai pas le droit de me plaindre. Celle qui a été mauvaise fille et mauvaise épouse, mérite le sort qui m'est fait. Ma mère, restée Veuve de bonne heure, m'a élevée à la sueur de son front, en s'imposant mille privations. J'ai été dure, cruelle à son égard ; je l'ai laissée s'étendre sur un grabat, secourue par la charité publique. Mon mari, laborieux ouvrier charron, fatigué de mes injustes reproches, de mes emportements continuels, s'est
engagé comme soldat, et a péri dans une bataille. ”

“ Tout à coup ses yeux, qui depuis longtemps sans doute ne pouvaient plus pleurer, devinrent humides, et bientôt un déluge de larmes inondant ses joues pâles, descendit jusque sur sa guimpe.
— Oh ! bénie soyez-vous ! balbutia-t-elle ; vous venez de m'enlever le poids énorme qui pesait sur mon cœur depuis trente-cinq ans ! Non, il n'est pas réprouvé, mon pauvre Julio ! non, Dieu ne l'a pas à jamais banni de sa présence? Nous serons réunis un jour avec notre fils dans ce beau ciel où toutes les douleurs terrestres sont oubliées, où l'on a l'éternité pour s'aimer ! ”

“ Que de fois, au milieu des terribles tempêtes qui ont bouleversé ma vie, il m'a semblé entendre encore la voix harmonieuse de Pauline récitant la prière d'Esther, et celle plus accentuée de Suzanne, déclamant la sublime inspiration de Joad !
S'il est des souvenirs qui brisent l'âme, il en est aussi qui tombent sur elle comme une bienfaisante rosée. Ceux que m'ont laissés mes angéliques sœurs sont de ce nombre. Jamais ils n'ont traversé ma pensée sans y ramener le calme, quelque amers-que fussent mes chagrins, quelque poignantes que fussent mes tortures. ”

“ Le voile léger qui flottait encore sur les soupçons éveillés en moi depuis la lettre de l'abbé, se déchira. Je me précipitai vers l'étrangère, et l'étreignant avec force, je m'écriai : — Ma sœur! ma sœur! il est impossible que vous ne soyez pas cette Christine enlevée il y a si longtemps à mon père, le baron de Saint-Vincent.
À l'audition de ces paroles, le prêtre et la jeune fille s'étaient levés, se demandant sans doute si je devenais folle, et me regardaient tous les deux avec des yeux effarés. Quant à l'inconnue, un ineffable sourire détendait ses traits contractés ”

“ Jamais jour de printemps n'avait donné une plus splendide fête à la terre, jamais mort n'était parti pour le champ du repos par un plus radieux soleil, entouré d'hommages aussi nombreux et aussi sympathiques.Si un étranger, passant ce jour-là par Mazières, se fût trouvé tout à coup en face de ce touchant spectacle, et qu'il eût demandé quel éminent personnage on conduisait à sa dernière demeure, des voix pleines de sanglots lui auraient répondu : « C'est une humble sœur de charité. » ”

“ L'infatigable fille se hâta d'accourir. Son médecin, mandé aussitôt, donna les premiers soins à ma pauvre sœur, qu'on parvint à endormir à l'aide d'une potion calmante, et qu'Aimée-de-Jésus, secondée par Françoise, veilla toute la nuit dans l'arrière-boutique de l'obligeante mercière. Ce sont de braves cœurs que ceux des gens du peuple. Presque tous ont l'instinct
de la générosité, et si l'on en voit quelques-uns devenir cruels, c'est qu'ils ont écouté les conseils perfides de ces hommes prétendus éclairés, qui se disent leurs amis, et qui ne sont que leurs corrupteurs. ”

“ Les célèbres docteurs qu'on avait appelés de Poitiers et de Niort ne parvenaient pas à s'accorder sur la nature de la maladie : les uns penchaient pour une fièvre maligne, les autres pour une congestion cérébrale ; le médecin de Mazières, le seul qui ne se trompa pas, voyait dans cette lutte terrible les efforts suprêmes d'une santé robuste aux prises avec l'extrême vieillesse.
Quoique la plus faible, ce fut la vieillesse qui triompha.
La mère Théotiste sortit de cette longue crise, mais anéantie, brisée, et sentant elle-même que sa dernière
heure approchait. ”

“ Je donnerai ma démission, et lorsque, avec l'aide de Dieu, je serai parvenu à penser sans trop de trouble à mademoiselle de Serlon, je me retirerai à Rome, dans un couvent. Alexina ou le Seigneur, je n'aurai pas d'autre amour sur la terre.
Je dois confesser que nulle femme ne mérita mieux que ma nièce d'inspirer, au moral comme au physique, une aussi profonde, une aussi sainte affection. ”

“ Elle mériterait de longues pages, cette aimable marquise, dont je ne puis dire ici que quelques mots en passant.
Belle à miracle, bonne comme on ne l'est pas, charitable comme la charité même, elle ne vivait que pour répandre le bonheur autour d'elle. C'était un des êtres les plus merveilleusement doués que j'aie rencontrés. Malheureuse dans son ménage, elle ne se consolait que par des actes incessants de dévouement, de générosité, de bienfaisance, et le temps qu'elle ne donnait pas aux pauvres, elle l'employait à composer des ouvrages que Pascal, Montesquieu, Fénélon,
auraient avoués. ”

“ Pendant que tout entière à mes devoirs de supérieure d'un grand établissement de bienfaisance, ma
vie se passait au chevet des malades et dans les mansardes des pauvres, le temps marchait avec une étonnante rapidité. Nous étions en mai 1804, et le 16 de ce même mois, le Sénat s'était rendu en corps au palais de Saint-Cloud, pour y saluer Empereur le vaillant soldat qui, sous le titre de Premier Consul, avait rendu depuis quatre années à la France, sa religion, son crédit, son calme, sa dignité. ”

“ Je veux faire mieux encore. L'hôpital que vous dirigez m'a semblé très-pauvre, je lui viendrai en aide. Il n'a pas de jardin ; désormais, c'est dans les miens qui sont immenses, que les convalescents viendront se promener. Je vous paie une faible partie de ma dette, chère sœur Théotiste, en agissant ainsi. Je ne puis vous offrir à vous, sainte épouse du divin Crucifié, aucun des biens, aucune des douceurs de la terre; laissez-moi les offrir à ceux que vous appelez vos enfants. ”

“ La vraie charité ne prend pas garde aux aspérités du chemin qui conduit aux lieux où l'on souffre. où Ion pleure. Elle marche sans
s'arrêter, le pied alerte, l'oreille au guet, les bras étendus pour soutenir les faibles, de douces paroles aux lèvres pour consoler les malheureux, de la tendresse plein le cœur pour les aimer tous. Voilà ce que j'ai essayé de faire pendant le cours de ma longue vie, et le bon Dieu a daigné m'accorder cette grâce, qu'à l'armée, à l'hospice, dans la mansarde, j'ai toujours goûté un indicible bonheur à être la servante des pauvres. ”

“ Je ressentis une joie immense, je ne le cache pas, Rien ne pouvait m'être plus doux que d'aller finir ma vie aux lieux où elle avait commencé; j'y avais beaucoup souffert, sans doute, mais j'y avais beaucoup aimé, et l'un compensait l'autre.
Je souhaitais extrêmement avoir, avant mon départ, une dernière entrevue avec le maréchal Davoust. Il vivait toujours confiné dans son château de Savigny. Je
lui demandai une audience qu'il m'accorda avec le plus aimable empressement. ”

“ Une brave femme me raconta; pendant une maladie où je la soignais à l'hospice, qu'aux jours les plus mauvais de la Révolution, lorsque les prêtres étaient bannis, l'église fermée, l'échafaud dressé à Niort, on se réunissait chaque dimanche, la nuit, autour du tombeau de Marie-Julienne pour prier !
Ce que j'éprouvai durant cette heure passée le front enfoui dans les touffes de lilas et de roses sans épines, qui abritaient les restes de ma fille, ne saurait être exprimé. Il y a des sensations qui ne s'analysent ni ne se décrivent; autant vaudrait essayer de fixer sur la toile les diverse. ”