Pétrus Borel

“ ADRIEN interrompant.
Par l’enfer ! à qui donc ?
(Portant la main à son épée.)
J’ai là mon estocade,
Qui pourra bien couper la fièvre à ce malade !
Nomme-moi donc ce fat ; sans attendre plus tard,
Que j’aille...
AGARITE gravement.
Ah ! calmez-vous, pitié, c’est un vieillard !
Tu le sais, Adrien, mon vieux père sans tache,
Homme preux et féal, pour esquiver la hache
D’un fourbe cardinal, tenant dans son manteau
La France emmaillotée, et pour crosse un couteau,
Cette France qui rit au roi comme au satrape,
Qui lèche comme un chien le bourreau qui la frappe ”

“ Viens, ô mon Adrien ! toi seul peut me calmer ;
Viens, arrachons la fleur qui reste à la couronne
De ma vie ! Adrien, le repos m’abandonne ;
Étouffons ces douleurs qui gonflent en mon sein..,
Comme tremblent mes doigts sur ce vieux clavecin.
Comme est lourde ma voix, quelle monotonie !
Qu’importe ! à mon secours viens, si douce harmonie !
Que pour un cœur navré la musique a d’appas !...
(La porte est agitée.)
Qui fait trembler la porte ?... Est-ce lui ? c’est son pas.
(Elle ouvre doucement.)
Qui va là ? Répondez...
ADRIEN gaiement.
C’est Adrien, je pense. ”

“ Votre sort et votre vie !
Vos jeux, aux portes du ciel ;
Votre voix sans broderie,
Écho d’une autre patrie,
Où notre bouche est sans fiel.
Oiseaux ! oiseaux ! que j’envie
Votre sort et votre vie !
Sans besoin et sans arroi ;
Sans ambition qui ronge ;
Sans bastille où l’on vous plonge ;
Sans archevêque et sans roi !
Oiseaux ! oiseaux ! que j’envie
Votre sort et votre vie !
Sans nobles, sans conquérants ;
Sans juges à cœur aride ;
Sans famille qui vous bride ;
Et sans héritiers riants !
Oiseaux ! oiseaux ! que j’envie
Votre sort et votre vie !
Sans honteuse volupté ;
Sans conjugaux esclavages ; ”

“ Jean, mon vieux matelot, nous touchons : France ! France !
Cet air, de nos longs cours, emporte la souffrance.
Jean, serait-ce une erreur ?
Vois-tu, dans la vapeur qui nous cache la grève,
Vois-tu là-bas flotter ? ... Non, ce n’est point un rêve :
Il vit, notre Empereur !
Jean, embrasse-moi donc !... Tu ris et tu m’assures
Par tes gros pleurs joyeux, serre moins mes blessures ;
Sens-tu battre ce cœur ?
Heureux ! le serviteur à qui Dieu peut permettre,
Après quinze ans d’exil, de revoir son vieux maître :
Il vit, notre Empereur ! ”

“ À ALPHONSE BROT,
POÈTE.
—
MA CROISÉE.
J’écoutai longtemps, et je me persuadai bientôt
que cette harmonie était moi...
Buffon.
Oh ! que j’aime à rêver, seul, amoureusement,
À ma large croisée au vent du soir béante !
Libre de tous soucis, dans le vague flottante,
Mon, âme alors s’entr’ouvre au plus doux sentiment.
Sous les doigts aimantins de ce muet délire,
Ma nature s’émeut, vibre comme un lyre !
Là, penché dans les fleurs d’un large abricotier,
Dont les rameaux épais attouchent les murailles,
De l’astre, roi du jour, j’assiste aux funérailles
Que célèbre au lointain la cloche d’un moutier, ”

“ Tu pourras m’oublier...
(Adrien frappe du pied de colère et se
promène à grands pas.)
Pardon, je t’offensais,
Mais le temps éteint tout, et l’amour, tu le sais !...
Venez donc me parler : tu m’effraie à te voir
Marcher et t’agiter ; viens près de moi t’asseoir,
Adrien, que je redise encore à toi-même,
A ta bouche, combien tu m’es cher, que je t’aime !
Adrien, le temps fuit, nous n’avons qu’un moment ;
Viens, faisons nos adieux : qu’on long embrassement,
Ami, scelle la foi qu’à jamais je te jure ! ”

“ Qui se hâte à la nuit, suffit pour m’émouvoir.
Une main à bijoux, une gorge où ruissellent
Des perles, des joyaux, me charment, m’ensorcellent !
Ah ! s’il était un cœur ignorant et naïf
Qui n’ait pas ressenti ces philtres, ces ivresses ?
Qui, n’étant pas blasé par le vin, les maîtresses,
Trouve au soleil couchant, un plaisir assez vif...
Qu’il vienne ; je l’attends demain : à ma croisée
Bientôt il sentira sa jeune âme embrasée. ”

“ Ceux qui liront mon livre me connaîtront : peut-être est-il au-dessous de moi, mais il est bien moi ; je ne l’ai point fait pour le faire, je n’ai rien déguisé ; c’est un tout, un ensemble, corollairement juxtaposé, de cris de douleur et de joie jetés au milieu d’une enfance rarement dissipée, souvent détournée et toujours misérable. Si parfois on le trouve positif et commun, si rarement il rase les cieux, il faut s’en prendre à ma position, qui n’a rien de célestin. La réalité me donne toujours le bras ; le besoin est toujours là pour m’atterrer, quand je veux prendre mon escousse. ”

“ Qu’un manteau teint de sang, des lambeaux de peinture,
Des ossements rongés, effroyable pâture !
Un crâne épars sur le chemin.
À FRANCISQUE BOREL.
—
DOLÉANCE
Mœrore conficior.
Rudiment
Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,
Parle, que me veux-tu ?
Viens-tu, dans mon grenier, pour insulter encore
À ce cœur abattu ?
Son joyeux, ne viens plus ; verse à d’autres l’ivresse ;
Leur vie est un festin
Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse,
Mon râle clandestin !
Indiscret, d’où viens-tu ? ”

“ ADROIT REFUS.
—
Je ne puis l’oster de mon âme,
Non plus que vous y recevoir.
Malherbe.
Elle étoit de l’âge d’un vieil bœuf, désirable et fraîche.
Béroalde de Verville.
Ah ! ne m’accusez pas d’être froid, insensible ;
D’avoir l’œil dédaigneux, le rire d’un méchant ;
D’avoir un cœur de bronze à tout inaccessible ;
D’avoir l’âme fermée au plus tendre penchant.
Vous me devinez peu malgré votre science :
Croyez moins désormais à cette insouciance,
J’aime, et d’un amour vif ; ”

“ Et mon bambou se rompt sous le poids de mon corps.
Harassé, je m’assieds, mourant et solitaire,
Ainsi qu’une ombre errante aux débris d’un château.
Rien ! pas un seul carbet sur ce vaste plateau.
D’un stupide regard je mesure la terre,
Qui se déploie au loin comme un large manteau.
Rien, que ma soif et moi : quel horrible silence !
Je n’entends que mon râle et le bruit de mon cœur.
Je penche, je faiblis courbé par la douleur.
Dieu ! que l’homme est piteux en un désert immense !
Dieu ! que l’homme est débile au souffle du malheur ! ”

“ Est-ce la mort que tu cherchais ? —
— Je suis un jeune peintre, et, sans inquiétude,
Je revenais du val où je fais une étude ;
Signer, je suis Français et non point étranger,
Je revenais sans peur ; la nuit rien ne m’arrête ;
Portant sous mon manteau pour tout bien ma palette,
Mon escarcelle est sans danger ! —
— Sais-tu bien que le Corse a soif de la vengeance,
Et non pas soif de l’or ? Malheur à qui l’offense !
Si ta mort est jurée, il comptera tes pas ”

“ Mais notre roi bourgeois frissonne dans sa cape,
Quand l’autocrate en pleurs jette des hurlements.
En avant, compagnons ! plus terribles, plus braves
Que Bayard et Roland ;
Vous serez libres, rois, et vous êtes esclaves !
Compagnons, en avant !
Toujours briserons-nous notre infâme servage,
Pour nous revendre encore aux bouchers plus offrants ?
Notre cœur est de cire, et notre voix sauvage,
Et le sabre à la main nous gémissons souffrants.
Levons-nous ! et formons un socle granitique
Pour une Liberté que nous fondrons d’airain ! ”

“ LA SOIF DES AMOURS.
—
Hélène ; je vous suis tout vendu.
Augustus Mac-Keat.
Viens, accours, fille jolie !
Viens, que j’oublie en ton sein
Le chagrin,
Qui, partout, dans cette vie,
Suit le pauvre pèlerin ;
Qu’un autre envieux de la gloire
Dans le tracas coule ses jours ;
Moi, toujours,
Riant de ce mot illusoire,
Je n’ai que la soif des amours !
Viens, accours, fille jolie !
Viens, que j’oublie en ton sein
Le chagrin,
Qui, partout, dans cette vie,
Suit le pauvre pèlerin.
Qu’un buveur, la tasse remplie,
Aux coteaux consacre ses jours ;
Moi, toujours,
Sans goût savourant l’ambroisie, ”

“ Fatal penser qui vient s’offrir !...
Enfer ! si ta peine est ma peine,
Qu’en ce moment tu dois souffrir !
Pour chasser l’ennui de l’attente,
Pour endormir mon âme ardente.
Et pour recevoir tes attraits ;
Je fais de ces fleurs que tu cueilles,
Du martagon aux larges feuilles,
Un lit de repos sous ce dais.
Tu m’avais dit... le temps se passe,
En vain j’attends, tu ne viens pas ;
Et la lune sur ma cuirasse
Brille et pourrait guider tes pas ;
Peut-être un rival ?... Infidelle ! —
Il dit : S’éloigne, vient, chancelle,
Faisant sonner ses éperons ;
Et de rage et d’impatience
Il fouille le sol de sa lance, ”

“ À EUGÈNE BION,
STATUAIRE
— LE RENDEZ-VOUS
Au luisant de la moucharde...
Argot
... Enfin au cimetière,
Un soir d’automne, sombre et grisâtre, une bière
Fut apportée !...
Théophile Gautier.
Tu m’avais dit : Au soir fidèle
Quand reparaît le bûcheron ;
Quand, penché sur son escabelle,
Au sein de sa famille en rond,
Il partage dans sa misère,
Triste gain de sa peine amère,
Un peu de pain à ses enfants,
Qu’au loin l’ambition n’entraîne,
Et dont nul proscrit par la haine,
Ne manque à ses embrassements.
Tu m’avais dit : Toi, que j’adore !
Tout bas avec ta douce voix. ”

“ De ma joie ennuyé je la trouvais aride,
J’étais las d’un beau ciel et d’un lit amoureux.
Le bonheur est pesant, il assoupit notre âme.
Il étreint notre cœur d’un cercle étroit de fer ;
Du bateau de la vie il amortit la rame ;
Il pose son pied lourd sur la flamme d’enfer,
Auréole, brûlant sur le front du poëte,
Comme au pignon d’un temple un flambeau consacré ;
Car du cerveau du barde, arabe cassolette,
Il s’élève un parfum dont l’homme est enivré. ”

“ Assurément la bourgeoisie ne sera point effarouchée des noms à dédicace qu’elle rencontrera dans ce volume ; simplement, ce sont tous jeunes gens, comme moi, de cœur et de courage, avec lesquels je grandis, que j’aime tous ! Ce sont eux qui font disparaître pour moi la platitude de cette vie ; ils sont tous francs amis, tous camarades de notre camaraderie, camaraderie serrée, non pas celle de M. Henri Delatouche : la nôtre il ne la comprendrait point. ”

“ Faites-moi revenir le cœur avec du vin ; faites-moi une couche de pommes, car je me pasme d’amour.
La Bible.
Allez-vous-en, monsieur, la nuit est avancée,
La lune à notre ciel s’est soudain éclipsée ;
Allez-vous-en, j’ai peur, le chemin est désert.
Pourquoi rester encor ? Pars, va-t-en, à quoi sert ?...
Oh ! ne m’accable plus de ce baiser frivole,
Où notre amour renaît, où l’amitié s’envole ;
J’y puise trop de feu ; tu manque à ton serment ”

“ Tout meurt.
Gérard
Le monde est un pipeur...
Imitation de J.-C., traduction en vers de P. Corneille.
La mort sert de morale aux fables de la vie.
La vie est un champ clos de milliaires semé,
Où souvent le champion se brise tout armé
À l’unième... Or, voilà le destin que j’envie !
Le monde est une mer où l’humble caboteur,
Pauvre, va se traînant du cirque au promontoire ;
Où le hardi forban croise sous l’équateur,
Gorgé du sang du faible, et d’or expiatoire. —
Mort, suprême bourreau !... non, plutôt vide, rien,
Basse fosse où tout va... mort sourde au cri du lâche !
Tous les êtres sont pairs devant ta juste hache, ”

“ En toi tout le décèle et tout en toi le prêche ;
Le galbe de ton sein, ton regard souriant,
Ton pas vite et léger, ou ta molle paresse,
Ton organe suave et ta main qui caresse...
Tout force à raffolir le plus insouciant.
Avant nous, des amants, qui, sur l’herbe discrète,
Ont passé plus heureux, sais-tu le nom ? coquette !
Qui leur dira le tien ? ce lieu ne trahit pas !
Tu pleures maintenant : oh ! délirante ivresse !
Que ton silence est doux à mon cœur qui s’oppresse ”

“ Sous le soleil torride au beau pays créole,
Où l’Africain se courbe au bambou de l’Anglais,
Encontre l’ouragan, le palmier qui s’étiole
Aux bras d’une liane unit son bois épais.
En nos antiques bois, le gui, saint parasite,
Au giron d’une yeuse et s’assied et s’endort ;
Mêlant sa fragile herbe, et subissant le sort
Du tronc religieux qui des autans l’abrite.
Gui ! liane ! palmier ! mon âme vous envie !
Mon cœur voudrait un lierre et s’enlacer à lui.
Pour passer mollement le gué de cette vie,
Je demande une femme, une amie, un appui !
— Un ange d’ici-bas ?... ”

“ C’est que je veux rompre pour toujours avec elles ; c’est que, parâtre que je suis, je veux les exposer, et en détourner la face ; c’est que, tant qu’on garde ces choses-là, on y revient toujours, on ne peut s’en détacher ; c’est que, sérieusement, une nouvelle ère ne date, pour le poète qui sérieusement prend un long essor, que du jour où il tombe au jour : il faut au peintre l’exposition, il faut au barde l’impression. ”