M. Snodgrass

“ Son enfant m'intéressait plus qu'elle encore. J'aurais voulu le revoir, l'amuser, et même le garder. Je ne sais quelle tendre sollicitude s'éveillait en moi pour ce pauvre petit être, voyageur et misérable sur la terre. Je rêvai de lui toute la nuit, et dès le matin je courus pour le voir. Mais déjà la Zingara était partie, et je gravis la montagne sans pouvoir la découvrir. Elle s'était levée avant le jour, et avait pris la route du sud, avec son enfant et ma guitare, que je lui avais donnée, la sienne étant brisée à son grand regret. ”

“ Elle s'ouvrit, et je vis Marcus et Zdenko m'apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon toutes les apparences. Son chien Cynabre sautait après lui et léchait ses mains pendantes. Zdenko chantait en improvisant d'une voix douce et pénétrée : «—Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre ami si longtemps privé du repos ; viens dormir jusqu'au jour, nous t'éveillerons pour voir lever le soleil. » ”

“ C’était un des plus beaux jours de l’année.
— Quelle magnifique soirée ! dis-je à Marcasse. Ce lieu est aussi beau qu’une forêt de l’Amérique. Eh bien, mon vieil ami, que fais-tu là ? Tu aurais dû m’éveiller plus tôt ; j’ai fait des rêves affreux.
Marcasse vint s’agenouiller auprès de moi ; deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses. Il y avait sur son visage, si impassible d’ordinaire, une expression ineffable de pitié, de chagrin et d’affection.
— Pauvre maître ! disait-il : égarement, maladie de tête, voilà tout. Grand malheur ! mais fidélité ne guérit pas. ”

“ Le jour se lève ; tout le monde est en mouvement. L'honorable M. Skedggs va et vient avec une infatigable activité, car il faut qu'il assortisse un lot pour les enchères. Il surveille la toilette des esclaves ; il recommande à tous de faire bonne contenance et de se parer ; puis il les passe en revue une dernière fois avant de les envoyer à la bourse. Un rotin à la main, un cigare à la bouche, il inspecte avec soin sa marchandise.
— Qu'est-ce que cela? s'écrie-t-il en s arrêtant devant Emmeline ; où sont les bouches de vos cheveux? ”

“ Où Zdenko l'insensé, ne comprenant pas mon dessein, et jaloux, comme un chien fidèle et stupide, de la sécurité de son maître, faillit m'assassiner. Un torrent faillit m'engloutir. Albert, ne me reconnaissant pas d'abord, faillit me faire partager sa folie , car la frayeur et l'émotion rendent les hallucinations contagieuses. Enfin, il fut repris d'un accès de délire en me ramenant dans le souterrain, et manqua m'y abandonner en m'en fermant l'issue. ”

“ Je le connais beaucoup, signora, répondis-je d’un ton acerbe ; c’est un très beau garçon, un très grand comédien, un admirable chanteur, un causeur très spirituel, un aventurier hardi et facétieux, et de plus intrépide duelliste, ce qui ne gâte rien.
La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d’un air insouciant comme pour me dire : « Peu m’importe. » Puis elle éclata de nouveau d’un rire inextinguible, qui n’avait rien de naturel et qui ne se communiqua ni au cousin ni à moi. ”

“ Un instant de courage ne saurait être comparé à toute une vie de dévouement.
— Ne croyez pas qu’un amour égoïste et sauvage m’ait donné le conseil d’agir comme je l’ai fait. J’aurais su étouffer un tel amour dans mon sein, et m’enfermer dans ma caverne avec Zdenko, plutôt que de briser le cœur et la vie du meilleur des hommes. ”

“ Si j’ai jamais le bonheur d’unir, dans une prière selon mon cœur, ta voix divine, Consuelo, aux accents de mon violon, sans aucun doute je m’élèverai plus haut que je n’ai jamais fait, et ma prière sera plus digne de la Divinité. Mais n’oublie pas, chère enfant, que jusqu’ici mes croyances ont été abominables à tous les êtres qui m’environnent ; ceux qu’elles n’auraient pas scandalisés en auraient fait un sujet de moquerie. Voilà pourquoi j’ai caché, comme un secret entre Dieu, le pauvre Zdenko, et moi, le faible don que je possède. ”

“ Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son air bonhomme:
«Écoutez donc Lantier, j'ai besoin d'un homard... Hein? vous me devez bien ça, après m'avoir étrillé... Je vous apporterai le homard; vous m'en ferez une nature morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez avec des amis... Entendu, n'est-ce pas?».
À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient jusque-là écouté curieusement, éclatèrent d'un si grand rire, que le marchand s'égaya, lui aussi. ”

“ Pour toute réponse, Stenson releva les manches de son habit, et, montrant, sur ses bras maigres et tremblants, les traces de la corde qui avait serré ses poignets jusqu’à en faire jaillir le sang :
— Voilà, dit-il, quels jeux s’amusait à regarder le baron quand l’agonie a éteint ses yeux et terminé mon supplice ; mais je n’ai rien avoué. On eût pu briser tous mes vieux os ! je n’aurais rien dit. Qu’importe de mourir à mon âge ?
— Vous vivrez encore, Stenson ! s’écria M. Goefle ; vous vivrez pour avoir une grande joie. Vous pouvez parler maintenant, le baron Olaüs a cessé de vivre. ”

“ En serrant sa main, M. Goefle la trouva tiède et humide de sueur ou de larmes, et se sentit ému. Il avait beaucoup d’estime et d’affection pour Sten, et il était habitué à lui témoigner le respect qu’il devait à son âge et à son caractère. Il voyait bien que le vieillard subissait une crise terrible, et qu’il la supportait avec dignité ; mais quel était donc ce secret qu’un inconnu à la figure suspecte et au langage cynique semblait tenir suspendu comme une épée de Damoclès au-dessus de sa tête ?...
Cependant Stenson avait repris son air grave, un peu froid et cérémonieux. ”

“ Vous savez cependant qu’on le dit capable de faire mourir les gens qu’il redoute : qu’en pensez-vous ?
Les traits de Stenson exprimèrent la surprise ; mais il sembla, cette fois, à M. Goefle que c’était une surprise de commande et de pure convenance, car une secrète anxiété succéda visiblement. Stenson était habile à se contenir, sinon à dissimuler.
— Stenson, lui dit l’avocat avec l’énergie de la sincérité et en lui prenant les deux mains, je vous le répète : un secret vous pèse. Ouvrez-moi votre cœur comme à un ami, et comptez sur moi, s’il y a une injustice à réparer. ”

“ Ceux qui le connurent de près savent quelle flamme consumait son cœur, quelle lumière éclairait son intelligence, quelles ardeurs soutenaient et dirigeaient sa volonté. Le bien, le devoir, l'amour de Dieu voilà sa vie. ”

“ Quand je veux, je vais dix fois plus vite et plus droit que les meilleurs piétons. Ah ! je voudrais bien que vous me vissiez dans les montagnes, lorsqu’il s’agit de prouver aux guides paresseux que l’on peut tout ce qu’on veut !
En parlant ainsi, M. Stangstadius se mit à marcher rapidement, mais en imprimant à la partie disloquée de son corps un si violent mouvement de bas en haut, que la pauvre Marguerite, entraînée par lui, avait peine à toucher le parquet.
— Donnez-moi le bras, à moi, dit la comtesse Elfride à Cristiano ”

“ Pincez-lui le nez!) Où en étais-je? —
Ah ! — On m'a assuré que Snobbs est une simple corruption de Zénobia, que Zénobia fut une reine (et j' en suis une aussi! le docteur MoneyPenny m'appelle toujours la reine des cœurs) , et que Zénobia, aussi bien que Psyché, est bon grec, et que mon père était un « Grec » et que, conséquemment, j'ai droit à notre nom patronymique qui est Zénobia, et en aucune façon Snobbs. Personne, si ce n'est Tubitha Navet, ne m'appelle Suky Snobbs. Je suis la signora Psyché Zénobia. ”

“ Christian avait attentivement écouté le discours de l’avocat.
— Il y a là pour moi bien du louche, dit-il après avoir réfléchi quelques instants. Je plains cette pauvre baronne Hilda, et, de tous les personnages de ce drame, elle est celui qui m’intéresse le plus. Qui sait si, comme quelques-uns le prétendent, elle ne serait pas morte de faim dans cette horrible chambre ?
— Oh ! cela n’est point ! s’écria M. Goefle. On me l’avait tant dit, que je m’en suis tourmenté l’esprit ; ”

“ Des colosses de cent cinquante pieds de long gisent au milieu de leurs débris, dressant comme des barricades leurs grosses racines chargées des mottes de terre qu’elles ont soulevées. Des rejets semblent reverdir aux flancs de ces carcasses en décomposition ; c’est toute une flore de lianes et de plantes grimpantes qui ont poussé dans les écorces pourries. Je traverse le fourré, tout craque sous mes pas. Le taillis vivant couvre un taillis mort, un lit de débris. Je m’enfonce sous une voûte de branchages placée à cent pieds au-dessus de ma tête. ”

“ Comment pourrai-je jamais vous témoigner ma reconnaissance pour votre générosité? dit-il en tombant à genoux et en éclatant en sanglots.—Le grand auteur était le célèbre Snodgrass; le pauvre et jeune débutant tiré de la misère et de l’obscurité devint plus tard le célèbre Snagsby.
Concluons de cette histoire qu’il faut prêter une oreille charitable à tous les débutants qui implorent votre assistance. ”

“ On découvrait qu’elle était héritière d’une grande fortune laissée par lui, et, pour réparer la spoliation dont Alonzo avait été victime, elle l’épousait au dénoûment. Des aventures, des quiproquos, des incidens romanesques et des personnages comiques, Stentarello surtout avec l’ingénuité de son égoïsme et de sa couardise, soutenaient la trame fragile de cette légère donnée, qui eut généralement un succès enthousiaste, en dépit de M. Stangstadius, qui n’écouta rien et blâma tout, ne pouvant souffrir que l’on s’intéressât à une œuvre frivole où il n’était pas question de science. ”

“ Je fis la sottise de me retourner, et je vis Medora, pâle et comme désespérée, qui courait littéralement après moi.
— Laissez-moi, lui dis-je résolument, vous êtes folle !
— Oui, je le sais, répondit-elle avec énergie ; c’est même pour vous en convaincre tout à fait que me voilà encore près de vous. Si vous trouvez là quelque chose de plaisant, vous pouvez en rire avec M. Brumières et tous ses amis de l’école de Rome...
— Vous me prenez pour un lâche ou pour un sot ! Vous voyez donc bien que vous étiez folle de vous confier à ce point à un homme que vous ne connaissez pas. ”

“ Cependant Stenson avait repris son air grave, un peu froid et cérémonieux. Il n’avait jamais été expansif avec personne. Soit fierté, soit timidité, il était aussi réservé avec les gens qu’il connaissait depuis trente ans qu’avec ceux qu’il voyait pour la première fois, et son habitude de répondre par monosyllabes aux questions les plus sérieuses comme aux plus insignifiantes avait rendu très surprenantes pour M. Goefle les quelques phrases suivies qu’il venait de lui entendre dire à l’inconnu.
— Je ne vous savais pas arrivé à Waldemora, monsieur l’avocat, dit-il ; vous venez pour le procès ? ”

“ Ils appellent Zdenko, l’innocent. L’innocent est plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une fille, une sainte fille ! qui a pu déjouer la prudence de Zdenko. Elle savait des mots magiques pour enchaîner sa colère ; elle avait des talismans pour surmonter toutes les embûches et tous les dangers, elle s’appelait Consuelo. ”

“ Je vais mourir sans m’en douter en te baisant les mains... Tu as maigri, Zinotchka ! Cher ange, avec quelle bonté tu me regardes ! Te rappelles-tu comme tu riais autrefois ?... Ah ! Zina, je ne te demande plus pardon... je ne veux même pas me souvenir de ce qui a été : je ne me pardonne pas, moi. Que de nuits sans sommeil, Zina ! que de nuits à réfléchir, à me rappeler, à regretter !... Il vaut mieux, que je meure. Je ne suis pas capable de la vie, Zinotchka ! ”

“ Un rire d’enfant fit retourner Christian : c’était M. Nils, qui était rentré sur la pointe du pied et qui sautait de joie en battant des mains à la vue de la marionnette animée et comme vivante dans les doigts agiles de Christian, qui s’exerçait avec elle.
— Oh ! donnez-moi ce joli petit garçon ! s’écria l’enfant enthousiasmé : prêtez-le moi un moment, que je m’amuse avec lui !
— Non, non, dit Christian, qui se hâtait d’arranger la toilette de Stentarello ; mon petit garçon ne joue qu’avec moi, et puis il n’a pas le temps. Est-ce que M. Goefle ne revient pas ? ”

“ Rien ne m’ôtera de l’idée qu’il y a dans cette chambre, murée avec tant de soin par Stenson, un secret plus grave encore, une preuve plus irrécusable que les souvenirs de Karine et la déclaration de Stenson. Voyons, Christian, il faut... Mais où êtes-vous donc ?
— Christian ? s’écria Marguerite en revenant précipitamment de la chambre de garde : il n’est pas avec nous ; où est-il ?
— Il est donc déjà remonté là-haut ? dit le major en s’élançant sur l’escalier de bois.
— Malédiction ! s’écria M. Goefle, qui remonta avec Osmund dans la chambre murée ; il est parti ! ”

“ Non, dans ce corps élégant qui fuyait devant le regard avide comme une vapeur légère, la nature n’avait point déposé de germes créateurs. L’étincelle électrique, en traversant ce cœur placide, n’y allumait jamais le foyer divin et n’y faisait point éclater les magnifiques tempêtes de la passion. Voilà pourquoi aussi Mlle Sontag a consenti à courber sa tête charmante sous le joug de l’hyménée et à descendre d’un trône où elle s’était élevée par la toute-puissance du talent pour devenir la comtesse de Rossi. ”

“ J’étais mécontent de la signora, qui m’avait engagé sans mon consentement dans une aventure où je ne pouvais marcher à ma guise. J’étais encore plus mécontent de moi-même pour m’être laissé entraîner à des enfantillages dont toute la honte devait retomber sur moi ; car aux yeux des hommes les moins scrupuleux, corrompre ou compromettre une fille de quinze ans, doit toujours être considéré comme une lâche et mauvaise action. J’allais décidément arrêter le cocher pour descendre, lorsqu’en me retournant vers mes compagnes de voyage, je vis le visage de la signora inondé de larmes silencieuses. ”