Marcasse

“ C’était un des plus beaux jours de l’année.
— Quelle magnifique soirée ! dis-je à Marcasse. Ce lieu est aussi beau qu’une forêt de l’Amérique. Eh bien, mon vieil ami, que fais-tu là ? Tu aurais dû m’éveiller plus tôt ; j’ai fait des rêves affreux.
Marcasse vint s’agenouiller auprès de moi ; deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues sèches et bilieuses. Il y avait sur son visage, si impassible d’ordinaire, une expression ineffable de pitié, de chagrin et d’affection.
— Pauvre maître ! disait-il : égarement, maladie de tête, voilà tout. Grand malheur ! mais fidélité ne guérit pas. ”

“ Marcasse jeta sur lui, puis sur sa femme, un regard d'une éloquence si accablante, que la parole mourut aussitôt sur ses lèvres.
Puis, parlant à son tour : - Réservez votre étonnement, monsieur, lui dit-il avec un accent où se trahissaient à la fois un désespoir mortel et une fureur contenue, vous aurez bientôt une meilleure occasion de le manifester.
— Que voulez-vous dire? balbutia Jacques.
— Vous le saurez toujours trop tôt.
La physionomie de Marcasse, en laissant tomber cette vague menace proférée entre les dents et presque à voix basse, avait quelque chose de terrifiant. ”

“ « Je n’ai pas besoin, ajouta Marcasse, de vous dire que l’abbé garde un silence absolu et se refuse à vous croire coupable. Quant à moi, je puis vous jurer que jamais... — Tais-toi, tais-toi, lui dis-je, ne me dis pas même cela, ce serait supposer que quelqu’un sur la terre peut le croire. Mais Edmée a dit quelque chose d’inouï à Patience au moment où elle a expiré ; car elle est morte, tu veux en vain m’abuser ; elle est morte, je ne la verrai plus ! — Elle n’est pas morte ! » s’écria Marcasse. ”

“ Je ne sais comment, au milieu de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo Marcasse se présenta à mon imagination, et je me mis à faire la peinture fidèle et détaillée de l’habillement, de la démarche et de la conversation de cet énigmatique personnage. Ce n’est pas que Marcasse fût réellement aussi comique, qu’il m’apparaissait à travers ma fantaisie ; mais, à vingt ans, un homme n’est qu’un enfant, surtout lorsqu’il est militaire, qu’il vient d’échapper à de grands périls, et que la conquête de sa propre vie le remplit d’un orgueil insouciant. ”

“ Le pauvre animal avait senti son maître de loin, il était accouru avec l’agilité de sa première jeunesse pour se rouler à nos pieds. Nous crûmes un instant qu’il allait y mourir, car il resta immobile et comme crispé sous la main caressante de Marcasse ; puis tout à coup, se relevant comme frappé d’une idée digne d’un homme, il repartit avec la rapidité de l’éclair et se dirigea vers la cabane de Patience.
— Oui, va avertir mon ami, brave chien ! s’écria Marcasse ; plus ami que toi serait plus qu’homme. ”

“ Par le diable, ôtez-vous de mon chemin ! Trouverai-je donc toujours quelque valet curieux... ?
MARCASSE. Valet ! plus noble que vous qui menacez une femme !
BERNARD. Tais-toi !... pas un mot de plus, ou malheur à toi !
MARCASSE. Je n’ai point peur ! je vous dirai tout. Mauvaise action ! Edmée si pure, un vrai diamant ! je l’avais sauvée, moi ! Vous la perdez, cœur injuste, esprit malade ! Vous êtes bien coupable, monsieur ! Fort méchant dans la colère ; continuez comme ça, vous êtes perdu.
BERNARD, peu à peu brisé par les reproches de Marcasse. Perdu ! oui, je le suis, car elle me hait ! ”

“ Mais cet homme avait toute sa confiance, faveur que M. de La Marche accordait difficilement, n’ayant du train d’un homme de qualité que l’apparence, et voulant être servi avec économie, prudence et fidélité. Il connaissait Marcasse pour un homme scrupuleusement honnête, et même singulièrement désintéressé ; car il y avait du don Quichotte dans l’âme de Marcasse tout aussi bien que dans sa personne. ”

“ Entré, tant que vous voudrez, répondit Marcasse, mais sorti ! non, sur mon honneur ! car, comme la servante descendait, j’étais sur l’escalier, brossant mes souliers ; quand j’entendis tomber quelque chose ici, je montai vite trois marches, voilà tout, et me voilà près de vous. Vous mort, allongé sur le carreau et bien malade ; personne dedans ni dehors, sur mon honneur ! ”

“ Je persistais à croire qu’un des chasseurs de la battue avait tiré sur Edmée par mégarde, et qu’un sentiment de crainte et de honte l’empêchait d’avouer son malheur. Marcasse eut le courage d’aller voir tous ceux qui avaient pris part à cette chasse, et de les supplier, avec toute l’éloquence dont le ciel l’avait doué, de ne pas craindre le châtiment d’un meurtre, involontaire, et de ne pas laisser charger un innocent à leur place. ”

“ Pour Marcasse, vous ne sauriez avoir mieux que Talien ; le rôle est fait pour lui : ses grands bras, ses grandes jambes feront merveille, c’est un acteur consciencieux qui compose bien ses rôles, et, dans Marcasse, ses défauts seront des qualités ; tout lui servira, jusqu’à son accent un peu traînard. ”

“ Marcasse était fort inquiet de ses intentions et ne comprenait rien à sa conduite. Les cavaliers de la maréchaussée étaient furieux de voir un vieillard se jouer d’eux sans sortir du rayon de quelques lieues de pays. ”

“ Tu me le diras quand nous reviendrons ici, lui répondis-je, et ce ne sera pas de sitôt ; car mes affaires vont beaucoup mieux que si je m’en mêlais, et je n’aimerais pas à prendre l’habitude de boire du madère pour ne pas avoir peur de mon ombre. Si tu veux m’obliger, Marcasse, tu ne parleras à personne de ce qui s’est passé. Tout le monde n’a pas pour ton capitaine la même estime que toi. ”

“ Un second coup de sonnette se fit entendre.
— Allons, monsieur, dit Marcasse en faisant un pas vers la porte, oui ou non, prononcez, je ne puis attendre une minute de plus.
Alors Diane, jusque-là immobile et anxieuse, se frappa tout à coup le front et s'écria avec un mélange de désespoir, de violence et d'indignation : — Il hésite ! le malheureux! il hésite !
— Faut-il appeler ces messieurs? reprit froidement Marcasse. ”

“ La guerre étant beaucoup plus meurtrière et plus active qu’on ne s’y attendait, M. de La Marche craignit à tort d’être embarrassé par la santé débile de son maigre écuyer. Pressentant d’ailleurs son désir de liberté, il lui offrit une somme d’argent et des lettres de recommandation pour qu’il put se joindre comme volontaire aux troupes américaines. Marcasse, sachant la fortune de son maître, refusa l’argent, n’accepta que les recommandations, et partit léger comme la plus agile des belettes qu’il eût jamais occises. ”

“ N’importe, n’importe, dit Marcasse en examinant l’amorce de mes pistolets et en les posant sur ma table de nuit ; n’oubliez pas que tous les coupe-jarrets ne sont pas morts ; que, si Jean est de ce monde, il fera du mal jusqu’à ce qu’il soit enterré, enfermé à triple tour chez le diable. ”

“ La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité, devaient faire un homme précieux, s’il pouvait s’habituer à mettre ces qualités au service d’autrui. Il y avait seulement à craindre qu’il ne pût s’habituer à la perte de son indépendance, mais, avant que l’escadre de M. de Ternay mît à la voile, M. de La Marche pensa qu’il aurait le temps de faire une épreuve suffisante de son nouvel écuyer. ”

“ Nos cœurs avaient autant d’amitiés qu’ils en pouvaient contenir. Nous étions trop fiers pour solliciter celle de personne, trop contents les uns des autres pour aspirer à quelque chose de mieux. Patience retourna à sa cabane, et, refusant toujours de rien changer à sa vie sobre et retirée, reprit à certains jours de la semaine ses fonctions de grand juge et de trésorier. Marcasse resta près de moi jusqu’à sa mort, qui arriva vers la fin de la Révolution française ; j’espère m’être acquitté de mon mieux envers lui par une amitié sans restriction et une intimité sans nuages. ”

“ Belle jeunesse, ma foi ! dit Marcasse ; une jeunesse comme moi, cinquante ans passé ! Il y a quelque chose là-dessous, quelque chose là-dessous, je vous dis. — Et que diable peut-il y avoir ? — Hum ! elle a été bien dans son temps avec Jean Mauprat. ”

“ « Quelque chose là-dessous, » dit Marcasse. Et il avança fort courageusement dans les ténèbres en faisant signe à l’amazone de ne pas sortir. La détonation d’une arme à feu nous fit tous tressaillir. Edmée sauta légèrement à bas du cheval, et, par un mouvement instinctif qui ne m’échappa point, vint se placer derrière ma chaise. Patience s’élança hors de la tour ; le curé courut au cheval épouvanté, qui se cabrait et reculait sur nous ”

“ De pâle qu'elle était d'abord, Diane était devenue livide.
Quanta Marcasse, ses lèvres blêmes essayaient vainement d'esquisser un sourire.
- Eh bien I leur dit-il enfin, vous ne comprenez pas?
- C'est-à-dire, répondit Marcasse, que je n'ose comprendre, j'attends que vous complétiez votre pensée.
-- Vous avez peur de vous réjouir, n'est-ce pas ? dit le docteur, vous craignez une déception ; soyez donc heureux, mon cher Marcasse, avant six mois vous serez père. ”

“ Marcasse, dit preneur de taupes, faisait profession de purger de fouines, belettes, rats, et autres animaux malfaisans, les habitations et les champs de la contrée. Il ne bornait pas au Berry les bienfaits de son industrie, tous les ans il faisait le tour de la Marche, du Nivernais, du Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et à pied tous les lieux où on avait le bon esprit d’apprécier ses talens, bien reçu partout, au château comme à la chaumière, car c’était un métier qui se faisait avec succès et probité de père en fils dans sa famille, et que ses descendans font encore. ”

“ Il voulait prendre la poste dès le soir même pour Paris ; mais je le priai de commencer par aller à Sainte-Sévère me chercher des nouvelles d’Edmée ; il y avait quatre mortels jours que je n’en avais reçu, et Marcasse ne m’en avait d’ailleurs jamais donné d’aussi exactes et d’aussi détaillées que je les aurais voulues. « Rassure-toi, me dit Arthur, par moi tu auras la vérité. Je suis assez bon chirurgien ; j’ai le coup d’œil exercé, je pourrai te dire vraisemblablement ce que tu dois craindre ou espérer ; de là, je partirai immédiatement pour Paris. » ”