Claire de Chandeneux

“ Toutefois, il n’est point sage de braver les propos oisifs d’une petite ville, et le major, pour y soustraire Jane, avait inventé divers prétextes successifs qui avaient modifié les buts de promenade et les promenades elles-mêmes.
L’ombre avait alors adopté la place qu’habitait madame Jouanny ; le point d’admiration s’était incrusté entre les arbres brûlés et grêles.
Si Jane en avait ri, tout était sauvé. L’admirateur dont une femme ne fait que rire n’offre pas grand danger. Mais Jane n’en riait pas. ”

“ Plus rien de disponible n’en restait pour doter Jane.
Un peu romanesque, mais d’un caractère excellent, la jeune fille ne fut point effrayée de cette perspective. Son nom et sa beauté lui semblaient, avec quelque raison, un enviable douaire.
Elle ignorait, sans doute, qu’il est une autre sorte de positivisme dont M. Littré, le philosophe, n’est pas le vulgarisateur, et qui a gagné la jeunesse masculine sans professeurs et sans cours publics.
Les mille francs de rente que madame de Nangeot espérait, en se saignant à blanc, pouvoir constituer à sa fille, ne tentèrent aucun prétendant. ”

“ La physionomie féroce domine quand les sourcils se rapprochent : un vrai taillis, ces sourcils-là !... La physionomie triomphante s’accentue lorsque les yeux rient et que le front s’éclaircit.
— Bon Dieu ! où voyez-vous tout cela ? dit Jane en haussant gentiment les épaules.
Mais, par-dessus celles de son mari, elle étudia d’un regard alerte le genre de physionomie qui dominait en ce moment.
— Bien sûr, M. Evenin vient de trouver un bon sujet d’article, ou, mieux encore, un hémistiche heureux. Son front est au triomphe, continua M. Jouanny. ”

“ Jane se retira de la fenêtre : elle le pouvait maintenant, à son avis, puisqu’elle avait fait bonne contenance jusque-là.
Cette logique féminine lui semblait d’une incontestable sagesse : les gens que l’on paraît redouter n’en devenant que plus audacieux.
Le major n’imita pas ce mouvement de retraite. Son œil calme suivait, avec une sorte d’intérêt narquois, les mouvements de celui qu’il venait d’appeler « Just Evenin ». ”

“ Jane était jolie, jeune et souriante ; l’admiration venait à elle comme la fleur se tourne vers la lumière ; Jane était pure, naïve, sans détour ; Jane quittait Grasse sans regrets ; en vérité, c’eût été folie que d’emporter la moindre inquiétude au sujet d’un pauvre garçon enchaîné à son labeur quotidien.
Madame Jouanny devait s’arrêter quelques jours à Paris, chez madame de Nangeot, pour laisser le major lui découvrir et lui installer, à Douai, un nid point trop indigne de sa charmante personne. ”

“ La saison froide aidant, la messe de midi devint à Douai le pendant de la grande place à Grasse. Le point d’admiration s’y incrusta plus que jamais, avec cette circonstance aggravante que, le succès l’épanouissant, il tournait visiblement au point d’interrogation.
Voir Jane à distance n’était plus un bonheur suffisant. Au moins fallait-il entendre quelques mots de ses jolies lèvres, et recevoir un rayon plus direct, plus intime de ses beaux yeux rêveurs. ”

“ La recommandation de madame de Nangeot devait porter ses fruits immédiats. Jane manifesta le désir de voir le monde.
La société douaisienne, opulente et titrée, n’est pas accessible à tout venant. Parchemins ou portefeuilles sont exigés sans merci comme passeports pour pénétrer dans ses salons aristocratiques.
Jane était née ; ses premières visites lui démontrèrent que la société le savait bien. Mais Jane n’était point riche, et ce fut le major qui, tout doucement, avec des ménagements infinis, fut contraint de le lui rappeler. ”

“ Le 206e quittait Grasse le lendemain. Depuis huit jours, il n’était bruit que de ce départ ; un régiment ne s’éloigne jamais d’une ville sans y remuer mille passions. Affaires de cœur, affaires d’intérêt, c’est un événement capital.
Jane, appuyée à sa fenêtre ouverte, regardait d’un œil soucieux les groupes variés qui se pressaient à la porte de la caserne : femmes en pleurs, restaurateurs inquiets, bons amis secrètement soulagés par le départ de rivaux redoutables. ”

“ En le voyant entrer dans le petit salon où elle faisait de la tapisserie, Jane vint à lui d’un air caressant.
— Vous allez me donner votre avis, dit-elle.
— Sur quoi, s’il vous plaît ?
— Sur la couleur de ma coiffure.
— Quelle coiffure ?
— Me préférez-vous une branche de roses thé ou une guirlande de camélias rouges ?
— Mais, le sais-je ?... Vous êtes toujours si jolie ! Les belles boucles brunes ne suffisent donc plus ?
— Ah !... vous ne le voudriez pas. Avec la gracieuse surprise que vient de me faire mon mari, je dois inaugurer quelque chose de son présent. ”

“ Ma fille verra le monde, monsieur, et je vous prie de la conduire dans tous les salons dont son nom de famille ouvrira les portes, déclara madame de Nangeot.
Le major ne protesta pas ; il comptait sur la raison de Jane. Il abrégea les adieux et reprit possession de sa femme, en opinant que le bel admirateur de Grasse était peut-être moins dangereux pour son bonheur que cette mère aux tendresses si développées.
En descendant à la gare de Douai, M. Jouanny crut voir trouble : Just Evenin venait de sauter de wagon à trois pas de lui. ”

“ Votre lettre est le premier sourire de mon existence morne, depuis qu’un grand deuil l’a frappée. Devant la mort, les griefs tombent, les ressentiments s’envolent ; il se fait un grand apaisement. On est surtout surpris de vivre malgré la secousse, et, plus encore, d’avoir si péniblement ressenti ces grandes misères d’autrefois, qui ne sont plus que des riens quand une vraie douleur a passé. ”

“ Sous les lunettes, le regard avide dévora Tenveloppe.
— C’est son écriture. Ma foi ! monsieur, vous êtes plus favorisé que moi. Madame de Guimont ne me fait point lire ses jolies pattes de mouche.
— Finissons, monsieur, dis-je avec colère ; êtes-vous décidé à obtempérer à l’ordre de madame de Guimont ?
— Les femmes, monsieur, pour mon malheur, me font toujours faire ce qu’elles veulent. ”

“ C’était une voix qui ne manquait pas d’élégance et que ne déparait pas une légère sonorité méridionale.
— Tiens ! tiens ! Vous changez donc de garnison, dans l’Université ? demanda le capitaine Odret en riant.
— Et nous avons parfois la chance d’obtenir un choix excellent.
— Je me félicite de ce hasard...
— Auquel j’ai bien quelque peu aidé, conclut Just Evenin avec un brin de fatuité dans l’accent. Les billets étaient reçus, le passage était libre. Le major put entraîner Jane au dehors. Elle regardait toujours dans le vide, mais un peu de couleur remontait à ses joues. ”

“ Que pouvait-il demander encore ? Elle semblait heureuse ; elle paraissait avoir dominé une vague préoccupation, vaincu un trouble dangereux. Pourrait-il jamais trop payer sa sécurité renaissante ?
Le salon qui s’ouvrait ce soir-là était, sans conteste, le plus aristocratique, le plus recherché du faubourg Saint-Germain douaisien.
La comtesse de Sobrière, fort riche, assez hautaine et très-persuadée de l’importance énorme qu’elle avait prise dans la société, ne recevait que par boutades, qui elle voulait et quand elle voulait. ”

“ Quant à dépasser, même en imagination, ce bonheur pur, Just Evenin, tout poète qu’il était, ne l’aurait même point osé.
La douce figure de Jane lui inspirait, comme à tous, un respect profond qu’une pointe d’attendrissement rendait moins austère.
Voir Jane de loin, s’occuper de ses élèves et rimer chaque soir, en vers émus, la joie de la journée, suffirent au jeune homme jusqu’au jour où se répandit dans la ville la nouvelle officielle du départ du 206e de Grasse pour Douai.
Rester à Grasse ? Impossible. Aller à Douai ?... Oui, certes, mais comment ? ”

“ Sur mon visage décomposé il lut une horreur indicible.
— Est-ce que vous croyez aux criailleries de ces Yankees ?
— Je crois à la honte qui bride votre front.
— Les femmes n’entendent rien aux questions de jeu.
— Les femmes sentent les questions d’honneur.
— Où voulez-vous en venir, enfin ?
— Si lord Efty n’a pas menti, je ne veux plus porter votre nom déshonoré.
— Vous dites ?
— Que madame de Guimont est morte pour ses amis. ”

“ Je crois réellement qu’ils n’en savent rien. On vient de photographier le corps ; c’est horrible. Ce soir on le transporte à Cambrai.
Un officier, venu en curieux, prétend que ces vêtements ne lui sont pas tout à fait étrangers, et qu’il a bien pu les rencontrer, à Lille ou à Paris, sur le dos de quelque aventurier.
Ce bruit prend une certaine consistance.
Le juge d’instruction a renoncé à interroger Just Évenin, trop faible. Pour la forme, il a fait quelques questions à la pauvre madame de Guimont, dont l’ignorance absolue ne fait pas un doute. ”

“ Quelques vieillards, quelques bébés, des bonnes et des soldats y font parfois une halte, et c’est tout.
Pour qu’un jeune homme fît le tour de la place à petits pas et que, parvenu à sa limite extrême, il se permît de renouveler cette manœuvre, il fallait qu’un motif positif l’y retînt. ”

“ L’identité du cadavre ne peut être établie. La procession de curieux qui envahit l’orangerie ne sait donner aucun renseignement sur l’assassin que je reconnais parfaitement pour le grand corps menaçant de l’autre nuit. ”

“ On transporta les deux corps inertes, celui du sous-préfet dans le grand salon de Guimont, celui de l’inconnu dans l’orangerie.
Un médecin, que l’on allait chercher à Cambrai, fut rencontré arrivant en toute hâte, car il avait appris, du petit garçon fou de terreur, qu’on s’était fusillé, suivant son expression, près du château.
La blessure de Just Évenin, quoique fort grave, ne paraît pas mortelle au docteur ”

“ Jane avait vu, deviné, senti, cette tendresse muette, et si ses yeux se tournaient rarement vers l’ombre du pilier dans la grande église, bien plus rarement qu’ils ne s’ouvraient à Grasse sur la place publique, son cœur n’était pas moins vaguement troublé à chacune de ces rencontres prévues.
Son cœur !... quoi ! pour un regard ?
Hélas ! les femmes, dont l’imagination romanesque emporte la destinée vers des rêves décevants, font une étrange confusion entre les mots €t les choses. ”

“ On n’insulte pas ceux qui ne peuvent plus se défendre. Il irait sous un nom d’emprunt tenter les aventures en Californie. On préparait une expédition dangereuse dans la Terre-de-Feu, il en ferait partie. On prétendait que l’Amérique allait avoir à combattre les Indiens Modocks, il marcherait dans leurs rangs. ”

“ À la surface, une résignation souriante ; il ne faut pas laisser voir aux bons camarades que la femme, les enfants, la nourrice, les colis, sont parfois des charges bien lourdes.
Au fond, le ministre de la guerre, les bureaux et leurs suites sont envoyés « à tous les diables » et même plus loin.
Au 206e un seul ménage fit exception à cette règle commune ; ce fut celui du major Jouanny. ”

“ Elle prépare sans doute les rubans mauves de la prochaine soirée. Un magasin de rubans liquide dans ce moment, rue d’Antin ; voulez-vous que je vous envoie le fonds, au rabais ? »
Le résultat de cette lettre fut que Jane, après en avoir ri, remarqua doucement, tout haut, qu’elle s’était entendu appeler par les deux femmes les plus en vue de la ville : « la Dame blanche. »
Et naturellement, dès le lendemain, le major Jouanny commandait à Paris deux admirables toilettes, dont le déballage arrachait à Jane des cris d’admiration.
Le major admira beaucoup, lui aussi ”

“ Je n’ai point le temps de les connaître qu’ils s’envolent déjà, disait-elle ; au moins, les officiers garçons ne nous donnent-ils pas la peine de les étudier avant de les recevoir. Nous leur demandons des jambes infatigables, et rien de plus.
Parmi ses préférés, le 206e comptait le capitaine Odret, qui avait fait, on ne sait trop comment, car il ne dansait plus depuis Magenta, la conquête de la grande dame. ”

“ Quand, à travers ses pleurs, il osa regarder Jane, il vit, avec une indicible émotion, un sourire d’infinie béatitude sur ce jeune visage rasséréné par la mort.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II
Le major Jouanny à madame de Guimont. ”

“ Sur le coin d’une table écartée, tout au fond de la salle, M. Vincent, penché et soucieux, alignait des billets de banque.
— Voici ! me dit-il en m’apercevant. Page:Berenger - Les Deux Femmes du major.djvu/196 fureur, de reconnaissance et peut-être... et surtout, d’irrésistible curiosité.
Madame de Guimont au major Jouanny.
Douai, 12 mai. Je vous dirai comme le poëte : « Tout est bien qui finit bien. »
Oubliez maintenant cet homme, ces émotions, ce désir qui vous pousse à savoir. Savoir ! Eh ! mon ami, il est parfois bien triste de connaître le dernier mot de toute chose. ”