Owen Wister

“ L’allemand doit remplacer l’anglais comme langue universelle. L’anglais, langue bâtarde,... doit être refoulé dans les coins les plus éloignés du globe... jusqu’à ce qu’il revienne à son état primitif d’insignifiant dialecte de pirates. La langue allemande est semblable à un bienfait qui, venant directement de Dieu, pénètre jusqu’au fond du cœur, comme un baume précieux. C’est à nous, plus qu’à aucun autre peuple, qu’est confiée la véritable direction de l’existence humaine. ”

“ Notre sympathie pour l’Europe s’est portée sur la Belgique que nous avons secourue et aidée ; elle s’est portée, par un mouvement semblable à un flot irrésistible, vers les blessés et les affligés de Pologne, de Serbie, de France et d’Angleterre. La publication incessante de livres, d’articles de journaux et de revues, respirant l’amour de la justice et la colère contre l’attaque préméditée et injustifiée de la Prusse, doit prouver à l’Europe que des centaines de milliers d’Américains sont de cœur et d’esprit avec elle. ”

“ Le cas de l’Allemagne, à mon sens, est, depuis le commencement jusqu’à la fin, une chose fatale, prédestinée, inéluctable ; des forces cosmiques, qui dépassent l’entendement humain, ont envahi, comme un flot, les terres septentrionales, de même qu’autrefois elles ont inondé les régions australes ; elles donnent à la race teutonne son moment de puissance, son heure de paroxysme de force, de grandeur sauvage, de débordement intellectuel et fécond — pour que d’elle-même, sous sa propre impulsion, elle s’abîme, dans un cataclysme final. ”

“ Chaque jour il s’accomplit par centaines des actes de foi, d’amour, de renoncement qui ne seront jamais connus et dont chacun est assez grandiose pour inspirer un poème immortel. D’un bout à l’autre de l’Europe en ruines, dans toutes les parties de territoires immenses, des actes semblables sont accomplis par des Serbes, des Russes, des Polonais, des Belges, des Français et des Anglais — et même par des Allemands ; les âmes s’échappent des corps, qu’elles sacrifient au service d’une grande cause. ”

“ À moins que la race humaine ne devienne la même partout, est-il probable que l’on trouve une forme de gouvernement qui aille à tous comme un gant ? Aussi longtemps que la race humaine sera aussi diverse que le tempérament des individus, il sera plus sage de regarder le gouvernement comme une espèce de régime ou de traitement. Tel gouvernement convient-il à tel peuple ? Voilà la question que chaque pays doit se poser. Et à quoi reconnaît-on qu’un gouvernement est celui qui convient à un peuple ? Est-il un signe plus certain que l’expression générale, la physionomie typique du peuple lui-même ? ”

“ Tout ce que les Françaises peuvent désirer, c’est de réveiller et de saluer dans leurs enfants, leurs maris et leurs frères, dans leurs pères mêmes, la conviction qu’une guerre défensive est une chose si sainte que tout doit être abandonné, oublié, sacrifié, et qu’il faut regarder la mort en face, héroïquement, pour défendre et sauver ce qu’il y a de plus sacré... la patrie. Ce serait renier mes morts que de chercher à voir autre chose que ce qui est et doit être ! — si le Dieu du droit et de la justice, l’ennemi du mal et de la force et de la folie de l’orgueil est le vrai Dieu. ”

“ C’est ainsi que dans la tourmente de la guerre, les nations et les individus se révèlent, sous la lueur des éclairs incessants. Le peuple américain tel qu’il est aujourd’hui, notre démocratie, quel que soit l’aspect qu’elle présente, noble ou vil, à la lumière de ce cataclysme, tout cela est déjà gravé sur les tablettes de l’histoire et constitue l’image des États-Unis en 1914-1915, telle que la postérité la verra. ”

“ L’affection dont souffre l’Allemagne est la prussianisation de l’Allemagne. Longtemps après que nous aurons tous disparu, les hommes étudieront cette guerre ; et quelle que soit la part de responsabilité attribuée aux diverses nations, la plus lourde responsabilité et le fardeau du crime pèseront sur la Prusse et sur le Hohenzollern, à moins toutefois qu’il n’arrive que l’Allemagne fasse la conquête du monde et que le Kaiser ne lui dicte sa version de l’histoire et supprime toutes les autres versions, comme il a fait l’éducation de ses sujets depuis 1888. ”

“ « Je suis de plus en plus frappé du caractère des Allemands. C’est une race puissante, progressive, pondérée. Il couve en eux un lent feu d’unité. On le sent instinctivement. » Telle était alors mon impression d’Américain, d’Américain naïf, profondément naïf, et ne se doutant pas de ce que ce feu lent allait devenir. Et ils étaient aussi naïfs et aussi innocents que moi, les paysans et autres humbles citoyens de l’Empire qui produisaient sur moi cette impression. C’est bien pourquoi ce qui se passe en Allemagne est plus profondément tragique même que ce qui se passe en Belgique. ”

“ Il faut que la France soit si complètement écrasée qu’elle ne puisse plus se trouver de nouveau sur notre chemin. Il faut vous souvenir que nous ne sommes pas venus faire la guerre au peuple français, mais lui apporter une civilisation supérieure. Les Français ont prouvé qu’ils sont en décadence et ne respectent pas la loi divine. Nous faisons la guerre à l’Angleterre pour le butin. L’Angleterre, voilà notre véritable ennemie. ”

“ Dans le New York Sun quelqu’un a écrit ceci :
Nous ne sommes pas Anglais, Allemands ou Suédois, Ni Autrichiens, Russes, Français ou Polonais ; Mais nous avons formé une race à part Et nous nous sommes créé une âme à part. Cela a l’air de quelque chose ; mais cela ne signifie rien, absolument rien. L’Amérique proclame la fraternité des peuples et parle d’une âme à part !
Parler de l’Ancien-Monde et du Nouveau, c’est s’exprimer dans une langue morte. Le monde est un. L’humanité entière est embarquée sur le même navire. ”

“ Il est possible que le soldat allemand dont le cœur a été brisé à Louvain fasse partie d’une légion d’hommes comme lui et que peut-être, sous l’influence de milliers de cœurs brisés, l’Allemagne se ressaisisse un jour. Elle a déchaîné le malheur sur un continent. Elle a mis en ruines une Europe dont le manque de préparation même contredit ce ridicule mensonge que l’Allemagne a été attaquée la première. Jamais plus l’Europe ne sera ce qu’elle était. ”

“ La civilisation souffre toutes les fois qu’un Allemand se fait Américain. Renonçons à nos futiles efforts pour justifier l’action de l’Allemagne. Nous l’avons voulu. Notre puissance créera une loi nouvelle en Europe. C’est l’Allemagne qui frappe. Nous sommes, sans comparaison, moralement et intellectuellement supérieurs... Il faut... que nous combattions les fauves russes, les mercenaires anglais et les fanatiques belges. Nous n’avons à nous excuser de rien. ”

“ « La haine nationale est une chose bizarre. Elle est la plus forte et la plus violente là où le degré de Kultur est le plus bas. » Mais comment a-t-on pu en venir là ? Est-ce que les deux fêtes procèdent de la même Kultur et appartiennent au même pays ?
Incontestablement ; et rien, dans toute l’histoire de l’humanité, n’est plus étrange que le cas de l’Allemagne, qui pendant des générations s’est préparée avec soin à sauter, comme elle vient de le faire, à la gorge de l’Europe. L’assassinat de Sarajevo n’a aucun rapport avec cette agression, dont il n’a fait que marquer l’heure. ”

“ J’en fus amené à me dire que si une âme, venant d’un autre monde, arrivait sur notre planète, sans en rien connaître et sans aucun lien mortel, et avait à choisir, après un examen de toutes les nations, celle au milieu de laquelle elle désirerait naître et séjourner, elle n’aurait fait choix en mai et juin 1914, ni de la France, ni de l’Angleterre, ni de l’Amérique, mais de l’Allemagne. ”

“ L’existence de l’individu ne compte plus pour rien ; les hommes sans instruction même sentent qu’il y a en jeu quelque chose de plus grand que le bonheur de l’individu ; et les gens instruits savent que ce quelque chose, c’est la culture de l’Europe. L’Angleterre, par ses mensonges éhontés et sa froide hypocrisie, a perdu le droit de se regarder comme une nation cultivée. ”

“ Le théâtre, le roman, la poésie, la presse comique furent empreints d’une nouvelle brutalité et d’une obscénité nouvelle et lourde. La Prusse fit naître le dégoût des classiques allemands. Mais comment s’en étonner, puisque la liberté les avait inspirés ?
Quand Napoléon se fit empereur, Beethoven déchira la dédicace de sa symphonie Éroïca qu’il lui avait adressée. Et Goethe a dit : « Napoléon nous fournit un exemple du danger de s’élever à l’absolu et de sacrifier tout à la réalisation d’une idée. » Goethe fut carrément démodé à Berlin. ”

“ Nous autres Hohenzollern, nous tenons notre couronne de Dieu seul. L’Esprit de Dieu est descendu en moi. Je considère toute ma... mission comme imposée par le ciel. Quiconque me résiste sera brisé. Rien dans ce monde ne doit être décidé sans l’intervention... de... l’empereur allemand. Celui qui prête l’oreille à l’opinion publique risque de faire un tort immense... à l’État. Quand, dans ce monde, on occupe certaines positions, il faut faire des dupes plutôt que des amis. La morale chrétienne ne peut être politique. ”

“ Elle est toujours dans l’enceinte murée. Comme des choristes bien stylés, les Allemands répètent encore que c’est l’Angleterre qui a fait la guerre, que Louvain n’a pas été détruit, que Reims n’a pas été bombardé, que le Vaterland est l’inoffensive victime de la jalousie universelle. Quand les voyageurs demandent des preuves, le chœur bien stylé n’a qu’une réponse : « Les fonctionnaires de notre gouvernement le disent ». Berlin, Cologne, Munich, toutes les villes font cette même réponse aux étrangers. On n’y sait rien de ce que nous savons. ”

“ Les jours du calendrier, en se succédant, sonneront comme des cloches dans la mémoire de centaines, de milliers de gens. Chaque date donnera au jour qu’elle représente une importance et une signification particulières pour tous les affligés de tous les cultes et de tous les pays. Dans toute l’Europe le glas silencieux du souvenir résonnera pourtant plus haut aux oreilles de ceux qui sauront l’entendre que le bruit de la mitraille ou de la tourmente.
II. Le malheur, comme ces locomotives des bords du Rhin, s’est précipité du fond de la Germanie sur les voisines de l’Allemagne ”

“ En 1803, un consul français, pour faire pièce à la Grande-Bretagne, nous a vendu un certain territoire, comprenant à peu près tout ce qui s’étend à l’ouest du Mississippi. On aurait pu croire que le sort de l’héritier du trône d’Autriche ne nous intéressait en aucune façon. En 1914, il fut tué, et l’Europe tomba en ruines, et sa chute a ébranlé le vaisseau de l’État américain de la proue à la poupe. Il y a peut-être, dans l’entrepont, des gens qui ne s’en doutent pas ; mais on ne peut s’attendre à ce que, dans une population de cent millions d’âmes, il ne se trouve pas des imbéciles. ”

“ L’Amérique — œuvre des Américains — paraissait laide et mesquine ; l’Allemagne — œuvre des Allemands — propre et ornée.
À Nauheim, l’admirable cour de l’établissement de bains correspondait à l’ordre admirable qui régnait à l’intérieur. Si l’architecture en était belle, les aménagements n’étaient pas moins commodes. À chaque heure du jour, le bien-être des malades avait été assuré, grâce à une minutieuse prévoyance. ”

“ Tout jeune homme qui devient membre d’un club de buveurs de bière et de duellistes y trouvera la ligne de conduite de son existence. La guerre en soi est une bonne chose. Dieu aura soin que la guerre revienne toujours. Les efforts qui tendent à l’abolition de la guerre doivent être regardés non seulement comme ridicules, mais comme absolument immoraux. La paix de l’Europe n’est pour nous qu’une question secondaire. ”

“ J’avais fui les gratte-ciel et les express limited, les fermiers qui gaspillent les semailles, les maisons incendiées par négligence, les forêts brûlées par imprudence ; les monceaux de fruits pourrissant sur le sol dans un endroit et des centaines d’individus mourant de faim un peu plus loin. ”

“ À tout cela se rattache l’effort des peuples pour rentrer en possession de leur âme. Examinez 1870 au point de vue que voici : à la suite de cette guerre, la France a repris son âme qu’elle avait confiée à un empereur et l’a rendue au peuple ; à la suite de cette même guerre, l’Allemagne a confié son âme à un empereur. La France vaincue est débarrassée des Bonapartes ; l’Allemagne victorieuse est enchaînée à son Hohenzollern. ”

“ Goethe a dit : « Celui qui veut exercer une influence bienfaisante doit avoir soin de ne rien insulter... Nous sommes devenus trop humains pour nous réjouir des triomphes de César. » Quatre-vingt-dix ans plus tard cette même Allemagne a chassé de leurs villages les femmes belges — dont quelques-unes étaient si faibles que depuis des mois elles n’étaient sorties de leurs maisons — les a entassées dans des wagons comme des bestiaux, et pendant plusieurs semaines les a exposées publiquement, de ville en ville, aux risées, aux moqueries et aux injures de la populace allemande. ”