Auguste Laugel

“ La chambre des communes poussait le goût des nouveautés jusqu’à essayer dans quelques grandes villes la représentation des minorités. De toutes les assemblées du monde, sans en excepter le congrès américain, la chambre des communes, où siégeait Mill, était la moins routinière, la plus ouverte à l’esprit des temps nouveaux. Elle touchait à tout, à l’administration, à la religion établie, à l’Irlande, à l’éducation ; sa main n’était jamais brutale, mais elle était curieuse et impatiente. La vieille Angleterre était morte avec lord Palmerston. ”

“ Ce que je lui dois, dit Mill en parlant de Mme Taylor, est « infini. » A travers l’auréole dont il l’entoure, il semble qu’on aperçoive un caractère où il y a plus de force que de grâce, disposé à l’enthousiasme, bien que capable de retenue; elle le trouve mécontent, inquiet, défiant de ses forces : elle l’astreint à des tâches immédiates, lui enseigne la tempérance dans l’ambition et dans l’espérance, elle lui permet les pensées les plus téméraires, mais lui apprend à ne point prêcher toute sa pensée, à se défendre du dogmatisme. ”

“ Tocqueville veut surtout refaire le citoyen, et Mill l’homme; mais ils reculent avec le même dégoût devant le peuple-roi, maître de toutes les libertés, supérieur à tous les droits, mené par sa passion, tyran sans culture, sans conscience et sans responsabilité. Ils veulent faire contre-poids au nombre par l’intelligence, organiser les associations, les groupes humains, les minorités. Ils n’ont rien de commun avec ces démocrates qui sautent sur la meule populaire pendant qu’elle écrase tout dans sa rotation, et qui tournent gaîment avec elle. ”

“ Mill, dans ses Mémoires, ne parle qu’avec une sorte d’admiration presque timide de ce rude instructeur qui l’a façonné, nourri de lui-même, qui lui a donné son temps, sa science profonde en mille matières, le rayonnement de son ardeur dévorante, son ambition, ses espérances, ses haines. Il le remercie même de sa sévérité, ne croyant pas à l’éducation aisée, et convaincu « qu’apprendre ce qui n’est qu’agréable, c’est falsifier l’éducation. » Il reconnaît que le sentiment du respect, de la terreur, n’est pas plus inutile aux enfans qu’aux hommes. ”

“ Il est impossible à un homme supérieur de vivre entièrement pour soi : il lui faut un objet, un but, un idéal. Il fallait bien montrer un Dieu à cette âme active : on lui donna comme Dieu l’humanité; mais ce Dieu ne lui suffit pas toujours, et nous verrons qu’il en trouva un autre dans la personne d’une femme.
Deux adorations divisent en effet logiquement sa vie : la première fit de lui un économiste et un démocrate, la seconde un homme de sentiment, un socialiste, car c’est par le socialisme que Mill devait finir. ”

“ Une nouvelle existence, on peut le dire, commence pour lui ; le joug paternel est secoué, aussi bien que celui des philosophes utilitaires. La crise de la jeunesse est toujours une révolte ; à l’inverse de la plupart des hommes, Mill va aller du dogmatisme au doute et de l’analyse au sentiment ; son âme d’abord glacée semble se fondre, elle est comme un cristal qui perd lentement ses arêtes et ses angles. Il se fait une nouvelle philosophie de la vie : il estime que rien ne supporte l’examen. ”

“ Jamais Mill n’a secoué plus hardiment le joug des opinions banales. A une société protestante, il ose dire : « Il vaut peut-être mieux être un John Knox qu’un Alcibiade, mais il vaut mieux être un Périclès que l’un ou l’autre. » Il prêche les droits du génie, de l’originalité; il ose attaquer l’opinion publique. « La tendance générale dans le monde entier est de donner à la médiocrité le pouvoir dominant dans l’humanité. » ”

“ Il la considérait comme le plus grand ennemi de la moralité : d’abord en ce qu’elle crée des excellences fictives, — croyance en des dogmes, sentimens de dévotion, cérémonies, qui n’ont aucun rapport avec le bien de l’humanité, — et en ce qu’elle les fait accepter comme des équivalens de vertus véritables, enfin par-dessus tout parce qu’elle vicie radicalement l’idéal de la moralité, en la faisant consister dans l’obéissance aux volontés d’un être sur lequel elle épuise sans doute toutes les phrases de l’adulation, mais que la froide raison montre qu’elle peint comme éminemment haïssable. ”

“ La notion que des vérités extérieures à l’esprit puissent être connues par l’intuition ou par la conscience, indépendamment de l’observation et de l’expérience, est, j’en suis persuadé, dans ces temps-ci le grand support intellectuel des fausses doctrines et des mauvaises institutions. A l’aide de cette théorie, toute croyance invétérée, tout sentiment intense dont l’origine est oubliée, peuvent se dispenser de l’obligation de se justifier par le raisonnement, et se garantissent, se défendent directement. Il n’y a jamais eu d’instrument plus propre à légitimer les préjugés profonds. ”

“ La grandeur d’un ministre, d’un Richelieu, d’un Cavour, a toujours quelque chose de brutal, elle a forcément des impuretés et des ombres; le politique agissant a besoin de la force, il use des instrumens, vils ou non, qui sont à sa portée, il est comme le potier qui se salit les mains aux plus beaux ouvrages, il fait violence au temps, aux résistances vertueuses ou criminelles, il n’a pas le choix des alliances, il va au plus pressé, appelle tout à son aide. ”

“ Personne n’a analysé plus profondément les caractères de la démocratie moderne. Mill, surtout à ses débuts, l’a contemplée avec moins d’appréhension, mais sa sincérité l’a conduit à des confessions où Tocqueville aurait reconnu ses propres pensées. Tous deux ont bien compris ce qu’avait d’irrésistible le mouvement qui pousse les sociétés à remettre le pouvoir politique aux mains de la démocratie; cependant Tocqueville n’a jamais aperçu plus clairement que le philosophe anglais tout ce qu’il y a de redoutable dans la tyrannie brutale du nombre. ”

“ L’Angleterre n’est pas devenue encore un pays de grande centralisation, mais, en matière d’assistance publique, d’hygiène, d’éducation, de patronage des arts et des sciences, les fonctions de l’état tendent à s’élargir. Le traité de Mill est devenu populaire; il a fait infiniment plus de bien que de mal, car, pour quelques pages où le socialiste se devine plus qu’il ne se montre, il y en a un millier où l’économiste enseigne les plus utiles vérités. ”

“ C’est à dessein que je me sers de ce mot, car pour un cœur jusque-là vide, pour un esprit qui était en face du mystère divin comme un aveugle en face des couleurs, l’amour devait être une religion, un culte, et l’objet aimé une idole. Il avait vingt-sept ans quand il la rencontra, elle en avait vingt-trois. Disons-le tout de suite : après une période d’amitié de vingt ans, Mme Taylor, devenue veuve, consentit, le mot est de lui, à devenir sa femme. ”

“ On peut admettre qu’un père n’enseigne point à son fils ce qu’il ne croit point lui-même; mais doit-il l’écarter entièrement du train ordinaire du monde, l’isoler, en faire un étranger dans son pays? On comprend bien, en lisant le curieux récit que Mill fait de son enfance, comment se forma ce caractère si remarquable à tant d’égards et pourtant toujours disproportionné, dissonant, marqué par une droiture sans justice, une logique sans tolérance, une rectitude éprise de chimères. ”

“ I. Le premier mérite d’une confession est la sincérité : il n’y a peut-être pas d’homme, si humble qu’il soit, qui ne réussirait à nous intéresser, s’il nous racontait l’histoire de son âme et nous faisait assister au drame complet de sa vie. Nous vivons les uns au milieu des autres sans presque nous connaître, acteurs toujours affairés, toujours remplis de nous-mêmes. ”

“ Si l’Angleterre en vient à douter d’elle-même, si une curiosité un peu maladive l’entraîne vers les révolutionnaires avant de la précipiter jusqu’à la révolution, la faute n’en sera sans doute pas seulement à Mill, mais il aura contribué pour une grande part à faire regarder comme une marque de supériorité l’éclectisme politique, l’ingratitude envers le passé, le dédain des traditions, le goût des utopies. ”

“ Nous arrivons à une deuxième crise dans la vie de Mill, à l’événement qui eut l’influence la plus durable sur toute sa carrière. Nous l’avons vu à vingt ans perdre tout d’un coup courage et se poser, en pleine floraison de la vie, ces terribles questions que l’homme désabusé ne se fait guère que quand le sang commence à courir moins vite dans les veines. ”

“ On peut se figurer avec quelles délices Mill, jusqu’alors sevré de toute émotion tendre, plaça sa faiblesse naturelle sous un joug tout nouveau, léger et à peine senti d’abord. On le voit à cette époque de sa vie, avec un plaisir nouveau, mener toute sorte d’études et de recherches en même temps que se livrer à ses amours chastes et discrètes, abritées sous la philosophie. ”

“ L’état passé détermine l’état présent, et l’état présent l’avenir. Les idées, les caractères, les passions, sont les forces variables qui entretiennent sans cesse une sorte d’équilibre mobile. Ces idées sont peut-être devenues banales; au moment où parut la Logique, la théorie allemande du développement n’avait pas encore fait beaucoup de chemin dans le monde, le mot de sociologie était nouveau : on crut avoir trouvé le secret de l’humanité. Nous sommes devenus aujourd’hui un peu plus défians et un peu plus modestes. La Logique de Mill est maintenant classique dans les universités anglaises. ”

“ Ce règne de l’intelligence, il le rêve dès l’enfance : il cherche à le préparer en affinant l’arme du raisonnement, La philosophie se résume pour lui dans la logique, dans la méthode, la classification, la dissection des idées. ”

“ De tous les ouvrages écrits par Mill, ses confessions seront sans doute celui qui laissera la trace la plus profonde et la plus durable; elles seront lues par l’Angleterre entière : chacun revivra en quelque sorte cette vie singulière, qui est une critique continuelle du temps présent, des opinions à la mode, des croyances séculaires. Les Anglais, naturellement défians, enclins au doute, difficiles, entreront avec une sorte de plaisir dans le secret des doutes, des changemens, des tristesses d’une âme rebelle et mécontente. ”

“ Entre Mme Taylor et M. Mill commence bientôt le long mariage intellectuel qui finira par le mariage complet. Le philosophe a trouvé un guide vivant. Il lui donne sa foi; son esprit soupçonneux se livre tout entier. Il aime, il admire tout en elle; il nous peint aussi complaisamment cette âme, émancipée de toute superstition, vivant aux plus hauts étages, inspirée, créatrice, qu’un peintre les yeux et les cheveux de sa maîtresse. Sa passion spirituelle a quelque chose de naïf ”

“ « Tout est vanité, » la tristesse du chrétien, le morne dédain du savant qui voit le néant de l’homme dans la nature infinie, ne sont pas comparables à ce désenchantement d’une jeune âme qui voudrait s’éprendre de quelque chose et qui se sent indifférente au seul bonheur qu’on lui ait appris à concevoir. On avait fait de Mill un égoïste, et cet égoïsme devenait un supplice. ”

“ L’économie politique ne lui suffisait plus, et comme son père était pour ainsi dire l’économie politique vivante, leurs relations intellectuelles étaient devenues de plus en plus difficiles. « Mon père n’était pas un homme de qui l’on pût attendre des explications calmes et complètes sur des points fondamentaux de doctrine, surtout avec quelqu’un qu’il pouvait regarder, d’une certaine façon, comme un déserteur. » Dure épreuve pour un père, mais châtiment mérité d’un amour paternel trop avide! ”

“ Il était beaucoup plus irrité de la stupidité des hommes que de leur méchanceté; son opposition était plutôt du désenchantement que de la révolte. Il n’avait pas l’esprit de parti, se croyant naïvement supérieur en sagesse à tous les partis. Il aimait l’ouvrier, l’homme fort, fruste, inculte, comme beaucoup de mélancoliques aiment les enfans, qui caressent en eux l’espérance, l’humanité en fleur, la promesse de fruits plus doux que ceux qu’ont connus leurs lèvres ”

“ C’est le législateur qu’il faut changer d’abord, c’est l’homme. Il espère qu’une culture prolongée pendant plusieurs générations déracinera l’égoïsme, l’envie, l’ambition. Il ne partage pas l’illusion des sectaires qui veulent renouveler en quelques années la face de l’humanité; mais il ne regarde les institutions, les lois sociales de son temps et de son pays que comme des expédiens provisoires. Il applaudit à toutes les expériences socialistes.
Cette nouvelle tendance se dévoile dans la troisième édition des Principes d’économie politique. ”

“ Ces nouveaux Abélards ne prennent plus Héloïse dans leurs bras, ils la chantent comme une muse de la pensée. Ils n’ont rien à lui apprendre, c’est elle, la devineresse, qui leur apprend le monde, l’avenir caché, la souveraine science. ”

“ Il se sépare des « radicaux philosophes, » qui veulent construire la science politique de toutes pièces, comme les théoriciens de la révolution française. Il la regarde comme une science déductive, c’est-à-dire comme une science où les forces ne s’ajoutent pas simplement, mais se marient pour engendrer des forces nouvelles.
La pensée de Mill, toujours exprimée dans les termes les plus clairs, n’en est pas moins souvent subtile et obscure. ”

“ La sincérité de Mill est d’autre nature; elle n’est pas un hommage de la faiblesse humaine à Dieu : elle a sa source dans une sorte de fierté stoïcienne qui dédaigne le mensonge et dans la rectitude philosophique. Spinoza l’a dit depuis longtemps : le mensonge, le non-vrai n’est qu’un non-être, et ce qui n’est pas ne peut porter aucun fruit, ne peut rien produire.
A l’époque où M. Mill sollicitait pour la première fois les suffrages des électeurs de Westminster pour entrer au parlement, il dut assister à plusieurs réunions publiques et y subir des sortes d’interrogatoires. ”