John Knox

“ Et le proverbe arabe a raison : il est rare qu'on se relève d'une chute honteuse.
Et, cependant, sa première faute, purifiée par le mobile le plus exquis, la charité, qui donc, parmi les plus vertueux de ce monde, ne la pardonnerait pas à Emma Harte?
* * *
Emma Harte ne retourna pas plus chez Arabelle qu'elle n'était retournée chez mistress Knox. Le même jour, John Payne la conduisit (1) Faubourg de Londres.
à Hammersmith , dans son logement des amours ; un délicieux réduit, vraiment, dont il l'institua la souveraine maîtresse ”

“ La bouche, éloquente, est tout illuminée d'un éclair sombre du charbon de feu. Les moustaches, les yeux, les cheveux sont fauves, les sourcils couleur d'ambre. Le nez, un peu recourbé, semble s'ouvrir puissamment et se dilater au souffle éternel. Le regard aigu, fixe, fatal, résume cette tête altière, dont l'expression suprême est l'infaillibilité. Ce fanatisme est d'autant plus formidable qu'il est plus savant. Knox, dans son cadre, est absolu, à l'égal du Dieu qu'il sent en lui. Cette toile immobile représente-t-elle les traits et la physionomie de Knox ou du Destin? ”

“ S'ils enfreignent cette loi de Dieu, le peuple a le droit de les déposer, et de reprendre le pouvoir qu'il leur avait confié. Ce principe de Knox prouve qu'il était bien le disciple et l'émule de Calvin et de Zwingle.
Ce principe devait être appliqué dans toute sa vigueur, en Angleterre , en Ecosse, en France , dans la lutte suprême du Nord contre le Midi, du calvinisme contre le romanisme. Knox poussa le devoir jusqu'à la cruauté. Mais son fanatisme égalait son austérité; celui de Marie Stuart était surpassé par des passions trop souvent criminelles. ”

“ Dans les lieux où l’on sait qu’elles se trouvent, il fait planter des pieux pointus, qui menacent ceux qui en approcheraient d’être empalés vifs. On tire de plusieurs rivières, des rubis, des saphirs et des yeux de chat pour ce prince. Knox vit plusieurs petites pierres transparentes de diverses couleurs, dont quelques-unes étaient de la grosseur d’un noyau de cerise, et d’autres plus grosses. Il vit aussi des rubis et des saphirs. Le fer et le cristal sont communs dans l’île, et les habitans font de l’acier de leur fer. ”

“ Cependant, l'un des vantaux de la porte de la cave, sise, au ras du sol, au fond du parlour, s'était soulevé.
Et à ce premier mouvement, qu'ils guettaient, nos jeunes fous de redoubler leurs sifflements.
Mais, soudain, comme par enchantement, tous à la fois s'arrêtèrent.
C'est que ce n'était pas maître Knox qui leur montait de la bière, mais une jeune fille, une adorable jeune fille ; dix-sept ans à peine ; mince, élancée, le visage rond, le front large, encadré dans une soyeuse chevelure châtain clair ;' le teint blanc, les lèvres vermeilles ; le nez petit, un peu arqué ”

“ Le larcin est celui qu’ils abhorrent le plus, et il n’est presque pas connu parmi eux. Ils estiment la chasteté, quoiqu’ils l’observent peu ; la tempérance, la douceur, le bon ordre dans les familles. On ne leur voit guère d’emportement dans le caractère ; et s’ils se fâchent, on les apaise facilement. Ils sont propres dans leurs habits et dans leurs alimens. Enfin, leurs inclinations et leurs usages n’ont rien de barbare. Knox met néanmoins de la différence entre ceux qui habitent les montagnes et ceux qui font leur demeure dans les vallées et les plaines. ”

“ « Ce soir il y aura Paul Leblanc et Jean-Marie Knox ; et ton ami Beaugrand ! »
Knox, l’air mal ressuscité, les cheveux blond cendré rejetés en arrière sauf une mèche coulant sur l’oreille, se tenait noblement, la main gauche posée sur l’épaule de Marthe Gaudet, son égérie du mois. ”

“ Cette figure s’élève au-dessus des gentilshommes avides et sanglans qui l’entourent ; elle les dépasse de toute la hauteur qui sépare le fanatisme de la vénalité. Un premier essai pour s’emparer de Marie et de Darnley fut déjoué. Murray dirigeait le complot ; Knox y trempait. La célérité des mouvemens de Marie et l’imprévu de ses démarches trompèrent ses ennemis. ”

“ Cependant Murray, de son côté, était debout dès l'aube. Il expédia, selon sa coutume, même en voyage, les affaires pressantes, et, tout en travaillant, il reçut plusieurs avis d'un complot ourdi contre sa vie. Knox, entre autres, lui désignait le nom des conspirateurs, la rue et jusqu'à la maison où ils seraient cachés. Murray continua de travailler avec ses conseillers, malgré leur inattention, qu'il leur reprocha en se jouant. Il n'y eut que lui qui ne fut point distrait par son propre danger. Les affaires finies, tous tentèrent de changer le programme de la marche du régent. ”

“ Darnley, puis Bothwell, le troisième mari de la reine, aventurier plus franc et plus brave que les autres, — le seul d’entre eux, au total, qui ne fût point tout à fait méprisable.
Tous, suivant l’expression de M. Lang, ils font aussi peu de cas que possible « de la fidélité au trône et à la patrie. » Il n’y en a pas un qui, comme Knox, ne consente volontiers à « voir débarquer en Ecosse dix mille ennemis, » pour peu que ses intrigues personnelles y trouvent leur compte. ”

“ Mistress Knox agréa la requête d'Emma.
Elle parut seulement inquiète de la manière dont une jeune fille, débarquée de la veille à Londres, s'y orienterait; car Leicester-square est assez loin de Morfield-Place.
- Soyez tranquille, Madame, dit Emma, je chercherai, je demanderai. Oh ! je ne me perdrai pas
— Hum ! fit la bonne femme, en suivant des yeux la jeune fille qui s'élançait hors de
la taverne, si elle ne se perd pas aujourd'hui, j'ai bien peur que cela ne tarde guère ! Elle est trop avenante, cette petite!. Nous ne la garderons pas !.
Mistress Knox prophétisait. ”

“ Tout le soin du gouvernement est remis à Bothwell, qui, quinze jours après le meurtre, passe toutes ses journées avec la reine. La cour habite Seton et reprend ses amusemens ordinaires. On arrange des parties d’arbalète ; Marie et Bothwell jouent contre Seton et Huntley. L’enjeu est un repas que Seton et Huntley perdent. Ils paient la partie, et le repas est mêlé de musique et de chants. Knox prend alors la fuite, et un grand mouvement d’horreur se répand dans la bourgeoisie. ”

“ Knox distingue dans le royaume de Candy deux sortes d'habitans: les uns, qu'il nomme Vadas, et qui paraissent avoir été le premier peuple de l'île. C'est une sorte de sauvages qui sont encore répandus dans les bois de plusieurs provinces, et qui se conduisent par des lois particulières. Quelques-uns sont soumis au roi, et lui paient un tribut; les autres ne reconnaissent pas de maîtres, et n'ont ni maisons ni villes. Ils ne labourent jamais la terre, et ne se nourrissent que de leur chasse. ”

“ L'une d'elles, plus dévouée, s'étant écriée : Dieu sauve votre grâce, une autre répliqua : Dieu la sauve comme elle le mérite.
Mais Bothwell avait à ses ordres une sorte d'escorte, une bande féroce, et parcourant les rues, il criait, sa dague à la main, que les poseurs d'affiches vinssent faire connaissancc avec sa lame. Lesaffidés de Knox ne bougèrent pas. Mais la terreur qu'il fit régner partout, si elle calma l'hostilité des démonstrations, ou plutôt des protestations de la mul-
titude, ne fit pas taire des soupçons inj ustes, mais fondés. ”

“ Knobbs, alors, ne resta plus maître de lui, et, parlant, gesticulant, se précipita dans l'escalier, chercha son chapeau qu'il ne trouva pas, et, tête nue, s'élança dehors.
La cour était vide, la voiture avait disparu. Il courut dans la rue, rien ; si, un bruit de chevaux là-bas à droite. Il va de ce côté, arrive jusqu'au monument des martyrs, parcourt du regard les allées de Saint-Gilles et n'entend plus rien. Il revient sur ses pas, va en avant, retourne en arrière ; un bruit éloigné le fait diriger tout
droit devant lui ”

“ Ce n’est pas grandir un homme que de mutiler autour de lui la beauté de l’histoire. La figure de Knox m’apparut plus vivante et plus vraie, quand je la vis se détacher du fond mouvant de son siècle, telle que la projeta la force du destin. Ne disons pas qu’il a donné une âme à l’Ecosse ; l’Ecosse plutôt lui prêta son âme, et cette incarnation en fit un héros. ”

“ Tout à coup, une indicible expression de terreur envahit la figure de Knobbs ; son bras retomba le long de son corps ; la folie, l'égarement se peignirent sur ses traits ; il recula battant l'air de ses grands bras et poussant des cris inarticulés.
Dans la femme qui accompagnait Stamfield, dans la femme que lui Knobbs poursuivait depuis tant de jours, sur tant de mers et tant de pays, Knobbs venait de reconnaître. ”

“ Knobbs ne gagne pas de terrain, et son anxiété croît de minute en minute : « Où vont-ils par là ? demanda-t-il à Ivan.
« Eh ! petit père le savent-ils eux-mêmes, donc déjà, répond simplement ce dernier.
Cependant, un peu plus loin voyant la voiture tourner à gauche sur la perspective Newsky, il s'écrie : « Ils vont au chemin de fer de Moscou. »
Quand, plus tard, Knobbs, à son tour, entre à la gare, il entrevoit Stamfield encadrant sa tête dans la glace d'un wagon, cherchant à savoir s'il était encore poursuivi ou s'il pouvait se considérer comme sauvé. ”

“ A trois heures, Knobbs entrait en gare à Ostende.
Au moment où Knobbs mettait le pied hors de son wagon, un enfant se mit à crier à ses oreilles : « Demandez la liste exacte et complète des étrangers. » Knobbs s'en saisit et lut à la seconde page : « Hôtel Marion, Lord et Lady Stamfield. » Elle prend son nom, se dit-il, c'est complet ! D'une main convulsive il froissa le fatal papier qui lui apprenait sa honte, et il alla droit devant lui comme un homme que
pousse la fatalité. ”

“ Knobbs cherchait en vain une réponse à ces questions: il se sentait involontairement inquiet, insensiblement gagné par une vague appréhension qu'il eût été fort embarrassé de définir ou d'expliquer. Son anxiété ne fut pas de longue durée : à peine quelques instants s'étaient-ils écoulés que la petite porte s'ouvrit, une femme parut sur le seuil jetant à droite et à gauche un regard furtif et inquisiteur. Elle était vêtue d'un de ces travellers coats longs et étroits, qui font ressembler toute femme, quelque jolie et élégante qu'elle soit, à un parapluie enfermé dans son fourreau. ”

“ Knobbs, qui veut regagner son hôtel, se fraye difficilement un chemin au milieu de cette fourmillière humaine qui grouille lentement, tranquillement, avec noblesse et majesté. Ce sont les hommes, ici, qui font les provisions du ménage ; en voici un coiffé de l'indispensable fez qu'enveloppe un mouchoir sale destine à simuler un turban ; il a de larges pantalons serrés aux mollets, des babouches traînantes que recouvrent des chaussettes en loques, et une veste bariolée en guenilles. ”

“ Mais, enfin, quand un galant homme s'est mis dans un mauvais cas, le mieux qu'il ait à faire est de tâcher d'en sortir, le plus vite, à son honneur ; et Knobbs se piquait trop d'être gentleman pour en agir autrement.
Dès que les renseignements, cherchés avec tant d'instance, furent obtenus, Knobbs se hâta de tenir sa promesse ; et un matin le
limited Mail, grâce auquel les vingt-cinq lieues qui séparent Londres d'Oxford sont franchies en une heure, emportait Knobbs et le déposait à l'extrémité de la ville, d'où, par SaintGiles's street, il gagnait Quiet house, résidence de M. Saunders. ”

“ La nuit était obscure, des hommes passaient portant à la main des torches qu'ils agitaient au-dessus de leur tête et qui projetaient à terre de grandes ombres ou de vives traînées de lumière répétées sur les eaux noires et clapoteuses.
Le portier de l'hôtel Victoria avait dit à Knobbs, en lui traçant son itinéraire : « Votre Honneur ne doit pas craindre la mer, un Anglais ! » Et Knobbs n'avait pas jugé à propos de répondre ; mais au moment de tenter une
nouvelle traversée, le souvenir de celle de Douvres à Calais, d'avance, lui troublait le cœur et lui causait de graves appréhensions. ”

“ En 1933, Knock est pour la deuxième fois porté à l'écran. Depuis 1927, le cinéma est devenu parlant, le spectateur n'est donc plus privé des dialogues de Jules Romains, auxquels les deux créateurs des rôles de Knock (Louis Jouvet) et de la dame en noir (Iza Reyner) redonnent toute leur saveur. Le scénario et les dialogues sont de Georges Neveux. Louis Jouvet fait de plus ici sa première mise en scène de cinéma. ”

“ Le roi fit signe au lord-maire d'arrêter le coupable; avant qu'on en eût le temps, Tyler avait déjà enfoncé son poignard dans le sein de John Newton ; mais presque au même moment la masse d'armes du maire écrasait sa tète, et le chef des rebelles, renversé de dessus son cheval, tombait sans vie aux pieds de sa victime.
Toute la multitude qui formait la troupe du couvreur remplit alors l'air de ses cris. Richard la voyant prête lancer sur sa troupe une grêle de flèches, mit son cheval au galop, .et se présenta brusquement aux rebelles en leur disant. ”

“ Il se répéta bien des fois qu'il avait été un sot et un niais de ne pas comprendre la menace
de Stamfield qui, lors de sa visite à la famille Saunders , lui avait dit : « Prenez garde M. Knobbs, que pour vous punir de m'avoir obligé à conserver ma femme, je ne vous prenne la vôtre » et tout le monde avait ri !
Et lui, Knobbs, avait ri ; chacun prenant pour une innocente plaisanterie cette sinistre prédiction d'un si prochain avenir !
Ah! s'il avait su! s'il avait prévu! s'il s'était seulement douté!. Oui, maison ne sait pas tout, on prévoit peu de choses et on ne se doute de rien ”

“ Toute cette population, bariolée jusqu'à l'extravagance, se drapant dans ses guenilles, vaque tranquillement à ses affaires, sans hâte et sans inquiétude. C'est à peine si les passants daignent se déranger en entendant les énergiques warda poussés par les cawas qui s'efforcent de faire faire place à quelque brillant officier ou à un élégant effendi droit et raide sur sa selle.
Knobbs est obligé de s'arrêter devant une boutique dont la foule encombre la porte, c'est celle d'un chapelier ; chacun y entre faire faire à son fez la toilette du matin. ”