Henri Darnley

“ Quand ils ont tout dit (les grands d’Ecosse) et pensé tout ce qu’ils peuvent, ils ne trouvent qu’une chose, c’est qu’il faut que Dieu lui envoie une prompte fin ou à eux une vie misérable. C’est grand’pitié de penser combien de gens sont en hasard et en danger pour leur vie, leurs terres et leurs biens! Le seul remède, c’est que Darnley disparaisse, ou que ceux qu’il hait trouvent quelque bon appui. ”

“ Marie appuie ses passions sur l’audace. Épouser Darnley, c’est menacer les protestans et Élisabeth. Darnley premier prince du sang anglais, Darnley catholique, rallie tous les catholiques autour de lui. Les protestans grondent et tremblent. Ces trois personnes, Marie de Guise, Riccio, Darnley, une femme passionnée, un vieux secrétaire italien, un enfant écervelé, restent en butte à toutes les haines. ”

“ Furieux de tomber de si haut, Darnley se venge par un abandon apparent ou affecté, se livre aux penchans grossiers, à l’ivresse, au jeu, à la débauche, traite la reine avec dureté et avec insolence, même en public et se jette dans les bras des ennemis de Marie. « La reine, dit Randolf se repent bien de son mariage ; elle déteste Darnley et tout ce qui lui appartient. » Alors on enflamme la jalousie de cet enfant borné ; il entre dans le complot des protestans pour tuer Riccio, qu’il regarde comme son rival heureux : calomnie que plusieurs historiens ont adoptée et que tout contredit. ”

“ Voici la grande taille du jeune Darnley, aussi beau dans sa personne que faible dans sa résolution ; il s’avance d’un pas chancelant et avec des projets plus chancelants encore : ses jeunes frayeurs triomphent déjà de sa jeune passion. Il est comme un enfant espiègle qui vient d’allumer une mine, et qui maintenant, attendant l’explosion avec remords et terreur, donnerait sa vie pour éteindre la mèche à laquelle il a mis le feu. ”

“ Or, depuis une dizaine d'années, vous avez pu remarquer que Darnet n'expose plus que des portraits d'hommes, et c'est ce qui fait que son succès a diminué auprès du public. Le public, en art, est féministe. Un jour que nous causions des diverses alternatives de sa carrière, je lui en fis l'observation et je lui demandai pourquoi il renonçait ainsi à un genre où il avait excellé. A ma question, Darnet sourit tristement. Il releva d'un geste brusque la longue mèche de cheveux blancs qui lui barre le front, puis il détourna la conversation. ”

“ En tout cas, il l'était resté extrêmement d'esprit et de cœur, si bien que quand, à une garden-party chez la marquise de Jonze, il fut présenté à Mme d'Arancy, il en devint, à première vue, fort amoureux. A la suite de cette rencontre, des relations de monde s'établirent entre Darnet et Mme d'Arancy. Celle-ci, intelligente et coquette, accueillit avec plaisir les hommages du peintre. Peu à peu, Darnet lui fit une cour assidue. Naturellement, Darnet offrit à Mme d'Arancy de la peindre. Elle accepta et les séances commencèrent. Darnet en profita pour pousser la
pointe. ”

“ Si elle est jugée par sa vie, c'est une Sémiramis de l'Écosse, immolant Darnley non pour l'empire, mais pour l'amour, se jetant après le crime, aux yeux de toute l'Europe, dans les bras de l'assassin de son époux et donnant pour toute moralité à son peuple, précipité par elle dans les guerres civiles, le scandale du couronnement de l'assassinat! ”

“ Elle éclatait dans ses moindres paroles. A une sottise plus forte que les autres qu'il débita, Darnet avait regardé Mm6 d'Arancy comme pour la' prendre à témoin de la niaiserie du personnage. Mais Darnet n'avait pas rencontré les yeux de MTM d'Arancy. Mm0 d'Arancy, fascinée d'admiration, contemplait Marcel Prothon. Et il y avait dans la façon dont elle le considérait un
tel aveu de l'impression qu'il lui causait que Darnet en demeura douloureusement stupéfait. ”

“ Puis les lâches pensaient que Darnétal ne saurait résister, n'ayant pas cette forteresse construite par Henri V, dont les larges fossés et les ponts-levis avaient neutralisé leur ardeur. Grâce à l'expérience des émeutes, nous savons tous que des vainqueurs sortis des réduits de la misère, aiment à se parer comme dans un jour d'orgie. Quelques religionnaires s'affublent de chapes et de chasubles prises naguère au sac des églises de Rouen ; presque tous se sont fait, avec ces ornements, des chausses tellement larges, qu'un enfant tout vêtu pourrait y entrer. ”

“ Marie fut séduite par la bonne mine et les empressements de ce jeune seigneur. Des princes lui offraient leur main. Elle épousa Darnley.
Darnley était pourtant presqu'autant qu'un prince. Il était cousin de la reine d'Ecosse par leur aïeule Marguerite qui avait épousé Jacques IV. Marie Stuart ne fit pas une mésalliance, et cependant en Europe ce mariage passa pour tel, et en Ecosse ce fut un nouveau grief contre la reine. Darnley était catholique.
L'Angleterre vit avec joie cette union qui ne pouvait que nuire à la reine dans l'esprit des nations voisines et de sa propre nation. ”

“ Mais, au retour, il écrivit au major de la Bastille, pour Danry, une note où nous lisons: «On n'a point fait usage, comme il le croit, de son projet militaire.»
Danry avait demandé plusieurs fois qu'on l'envoyât aux colonies. En 1763, le gouvernement s'occupait beaucoup de la colonisation de la Désirade. Nous trouvons une lettre du 23 juin 1763 par laquelle Sartine propose d'envoyer Danry à la Désirade «en le recommandant à l'officier commandant». Ces tentatives demeurèrent infructueuses.
Danry chercha toute sa vie à réussir par les femmes. ”

“ Ces jeunes gens si brillans et si joyeux, lorsque naguère ils partaient ensemble pour la chasse au faucon, se sont mutuellement et mortellement outragés. Darnley a délaissé, insulté, bravé Marie. Ses maîtresses, ses habitudes crapuleuses, sa lâcheté, son manque de foi, l’assassinat de Riccio, justifient l’abandon de la reine. Il ne peut écarteler ses armes du blason d’Écosse, et son écusson reste vide dans le palais et dans l’église. ”

“ C'était une vieille et vaste demeure abandonnée, située à l'écart, à quelque distance d'Hamilton-House et de sept pauvres cottages, entre deux cimetières. Là tout était lugubre, et l'on n'entendait que le hurlement des chiens et le croassement des corbeaux.
La tristesse de Darnley redoubla.
Marie, pour le calmer, fait tendre son lit dans une pièce au-dessous de la chambre du roi. Elle est de plus en plus assidue. Tour à tour épouvanté et séduit, Darnley ne sait que flotter entre son effroi et son espérance. Il ne peut se résoudre à rien. ”

“ Nul n'a su, mieux que Danry, jouer de l'âme des autres, éveiller en eux, à son gré, la pitié, la tendresse, l'étonnement, l'admiration. Nul ne l'a surpassé dans l'art, difficile assurément, d'apparaître en héros, en homme de génie et en martyr; rôle que nous le verrons soutenir pendant vingt ans sans défaillance.
En 1759, était arrivé à la lieutenance de police un homme qui, désormais, occupera Danry presque exclusivement,—Gabriel de Sartine. ”

“ A peine convalescent, il insulte les calvinistes, se moque des Écossais, maltraite les bourgeois, et se croit tout permis, puisqu'il est aimé.
Il y avait alors à la cour de Marie un homme d'esprit que j'ai nommé, d'une malice très-redoutable et d'un style excellent, Randolf, dont les lettres déposées au Musée britannique nous montrent sous des couleurs si vives la passion éphémère de Marie pour ce fat et léger Darnley, que le lecteur en suit sans peine les plus légers détails et touche du doigt les inconséquences dont la jeune femme se rend coupable aux yeux de son peuple. ”

“ Vous sauriez poignarder un homme dans l'ombre, mais vous trembleriez devant un ennemi qui se montrerait au grand jour, qui vous défierait en face (1) .
– Mort-dieu ! Madame, savez-vous ce
(1) Marie faisait allusion au projet que Henry avait jadis connu d'assassiner le comte de Murray.
que vous dites ? Pensez-vous à qui vous parlez.
– A un fils indigne de l'Ecosse, à un fils dégénéré des Lénox et des Douglas. Elle fil quelques pas.
– Répétez ces insolentes paroles !
Henry Darnley s'avança vers la reine les poings serrés, le corps agité par un frémissement convulsif. ”

“ Ces scènes d'épouvante se passaient à Darnétal en 1562 ; mais, vingt-huit ans après, le canon grondait à ses portes et sur cette même ville de Rouen, qui avait vu son industrie d'un œil envieux. On raconte (et c'est un éoisode intéressant) que, pendant le siège,
Henri IV montait parfois sur la tour de Carville, afin d'observer les opérations de ses troupes ”

“ Les dagues et les pistolets des assassins l'entouraient et menaçaient sa royale protectrice elle-même.
Darnley détacha les mains du malheureux Italien et le livra aux lords qui l'entraînèrent.
— Grâce ! criait la reine. Epargnez mon serviteur !... Pitié !...
— Ah ! Darnley ! Darnley ! s'écriait David, ne vous ai-je pas bien servi pour votre mariage !...
La reine voulait s'élancer à son secours.
Darnley la prit dans ses bras et la retint.
Elle était seule, ses convives avaient fui tout d'abord et jeté l'effroi parmi ses serviteurs qui se tenaient dans les pièces voisines. ”

“ Voilà pour les jours maigres, voici pour les jours gras. «Danry a juré comme un diable, c'est-à-dire à son ordinaire et, après la cérémonie faite, il dit: «Monsieur le major, au moins quand on me donne de la volaille, qu'elle soit piquée». C'est qu'il n'était pas lui, Danry, un homme du vulgaire, «de ces gens que l'on met à Bicêtre». Et il prétendait qu'on la traitât d'une manière qui lui convînt.
Il en était de même pour les vêtements. On s'étonne devant les listes de hardes que la lieutenance de police lui faisait confectionner. ”

“ Le malheureux Darnley, qu’on lui donna ensuite pour mari, était lui-même trop nul pour diriger personne. Marie trouva alors un conseiller dans l’Italien Rizzio, dont rien au monde ne prouve qu’il ait été son amant. Il lui était dévoué, seul parmi des êtres abominables qui ne pensaient qu’à abuser d’elle. Mais Darnley, avec l’aide de Morton et sur le conseil de Murray, fit assassiner Rizzio « presque sous ses yeux. » Que le cœur de la pauvre femme ait été, après cela, « touché du mauvais esprit de la haine et de la vengeance, » c’est chose trop naturelle pour que nous puissions en douter. ”

“ Elle laisse les conjurés à Craig Millur; elle se rend, contre toute convenance et contre toute vraisemblance, à Glascow, elle y trouve Darnley convalescent de la petite vérole; elle le comble de tendresse; elle passe les jours et les nuits au chevet de son lit; elle renouvelle les scènes d'Holyrood après le meurtre de Rizzio; elle consent aux conditions conjugales que Darnley implore. On avertit en vain Darnley du danger qu'il court en suivant la reine à Craig Millur, au milieu d'un congrès de ses ennemis ”

“ Malheureuse ! elle ne prit point la tête de Lyndsay, et donna la sienne. À Édimbourg, le peuple l’accueille par des huées. On la nomme adultère, meurtrière, infâme ! Elle était surtout catholique. Les femmes l’environnent et la couvrent de malédictions. Les soldats font ondoyer sous ses yeux une bannière sur laquelle on a peint Darnley assassiné, et au-dessous : Vengeance ! ”

“ Un jour Danry déclara qu'il avait une maladie. Grandjean, oculiste du roi, vint le voir à plusieurs reprises, lui fit faire des fumigations aromatiques, lui donna des baumes et des collyres; mais bientôt l'on s'aperçut que le mal du prisonnier consistait dans le désir d'obtenir des lunettes d'approche et de faire passer au dehors, par l'intermédiaire du médecin, des mémoires et des billets.
Le 1er septembre 1759, Danry fut tiré du cachot et remis dans une chambre aérée. Il écrivit aussitôt à Bertin pour le remercier et lui annoncer qu'il lui envoyait deux colombes. ”

“ Dans ce cachot, où il aurait été traité d'une manière si barbare, Danry se montre d'ailleurs assez difficile. Nous en jugeons par les rapports de Chevalier. «Danry est de fort mauvaise humeur: il nous envoie chercher à huit heures du soir pour nous dire que nous envoyions son porte-clés à la halle pour lui acheter du poisson, disant qu'il ne mange point d'œufs, d'artichauts, ni d'épinards, et qu'il veut manger du poisson absolument, et comme on ne le veut pas, il se met dans des fureurs extrêmes.» ”

“ Danry fut, en conséquence, transféré à Charenton le 27 septembre 1774, «pour cause de dérangement de tête, en vertu d'un ordre du Roy du 23 dudit mois, contresigné de Lamoignon (Malesherbes) . Le Roy paiera sa pension.» Au moment d'entrer dans sa nouvelle demeure, Latude prit la précaution de changer de nom une troisième fois et signa sur les registres «Danger».
En passant du donjon de Vincennes dans la maison de Charenton, Danry ne jugea pas inutile de s'élever encore en dignité. Aussi le voyons-nous s'intituler dorénavant «ingénieur, géographe, pensionnaire du roi à Charenton.» ”

“ Quant à Danry, il lassa à son tour la patience de ses gardiens. Le major Chevalier, qui était la bonté même, écrivit au lieutenant de police: «Il ne vaut pas mieux qu'Allègre, mais il est cependant, quoique plus turbulent et colère, beaucoup moins à craindre, en tout genre que lui.» Le médecin de la Bastille, le docteur Boyer, membre de l'Académie, écrit également: «J'ai lieu de me méfier du personnage». Le caractère de Danry s'aigrissait. Il injuriait ses porte-clés. Un matin, on est obligé de lui enlever un couteau et des instruments tranchants qu'il a dérobés. ”

“ Dès le 16e siècle la ville de Darnétal était déjà renommée pour ses draperies fines , mais principalement pour ses draps écarlates et ses draps noirs, préférés alors pour leur qualité, la finesse du tissu, à ceux de Louviers et de Sédan. Nos guerres de religion , plus tard l'odieuse et impolitique révocation de l'édit de Nantes , coupd'état d'un roi despote et bigot, ont porté un coup mortel à la fabrique de Darnétal. Sa nombreuse population se voyant sans pain, sans ouvrage , abandonna pour toujours les lieux qui l'avaient vue naître, et alla porter son industrie chez l'étranger. ”