Désirade

“ S’il fallait donner mon opinion, je dirais que le pauvre diable a eu trop...
— Trop de temps dont il ne savait que faire, vous voulez dire, s’écria Désirée. Oui, oui, ç’a été son malheur de n’avoir pas assez d’ouvrage depuis quelque temps, et c’est ce qui lui a fait entrer de mauvaises pensées dans la tête, faute d’avoir à songer à quelque chose de mieux. Oui, vous avez raison, il a eu trop...
— Trop de sa femme, s’écria le vieillard avec emphase. Un rire général aux dépens de Désirée, beaucoup moins équivoque que le premier, suivit ce nouveau sarcasme. ”

“ Jamais, s'écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours, Désiré n'épousera la fille d'un bâtard, une fille prise par charité, ramassée sur la place! Vertu de chou! mon fils doit représenter les Minoret à la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents ans de bonne bourgeoisie. Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles là-dessus: Désiré se mariera quand nous saurons ce qu'il peut devenir à la Chambre des Députés. ”

“ Toutes ces questions se pressaient dans l'esprit de Désirée. «Après tout, se dit-elle, ce garçon ne peut me vouloir de mal. Je veux savoir ce qu'il est devenu, et j'irai voir.»
Elle remonta le pré dans le foin haut, longea le mur, et bravement, à l'endroit où l'apparition s'était évanouie, posant le pied sur une pierre en saillie, elle se haussa jusqu'à dépasser le mur de la moitié de son corps. La route fuyait, floconneuse et grise. Personne qu'un paysan qui descendait la côte au trot de sa carriole. ”

“ Désirée ne peut pas être loin... Six nuits dans le cabriolet !... il y a de quoi pulvériser un homme. (s’asseyant.) J’espère qu’en voilà pour longtemps avant de retourner à Lyon... Dieu ! quel voyage !... et cette petite Jacqueline qui s’avise de me faire un tas de contes sur cette pauvre madame Duchemin !... La voilà veuve pour un mois et demi !... Où est donc Désirée ? Je tombe de fatigue et de sommeil. ”

“ Désirée, François
François, se disposant à sortir, en portant des paquets, à Désirée qui entre.
Tiens, c’est vous, mam’zelle Désirée ? Vous cherchez votre homme, la petite mère ?
Désirée
Mon homme ! mon homme !
François
Eh bien ! Oui, le père Duchemin... le courrier de Lyon... Il était, n’y a qu’un instant, dans la cour de la poste ; faut croire qu’il sera monté à la division du départ, ou bien qu’il est au café du coin. ”

“ Ah ! ce sont des inventions perfides et diaboliques de l’ennemi, pour entraîner les hommes dans le péché et dans les abominations mondaines ! Mais, digne commandant, je pense à Désirée, ma femme inconsolable ; quoique vieille et assez difficile à vivre, cependant c’est la compagne légitime de mon cœur et la mère d’une nombreuse famille. ”

“ Vous ne voulez pas être des enfants ! Vous voulez faire comme des hommes ! Et vous fumez parce que les hommes fument ! Mais, dis-moi, toi, Désiré, apporte-moi donc ce maillet qui est là-bas dans un coin?... Non, pas le petit, l'autre, le gros! (Désiré essaye de le soulever; il ne peut pas.) Tiens, tu ne peux pas? Vois donc comme je le manie, moi! (Il soulève le maillet d'une main et le fait
LE FORÇAT. 231
tourner avec facilité.) Comment donc ne peux-tu pas le soulever.
DÉSIRÉ.
Ah! monsieur Valentin, ce n'est pas malin! Vous êtes un homme, vous, dans toute votre force ! ”

“ C'est incroyable tout ce qu'un pré, une maison et une pauvre aïeule qu'on a laissés peuvent fournir de questions.
Désirée répondait de son mieux. La joie des siens l'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le temps de penser à elle-même. Et cependant, chaque fois qu'elle arrivait au détour d'une certaine allée, l'ombre des ailes du moulin, franchissant les murs, accourait au-devant d'elle, l'enveloppait, semblait vouloir l'enlever au passage. Désirée en éprouvait un petit frisson. ”

“ Nous avons réuni quarante-huit mille livres de rente autour du Rouvre, un vrai château royal ; de plus, nous pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le Grand-Livre, en tout soixante-douze mille francs par an. Vous conviendrez qu’il n’y a pas beaucoup de partis qui puissent lutter avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zélie en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je viens vous demander votre main pour Désiré ; vous porterez le nom de votre parrain, ce sera l’honorer. Désiré, comme vous l’avez pu voir, est un joli garçon ”

“ Je réponds, ma bonne Désirée, à ta lettre du 19 floréal, et je commence par te remercier de tes bonnes dispositions en faveur du général Ernouf. L'injustice qui l'a frappé a été sensible à tous les militaires, car personne ne s'imaginait que la réforme pût tomber sur lui. J'ai fait mon devoir comme chef en écrivant pour lui, et en te priant de t'intéresser dans son affaire j'ai cédé au cri de l'amitié. ”

“ La reine Désirée unissait à une grande bonté une intelligence bien supérieure à celle que lui attribuaient en général les personnes qui ne l'approchèrent que dans les dernières années de sa vie. Son illustre époux, dont nul ne peut plus que moi reconnaître la valeur et le génie, ne serait probablement jamais parvenu à sa haute fortune s'il ne s'était laissé guider dans maintes occasions par les avis de sa compagne. ”

“ Maintenant il ne voyait même plus la couleur du moricaud et disait à Désirée : « C'est un brave homme, on le calomnie. » Désirée, méfiante, attendait.
Les gens de la contrée, voyant cette intimité de Clément avec l'infidèle, lui dirent vingt fois : « C'est un sorcier, te voilà prévenu : il te fera des siennes! » Mais Clément, « esprit libre » ne
croyait pas aux « jeteux de sorts » jusqu'ici, il n'avait eu que de bons procédés de l'autre, Sarraz n'agissait pas comme un ennemi. « D'ailleurs, songeait le Lyonnais, dans les campagnes, ils sont si bornés! » ”

“ Vous y associerez Désirée, doucement, sans la déranger de son culte, si elle est attachée au catholicisme. Son esprit fera une synthèse sans qu’elle sache ce que c’est qu’une synthèse, et un jour viendra où vous prierez ensemble sur le bord de cette mer où vous ne faites qu’aimer et chanter. Quand vous aurez une foi solide et éclairée à vous deux, vous verrez que l’âme de la plus simple femme vaut celle du plus grand poète, et qu’il n’est point de profondeurs ni de mystères, dans la science divine, pour les cœurs purs et les consciences paisibles. ”

“ C'est un crime aussi que le duel, même pour les témoins. Jamais plus je n'en servirai. jamais je ne me battrai, quelque insulte que je reçoive... non... j'en fais ici le serment... jamais !
Puis, avec des sanglots dans la voix, avec des remords plein le coeur :
– Mais l'avenir ne peut pas racheter le passé ! mais aucun sacrifice ne saurait rendre la vie au pauvre Karl ! O mon Dieu !... mon Dieu !... inspirez-moi du moins une réparation envers sa veuve... envers Thérèse ! ”

“ LE CURÉ, donnant une petite tape amicale sur la joue de Désiré.
Tu es un bon garçon, Désiré; c'est très-bien à toi d'être reconnaissant et de ne pas vouloir faire de tort à un homme qui t'a fait du bien. Mais, rassure-toi; Valentin est un brave et honnête ouvrier ! Je le connais à fond ! et je le garantis digne de notre estime et de notre confiance à tous.
DÉSIRÉ.
Je suis content, monsieur le curé, que vous parliez comme ça de M. Valentin, Je pourrai le redire aux
256 LE FORÇAT.
autres, mais je ne parlerai pas de ce qu'a dit l'autre.
LE CURÉ. Non, mon garçon, n'en parle pas! ”

“ Le bon marquis était ému, était joyeux, et la sensible madame Déristel partageait l'émotion et la joie du marquis.
Pendant le dîner, on ne parla point politique ; on parla littérature, spectacles, beaux-arts; on se trouva parfaitement d'accord. L'habitude du monde donnait à madame Déristel une grande aisance et même une espèce d'élocution. Toutes les fois qu'il n'était pas question de politique, cette femme avait réellement un excellent ton, et ses phrases de sensibilité semblaient partir d'un cœur pénétré. Henri crut devoir se livrer tout-à-fait à ce qui faisait l'objet de la conversation. ”

“ Mais à ton tour, grosse garce, examine mon vit.
La Desglands (par exclamation) Ah ! quel vit ! quel vit !
Le Père Isidor Eh bien ! t’ai-je trompée ?
La Desglands Non, jamais le grand Maurice ne peut avoir eu un vit de cette espèce. Quelle tête altière et noble ! qu’il est grand, gros et bien fait ! Ne serais-tu pas général de ton ordre ?
Le Père Isidor Hélas ! non ; l’élection ne s’en fait pas comme aux cordeliers.
La Desglands Va, va, tu peux te consoler ; répands-toi dans le monde, avec ton vit tu feras fortune ; mais, mais dépêche ! ”

“ C'es comme moi, Désiré, si quelque méchant homme venait vous tuer, toi et ta sœur, j'en ressentirais tant de chagrin que je ne manga rais plus, et que, de faiblesse, j'irais mourir dans un coin, bien loi d'ici. — Est-ce que les moineaux ont des cœurs, papa ?
— Certainement, Désiré. Dieu a donné un cœur à tout -ce qu respire. ”

“ Quelle surprise ! cette madame Déristel, cette dame d'une piété exemplaire, d'une profonde sensibilité, d'une douceur angélique , c'était cette femme à qui peu de jours auparavant, j'avais entendu tenir dans le même salon le propos aussi léger' que cruel qui, malgré sa parure élégante,.
me l'avait fait envisager comme une furie de révolution. Cette femme, qui m'avait étourdi par la hauteur de son aristocratie, n'était ni une comtesse, ni une baronne , ni une marquise ; c'était madame Moreau Déristel, bien roturfère et veuve d'un intendant de maison. ”

“ Vous êtes charmante , s' écria Désiré ; je vous promets de ne pas vous ennuyer longtemps .
– Comment donc ! Nous prendrons le thé
ensemble . Mais , dites donc , il se fait tard ; je me sauve ! Donnez -moi mon chapeau ! »
Désiré , entièrement dégourdi , lui passa son manteau et lui attacha sa voilette , comme s' il n' eût jamais fait autre chose toute sa vie .
« Au revoir , » dit Fernande .
Elle lui donna sa main qu' il prit .
« Allons ,... allons ,... fit -elle d' un air encourageant .. .
« ... Nous sommes deux vieux amis ... Allons ! .. » ”

“ Tous les parents , l' un après l' autre , vinrent à son aide , et essayèrent de faire partager au jeune homme les soupçons qu' ils avaient eux-mêmes sur l' administration de Derizelles . Tous leurs efforts ne purent pénétrer l' épaisseur de son intelligence . La vie isolée d' Isidore , en l' écartant des habitudes et des rapports sociaux , avait peu à peu annihilé ses facultés morales déjà peu développées , et fait de lui une sorte d' être sauvage chez qui la réflexion devenait une fatigue . ”

“ Mais tant de belles M'ont jusqu'ici trompé, moi, que pour elles Je puis avoir moins de pitié que vous, Et je crois fort que de ses mains cruelles S'il n'écorchait rien que les infidèles, Il serait moins. — « Si les dames fidèles » Seules pouvaient échapper à ses coups, « Qui resterait?. » dit d'un ton pathétique, Roland qui songe à la belle Angélique.
« Mais cependant, femme fidèle ou non, » L'écorcher vive est un crime sans nom » Et dont mon bras saura tirer vengeance. »
ITHIER.
Ah ! songez-bien, seigneur, à sa puissance ! ”

“ Le jour de sa mort, madame de Saint-Dizier dit qu’une vie aussi honteuse devait avoir nécessairement une pareille fin ; que celui qui pendant si longtemps s’était fait un jeu des lois divines et humaines ne pouvait terminer sa misérable vie que par un dernier crime... ”

“ « C'est l'Anglaise !... Voici Mlle H... ! qui a tout quitté pour le cloître!... tout: beauté, talents, fortune, avenir, alliance enviée ! ! ! »
L'écho de ces holocaustes m'arrivait ; bien que je n'en comprisse pas toute la grandeur, j'en saisissais confusément le prix et le mérite, et quoique je n'eusse pas les mêmes sacrifices à faire, je me sentais incliné à donner, moi aussi, ce que j'avais ; j'aimais cette chapelle, mon cœur d'adolescent se dilatait dans cette ambiance de silence et de paix. Dieu parle de tant de manières ! sa voix se répercute en de si multiples échos ! ”

“ « Ce bel enfant périra de ta main, Osa-t-il dire à la tremblante mère, « Tu dois frapper une tête si chère, » Ou si le soin m'en est laissé par toi, » Il périra du plus affreux supplice. »
- J'étais présent : Oui ce fut (levant moi, (Car il croyait me rendre son complice) Que ce sorcier annonça sans émoi Ce noir dessein. Alors en ma colère Je fis, seigneur, la seule chose à faire, Je pris l'enfant des mains de ce cruel Et lui donnant vite le coup mortel ”

“ « Votre Desaix n'a donc jamais dormi? » Et un grenadier français s'écriait avec humeur en le voyant toujours le premier au feu : « Si cela continue; je me brûlerai la cervelle; cet homme est toujours devant moi. » La vie de Desaix peut se résumer en deux mots :
le mot de Bonaparte : Il aimait la gloire pour elle-même et la France par-dessus tout, et par le mot de Desaix lui-même : Un jour sans servir la patrie est un jour retranché de ma vie. ”

“ Enfin, cher général, pour dissiper entièrement votre mauvaise humeur contre moi, mettez un instant Desaix à la place de Kleber et celui-ci à la place du premier, et demandez alors à Desaix ce qu'en pareille circonstance il aurait fait. Mais la plus grande tâche vous reste à remplir à Paris : c'est là que vous aurez à soutenir contre la toute-puissance irritée le faible qui n'a pour auxiliaire que raison et vérité. ”

“ Les blessures du cœur se cicatrisent comme toutes les autres. Au bout de quelque temps, les regrets deviennent des souvenirs, et ces souvenirs, pénibles d'abord, arrivent petit à petit à être choyés comme de vrais trésors. Plus jeune est le blessé, plus prompte est la guérison. Malgré la violence de son chagrin, Désirée Clary ne tarda pas à subir la loi commune. ”

“ Près de lui est son char vivant, dont les roues lancent des foudres et des éclairs. Lorsque le Désiré des nations daigne se manifester aux élus dans une vision intime et complète, les élus tombent comme morts devant sa face ”

“ Mais quel plus beau spectacle que celui que nous offre à cette heure cette assemblée qui délibère au Désert! Ils sont là, ces pasteurs proscrits, entourés de l'élite de leurs paroissiens voués comme eux au martyre.
Ils semblent oublier les périls qu'hier encore ils ont affrontés pour se réunir de tous les points du royaume. En vain leur tête est mise à prix; en vain, d'un moment à l'autre, la maréchaussée peut les surprendre, leurs délibérations ne portent aucune trace d'acrimonie ou de passion. Sans peur comme sans reproche, ils ne savent ni se révolter ni fléchir. ”