Louis-Benoît Picard

“ Le bon marquis était ému, était joyeux, et la sensible madame Déristel partageait l'émotion et la joie du marquis.
Pendant le dîner, on ne parla point politique ; on parla littérature, spectacles, beaux-arts; on se trouva parfaitement d'accord. L'habitude du monde donnait à madame Déristel une grande aisance et même une espèce d'élocution. Toutes les fois qu'il n'était pas question de politique, cette femme avait réellement un excellent ton, et ses phrases de sensibilité semblaient partir d'un cœur pénétré. Henri crut devoir se livrer tout-à-fait à ce qui faisait l'objet de la conversation. ”

“ Ma fille agit surtout dans la vue d'être agréable à Dieu, mais elle sent que c'est pour son propre bonheur, et qu'un des meilleurs moyens de plaire à la divinité est d'aimer et de servir ses semblables. Mon fils , animé surtout de l'amour de l'humanité , est en outre un constant et fervent adorateur de la Providence suprême, et se félicite de trouver son bonheur dans le bien qu'il fait aux autres ; tandis que mon gendre, plus occupé de son bien-être, heureux du bonheur qu'il répand autour de lui, rend un hommage sincère aux vérités éternelles de la religion. ”

“ Il s'élève au-dessus des trônes et répare les injures faites aux nations; bientôt il plane sur l'Egypte, et joignant à la terreur de ses armes les bienfaits de la philosophie, il fonde un Institut dans l'antique royaume des Pharaons, redevenu barbare.
Il revole vers la France alarmée, il en relève le trône pour la gouverner, et y joint celui de l'Italie pour l'affermir. Il rétablit en même temps l'Académie françoise, pour rendre aux Muses leurs anciens asiles et joindre la gloire des lettres à celle des armes. ”

“ Plusieurs redoutant les rigueurs, les uns de Bonaparte, les autres des ministres encore en fonctions, allèrent mutuellement se demander un asile. M. de Volnis ne fut pas un des derniers à disparaître.
Je n'ai rien vu de plus triste, de plus sinistre que la journée du dix-neuf mars.
Le Carrousel et les cours des Tuileries étaient remplis d'une foule à la fois consternée et furieuse ; malheur à celui qui ne laissait pas assez voir sa haine contre l'usurpateur : il était assailli, frappé. Oh! que la populace est féroce quand ses passions fermentent ! ”

“ C'est ainsi que ma femme s'était conduite avec mon gendre, le jeune Desmares. Mademoiselle Désodry était romanesque, sentimentale; elle paraissait susceptible de grandes passions; mais elle était vaine et fière; elle eût été bien fâchée d'épouser quelqu'un d'une condition inférieure à la sienne, ou dont le peu de fortune ne lui aurait pas permis de satisfaire son goût immodéré pour la dépense. ”

“ Quelles que soient les qualités et les talens que j'aimerois à célébrer, je ne dois, comme président de l'Académie Françoise, les considérer qu'autant qu'ils ont des rapports avec les lettres. Un discours de réception ne doit être vi une oraison funèbre, ni un panégyrique.
Le premier de nos confrères que la mort nous a enlevé est M. Portalis. Vous avez pu remarquer, dans le cours de sa carrière, que son successeur vient de nous tracer un caractère particulier qui fait, selon moi, le plus grand charme des sociétés, et sur - tout des sociétés littéraires; c'est l'esprit de conciliation. ”

“ Alfred et Gustave logeaient chez leur père ; Alfred ne devait aller rejoindre son général qu'au printemps. Entouré de ses enfans, et voyant pour chacun d'eux le plus bel avenir, flatté de réunir chez lui des personnages importais, des jolies femmes , des jeunes gens aimables, Désodry se crut un moment le plus heureux des hommes : c'était surtout ses enfans qui le comblaient de joie. Quelle tendresse ! quel respect pour lui ! quelle bonne et sincère amitié entre tous les trois ! ”

“ Elle avait commencé le jour de l'an; le jour des rois, la belle dame semblait avoir oublié mes étrennes. Elle riait quand je lui parlais de mariage, et déjà elle affectait-de
ne plus m'appeler que son cher tuteur.
J'en pris du dépit; elle me bouda. Bientôt, il y eut entre nous des querelles vives et fréquentes, comme si nous eussions été mariés. Un jour, je venais d'avoir avec elle une de ces petites disputes conj ugales; je sortis pour dissiper mon humeur. ”

“ La France n'étoit plus éclairée que par de fausses lumières. Toute philosophie a voit disparu. Tel est notre pôle, abandonné du soleil, lorsqu'une aurore boréale, toujours expirante, ne peut plus y enfanter le jour, et n'annonce à la nuit que de nouvelles nuits: ses rayons, décolorés et tremblans, n'y laissent entrevoir qu'un océan de glace, et ne montre sur ses rivages d'autres êtres vivans que des renards arctiques acharnés sur des cadavres. ”

“ Les chambellans, assis sur des tabourets ou des banquettes, se dédommageaient d'être obligés de rester debout pendant le temps de leur service. Que d'agitation ! que de mouvement parmi tous ces gens! quel bourdonnement de voix confuses! On se cherchait, on se saluait, on se parlait. Tous avaient l'air affairé; tous avaient l'air enchanté. Une grande partie de la foule était divisée en petits groupes de cinq ou six personnes. Désodry remarqua que chaque groupe se composait de personnes portant à peu près le même uniforme. Duclair s'approcha du premier groupe qu'il rencontra. ”

“ Le lendemain de la mi-carême, M. le marquis de Rinville entra dans mon café pour déjeuner. Il venait de faire des visites et il avait renvoyé sa voiture. Jamais je ne l'avais vu si joyeux. Il riait avec les habitués de sa connaissance ; il disait des douceurs à mademoiselle Amanda; il avait
un air de fête et de triomphe. ”

“ Ainsi l'aigle s'élance au milieu des orages; en vain les autans le repoussent et font reployer ses ailes, il accroît sa force de leur furie, et s'élevant au haut des airs , il s'avance dans l'axe de la tempête , à la faveur même des vents contraires. Tel apparut aux regards de l'Europe conjurée cet homme dont la vertu s'accroît par les obstacles, ce héros philosophe, organisé pour l'empire. ”

“ Quelle surprise ! cette madame Déristel, cette dame d'une piété exemplaire, d'une profonde sensibilité, d'une douceur angélique , c'était cette femme à qui peu de jours auparavant, j'avais entendu tenir dans le même salon le propos aussi léger' que cruel qui, malgré sa parure élégante,.
me l'avait fait envisager comme une furie de révolution. Cette femme, qui m'avait étourdi par la hauteur de son aristocratie, n'était ni une comtesse, ni une baronne , ni une marquise ; c'était madame Moreau Déristel, bien roturfère et veuve d'un intendant de maison. ”

“ Je reprochai durement à Désodry son manque de foi, sa pusillanimité, la sécheresse de son âme, et surtout son hypocrisie d'amitié , de bienfaisance, de vertu. Désodry. m'avait d'abord écouté avec les égards qu'on doit à un ami malheureux, avec la confusion dont on est saisi involontairement quand on se trouve en présence d'un homme envers qui l'on a des torts. ”

“ Je ne parlerai donc pas de quelques poésies qui, lors de leur publication, avoient acquis à M. Le Brun une double célébrité, et qui seront appréciées justement par l'âge futur, quand les amis des lettres auront toute l'impartialité et toute la sagesse nécessaires pour séparer des erreurs d'une grande révolution les ouvrages des
hommes de talent qui ont eu la gloire ou le malheur de se dévouer à son succès. ”

“ Celui-ci se donne une indigestion pour se consoler d'avoir perdu à la hausse; celui-là se régale d'une bouteille d'excellent vin pour se récompenser de quelques gains qu'il croit devoir au génie de ses combinaisons. L'un traite splendidement un commis du ministèreoù il poursuit une liquidation; l'autre se dépêche de dîner pour aller faire sa visite de digestion chez une excellence ou chez un directeur général. Un jeune poëte du Vaudeville vient manger d'avance son tiers de droit
d'auteur du jour. Le billard se remplit de joueurs, de parieurs, de curieux, et les habitués font la poule. ”

“ Mariage de mademoiselle Désodry.
MALGRÉ les craintes de Désodry, notre dédain des belles places qui nous étaient offertes ne nous attira aucun désagrément. Au fait, que pouvait-il en résulter pour nous ? Quelque fort que soit un despote, il est bien faible contre l'homme libre qui ne veut pas de ses faveurs. Désodry se trouvait dans une position plus embarrassante que la nôtre. C'était lui qui, ne doutant pas de notre acceptation, avait demandé , sollicité, intrigué pour nous. Aidé de son ami Duclair, il arrangea du mieux qu'il put la nouvelle de notre refus. ”

“ Plus souvent le tragédie étaloit les crimes et les malheurs publics ou domestiques des anciennes dynasties; et les spectateurs goûtoient le plaisir orgueilleux d'accorder quelque pitié aux infortunes de ces familles royales, qui, sans cesse courbées sous le joug de la fatalité, sembloient expier devant eux la gloire et le droit de régner. ”

“ Duclair traversait les cours, les appartemens, en homme habitué, en courtisan connu des suisses, des valets de pied et des huissiers. Désodry le suivait en homme un peu interdit de tout ce qu'il voyait, et passant avec une timidité qu'il cherchait à cacher sous un air d'aisance et même de fierté. A la faveur de son intrépide introducteur, il arriva dans la galerie. Elle était remplie d'une foule de courtisans, chambellans, écuyers , en habit brodés, dorés, de diverses couleurs. ”

“ Mais ne semble-t- il pas qu'en général les auteurs de ce temps ont trop oublié cet ancien précepte d'Aristote, qui commande pathétique dans la tragédie, ridicule dans la comédie ? A la franche peinture des mœurs, à la force comique, à la
vérité du dialogue ne substituèrent-ils pas trop souvent des mœurs de convention, le persifflage et une prétention à la finesse qui approchoit de la manière ? ”

“ Madame Déristel, au lieu de voir en lui un homme généreux qui veut éviter le combat pour ne pas accabler son adversaire, n'y vit qu'un homme qui reconnaît l'infériorité de sa cause et qui se sent battu. ”

“ Le baron Duclair, traité d'homme excellent par ses amis , d'homme pervers par beaucoup d'autres, et n'étant ni excellent, ni pervers ; obligeant tantôt par calcul, tantôt par bonté de coeur; esclave près du maître, faisant tour à tour le despote, le philosophe et le grand seigneur dans son salon, avait conservé quelques égards , quelques procédés. Il fallait bien que Désodry fût à peu près à ses ordres, qu'on le trouvât toujours prêt à faire telle opération de bourse , à rédiger tel mémoire, tel rapport. ”

“ La philosophie est donc un reflet de la raison divine. Elle est la mère de toutes les vertus, comme elle est la source de toute intelligence.
Elle porte en elle le sentiment de la divinité; c'est elle qui l'a manifestée aux hommes; c'est d'après les lois physiques et morales de la nature qu'elle a inventé les sciences et les arts, qui fournissent, de concert avec la nature même, à noà besoins et à nos plaisirs. ”

“ Alors, Henri demanda timidement à son père la permission de lui offrir ses étrennes; ce serait un grand bonheur pour lui, si elles pouvaient être agréables
à M. de Rinville. Le père enchanté répondit que tout ce qui lui viendrait de son fils ne pouvait manquer de lui être agréable,. à moins cependant que ce ne fût une brochure révolutionnaire. Le fils tira de sa poche des tablettes en maroquin qu'il pria son père d'accepter. Il lui indiqua un léger ressort qui découvrit un double-fonds, et le marquis y vit un portrait de femme en miniature; c'était celui de Thérèse, de la mère de Henri. ”

“ Ce fut alors que la philosophie circula au milieu des siècles et des nations , et qu'un homme .dénué de toutes lumières dans un pays barbare, ou aveuglé de préjugés dans un pays civilisé, put fortifier sa raison de la raison des sages de toute la terre et de tous les temps. Ce fut alors que la philosophie elle-même s'enrichissant des découvertes des sages et des harmonies de la nature, dont elle devint le plus fidèle interprète, produisit l'éloquence avec tous ses charmes. ”

“ M. Blondin , son valet de chambre. Tous les autres croyaient monsieur le marquis à la campagne. Blondin venait chaque matin rhabiller et lui apporter ses lettres.
Dès le lendemain, le marquis avait rendu la visite aux deux dames, et la familiarité était déjà établie. M. de Rinville n'était pas encore un vieillard , mais il approchait de la cinquantaine ; il était habitué à toutes les petites douceurs de la vie dont jouissent les hommes opulens. ”

“ Désodry était au nombre de ceux qui furent abondamment mouillés. Je ne sais si ce fut lui ou un autre courtisan que quelqu'un plaignait, et qui répondit avec un sourire de satisfaction : « La pluie n'est pas froide. » On rentra dans les appartemens où un grand bal était préparé. On parla de la pièce qui venait d'être jouée; l'empereur la trouvait pitoyable, et tout le monde fut de son avis.
Après la fête, Désodry fut obligé de traverser une partie du parc, de descendre presque jusqu'au pont pour trouver sa voiture. ”

“ Vers la fin du siècle, dans les premières années de celui qui vient de finir, Regnard, Lesage, Dancourt, Duiresny Broeys, encore, pour nie servir de cette expression , dans l'atmosphère de Molière, conservèrent à la comédie sa vérité, sa franchise, sa couleur et sa gloire ; mais depuis, tandis que Voltaire, Montesquieu, Buffon, Rousseau, tant d'autres rendoient le siècle qui vient de s'écou 1er un digne héritier du siècle de Louis XIV, j'ose penser que la comédie s'égara trop souvent dans une fausse route. ”