Henri de Régnier

“ Blinval ne compte pas d'autres édifices que sa gare, son hôtel de ville, ses écoles et son église moderne, rebâtie, il y a une trentaine d'années, par un architecte ignare qui en a fait une chose insignifiante et vulgaire, avec un autel de la rue Saint-Sulpice et des vitraux couleur d'urine. Ah! elle n'a rien, l'église de
Blinval, de ce charme intime que possède la plus pauvre église de village en son humble parure de vieille pierre et de plâtre usé D'ailleurs, non seulement Blinval n'a pas d'église ancienne, mais encore on n'y rencontre aucun vestige du passé. ”

“ « Quand je repris connaissance, j'étais couché sur un lit auquel me retenait une sangle solide. Dans un coin de la chambre, Odoardo causait avec un monsieur à barbe grise. C'était l'excellent directeur de l'asile San Servolo. A mon chevet, mon père et ma mère pleuraient. Sur une petite table étaient déposés le bâillon, les cordelettes et le revolver. Heureusement que j'étais désormais considéré comme fou, sans quoi ces pièces à conviction eussent pu m'attirer bien des ennuis.
« C'est égal, j'ai été bien près de savoir le grand secret, et sans cette maudite comtesse Barbara. » ”

“ Oh bonheur l'acacia était toujours debout Il avait bien perdu quelques branchettes, mais l'avantage lui restait. Quant au vent, il était parti et avec lui il avait emmené les sombres nuages qui, la veille, lui faisaient cortège et qui se bousculaient en désordre dans le ciel au-dessus de Blinval. A présent, un clair soleil d'avant printemps faisait de son mieux pour égayer la triste petite place Martin Grivoire. L'acacia triomphant y chauffait son tronc meurtri et étendait sur l'azur ses branches endolories. Et M. Jules Durant avait éprouvé
à ce spectacle une véritable joie. ”

“ Sous le bourgeois jouisseur et retors, l'homme de calcul et de proie se montrait, mais le pauvre Jules Durant n'était pas en état de s'apercevoir de cette transformation inquiétante. Il ne voyait devant lui que le bourreau de son cher acacia. A cette vue, sa fureur s'exaspéra
L'acacia, l'acacia, pourquoi avez-vous fait couper mon « acacia » ?
La colère de Jules Durant était si comique et le motif si inattendu que M. Vardat, soudain rassuré, ne put s'empêcher d'éclater de rire
mais sa gaieté se changea vite en agacement. ”

“ L'acacia tombé y gisait toujours lamentablement. M. Jules Durant s'en approcha. Pour la dernière fois, il respira la bonne odeur de ses fleurs. Il se baissa, caressa d'une main l'écorce de son arbre chéri, tandis que de l'autre il tenait les billets bleus qu'il n'avait pas songé à mettre dans sa poche, et longuement, amèrement, enfantinement, tandis que le père Flanchin allumait, comme pour une veillée funèbre, les quatre réverbères de la place Martin-Grivoire, M. Jules Durant se mit à pleurer. ”

“ Et M. Vardat haussait dédaigneusement les épaules. Qu'on lui parlât plutôt de la fontaine sans eau, de son bassin à sec avec son sujet en zinc; c'était là un monument digne de Blinval! Aucune de ces deux opinions ne correspondait à celles de M. Jules Durant. La fontaine lui était indifférente et il adorait l'acacia. Comme tous les amoureux, M. Jules Durant était timide. Il s'était donc contenté de garder pour lui ses sentiments, mais il fallait bien toute l'autorité du notaire pour que celuici ne fût pas déconsidéré aux yeux de M. Jules Durant par une pareille façon de penser. ”

“ Elle montait, m'enveloppait de ses effluves. Elle remplissait tout le tramway. C'était l'odeur irrésistible et souveraine de l'opium, l'odeur souterraine et royale de l'opium. Tout à coup, le vieux monsieur se leva, fit un signe au conducteur et disparut. Moi, j'étais resté à ma place, cramponné aux accoudoirs, pour ne pas suivre l'appel du messager mystérieux et du tentateur imprévu qui s'en allait vers la pipe, l'aiguille, la pâte brune, la lampe, tandis que moi je demeurais dans la nuit et que des
larmes de désespoir et de désir me coulaient silencieusement sur les joues. ”

“ Selon la région, que ce soit en plaine ou dans la montagne, auprès d'une rivière ou au bord de la mer, au milieu des bois ou des prairies, au flanc d'un coteau ou au creux d'une vallée, elles ont chacune leur grâce particulière et offrent au passant quelque aspect pittoresque ou engageant. Elles donnent l'idée d'y vivre quelques jours ou longtemps. Elles demeurent dans la mémoire et y laissent une agréable image. Or, parmi toutes les petites villes de France, Blinval est peut-être l'une des seules qui réalisent le miracle d'être absolument dépourvues de toute espèce d'intérêt. ”

“ Certes, je ne me lamenterais pas ainsi que je fais, si le sentiment que j'ai conçu pour Donna Anna n'était si différent de celui qui m'a porté vers tant d'autres femmes, mais je l'aime comme je n'ai jamais aimé créature vivante, d'un amour à remplir tout ce qui me reste de vie et à me rendre désormais insensible à toute autre beauté que la sienne. ”

“ Durant s'épanouit d'aise. Il respira avec une attentive gourmandise cette aubaine matinale et printanière. Elle lui rappelait que la belle saison était enfin venue et que, depuis quelques jours, le gros acacia qui dressait, sur la petite place, son tronc rugueux et son feuillage délicat était de nouveau couvert de flpurs. A cette pensée, M. Jules Durant n'y put tenir et, le madras au front, les pans de sa chemise lui battant les mollets, il sauta à bas de son lit et courut, pieds nus, à la fenêtre pour contempler la floraison tant attendue de son arbre favori. ”

“ Chacun s'efforce à me plaire et je jouis de tous les avantages du pouvoir, sans en supporter le fardeau. Pourtant, je ne suis pas heureux ou, du moins, je ne crois pas l'être, ce qui revient au même. J'éprouve un ennui sans cause et dont je ne puis me défaire, si bien que je ne peux plus me souffrir à Bagdad. C'est pourquoi j'étais venu vous demander la permission de m'en
éloigner pendant quelque temps. J'ai envie de voir le monde. J'ajouterai à ces raisons que l'on vient de m'apprendre qu'il y a, à Damas, un homme qui s'y est établi marchand de bonheur. Il en tient une boutique au bazar. ”

“ Mais non A l'endroit où il s'élevait d'habitude, un groupe de Blinvallois se pressait une vingtaine de personnes, hommes, femmes, enfants, parmi lesquelles M. Jules Durant reconnut Rabois, le menuisier, et Larenty, le bûcheron. Tout à coup, le groupe se sépara. Heurtaut, le garde champêtre, menaçait de son bâton quelques gamins qui gambadaient en agitant à grands bras des branches fleuries. Il y eut des poussées, des rires et des cris.
Jules Durant était devenu pâle comme un mort. Au milieu du cercle formé parles curieux, l'acacia gisait sur le sol qu'il couvrait de son
branchage répandu. ”

“ Certes Fatime était d'une beauté de corps et de visage à lui passer certaines imperfections du caractère et de l'esprit, mais celles qu'elle montrait avaient de quoi offusquer un amant, même si cet amant n'eût pas été un grand prince, et l'on sait que cette qualité ne dispense pas des tourments du coeur. Aussi le noble Akbar, que tout Bagdad admirait pour sa sagesse, en vint-il aisément à toutes les folies qui sont communes à ceux qui aiment. ”

“ Mais, au moment où l'empereur se penchait pour le saisir par les ouïes, un grand éclat de rire le força à comprimer de ses mains son large ventre. Le poisson était un poisson d'émail si parfaitement imité que rien ne manquait à sa ressemblance. L'empereur s'était renversé en arrière pour rire plus à l'aise, lorsque soudain son rire se changea en un râle étouffé. D'un poignard caché dans sa manche, Taï-Pou lui avait percé la gorge, d'où jaillissait un flot de sang. ”

“ Avec empressement, les joueurs s'étaient dirigés vers les tapis verts et avaient pris leur place pour le taciturne combat auquel les avait conviés Mme de Guiry. Déjà, le silence précurseur de la « partie » succédait à l'animation des voix qui, un instant auparavant, se croisaient gaiement en interrogations et en répliques. Une gravité soudaine emplissait l'élégant salon où
Mme de Guiry, après un dîner offert, chaque semaine, à quelques amis choisis, aimait que la soirée se prolongeât en vives causeries dans la fumée des cigarettes d'Orient et même des cigares de bonne marque. ”

“ Seul, le percepteur Rebin maintenait la tradition qui veut que toute rivière soit pourvue d'un pêcheur à la ligne. L'habitude de percevoir l'impôt sur les bourses les plus rebelles et d'en avoir toujours le dernier mot ou, plus exactement, le dernier sou, avait développé en lui une fermeté de caractère exceptionnelle. Rebin s'était juré de prendre du moins un poisson dans l'Arranche et il avait entraîné le docile Jules Durant dans cette chimérique gageure. ”

“ Sa toilette l'occupait beaucoup et elle réalisait des merveilles de goût et de distinction. Elle commandait ses toilettes à une grande maison de Paris. Elle portait des chapeaux charmants dont la variété et l'élégance étaient un des sujets de conversations de Blinval. Le plus incroyable, c'est que personne ne lui reprochait son luxe et sa coquetterie. Rien ne semblait trop bon ni trop beau pour les Vardat. En cela, M. Vardat partageait le sentiment de sa femme et de tout Blinval. Les vêtements du notaire Vardat étaient de coupe
irréprochable. ”

“ M. Jules Durant était allé dans le vestibule chercher sa canne à pêche, sa boîte à vers et son filet à poisson. Il devait rejoindre le percepteur, M. Rebin, qui l'avait invité à venir faire une petite partie de pêche en sa compagnie sur les bords de l'Arranche. Rebin le percepteur était, avec Jules Durant, le seul pêcheur de Blinval. Un certain nombre de Blinvallois avaient essayé, jadis, de s'adonner à ce divertissement inoffensif, mais ils avaient dû y renoncer, l'un après l'autre, à cause du manque absolu de poissons dans les eaux de l'Arranche. ”

“ Je n'ai pas connu ce mystérieux bonheur que donne l'amour d'un être jeune, d'un être pur Je n'ai pas retrouvé une autre miss Mary. Je n'ai jamais porté à mes lèvres la belle coupe d'amour, transparente et fraîche, pareille à la verrerie de la vitrine rouge, de cette vitrine que je viens justement de vous demander de me laisser acheter chez Carlozzi et qui est celle même qui ornait jadis le petit salon du palais Alvenigo. On a dû la vendre, avec le reste du mobilier et des collections, il y a cinq ans, à la mort de lady Ebbington. ”

“ Tout ce que je puis vous dire, c'est que je leur dois l'expérience à laquelle je suis parvenu et qu'elles m'ont suggéré le parti que j'ai pris, c'est-à-dire de renoncer à prétendre à ce contentement sublime pour lequel l'homme n'est point fait, car je suis persuadé que le plus puissant comme le plus humble n'atteint jamais à ce bonheur après lequel nous courons tous vainement et que le mieux est de mettre de côté cette folie. ”

“ Blinval était fier de son notaire et M. Vardat faisait de louables efforts pour justifier cette estime qu'on ne lui marchandait pas.
Un des points qui valaient le plus de considération à M. Vardat était sa manière de dépenser son argent. M. Vardat s'entendait, comme on dit en province, à faire danser les écus. Or, la grosse bourgeoisie et la petite aristocratie qui formaient la société de Blinval s'adonnaient aux pratiques de la plus stricte économie. Les familles aisées de Blinval ne s'accordaient guère de luxe et de superflu. ”

“ Désormais Jules Durant était un véritable Blinvallois et par conséquent un admirateur de plus des faits et gestes de M. Vardat.
Cette admiration, d'ailleurs, était sincère. Que M. Vardat n'aimait-il les acacias C'était la seule chose que lui reprochât M. Jules Durant. Si M. Vardat était considéré dans tout Blinval comme le parangon des maîtres et comme le phénix des notaires, deux voix cependant manquaient à cet unanime concert de louanges. Oui, M. Vardat comptait deux détracteurs. L'un était son confrère M. Pénissier l'autre, la vieille Augustine. ”

“ Depuis des années, leurs mémoires affaiblies, leurs yeux usés, leurs mains tremblantes avaient substitué, peu à peu et sans s'en apercevoir, aux règles du jeu qu'elles croyaient naïvement pratiquer des usages de leur façon. Leur bézigue n'était plus le bézigue de tout le monde. Il était devenu pour elles un divertissement mystérieux et personnel qui leur appartenait en propre, qui n'avait pas cours ailleurs
que dans ce salon provincial, autour de cette antique table au drap déteint, et dont, assis sur mon tabouret, je recueillais la tradition falote et vaine. ”

“ On dirait qu'on l'a placé là, n'importe comment, pour s'en débarrasser. Il ne se rattache à rien. Il n'a même pas ces gentilles coquetteries que montrent parfois les villes neuves et qui leur font pardonner leur nouveauté.
Et néanmoins, M. Jules Durant se souvenait non sans plaisir de son arrivée à Blinval. Plus de trois années s'étaient écoulées depuis le jour où, après s'être enquis à l'hôtel de l'étude du
notaire, il avait, pour la première fois, sonné à la porte de Me Vardat. ”

“ M. de Mauléon continua
– Il y a un moment dans la vie, monsieur, où certains événements de notre passé nous apparaissent avec leurs conséquences véritables Longtemps, nous avions cru y échapper un jour, nous nous apercevons enfin de ce qu'ils ont créé d'irréparable. C'est ce sentiment qui m'a ramené à Venise, où je n'étais pas revenu depuis quinze ans. C'est ici que s'est produit un
de ces événements auxquels je fais allusion et dont cette visite chez Carlozzi vient de raviver l'amer souvenir. ”

“ Blinval occupe un site d'une médiocrité vraiment exceptionnelle. Dès ses approches, cette médiocrité commence à se faire sentir. Aux alentours de Blinval, la couleur de la terre est vilaine, le feuillage des arbres est maigre, leur forme disgracieuse. L'horizon est dénué de toute harmonie. La rivière, que suit la ligne du chemin de fer, fait des courbes gauches et mal tracées. Elle roule une eau opaque et glaiseuse. Les fermes dispersées dans la campagne y sont mal posées. Quant à Blinval même, il est en parfait accord avec tout ce qui l'entoure. ”

“ Lentement, mais sûrement, dans la fresque où l'avait peinte Longhi, la comtesse Barbara s'animait d'une vie mystérieuse. Ce fut d'abord un doigt qui remua, puis la main, puis un bras, puis l'autre bras. Soudain, elle tourna la tête, elle avança un pied, puis l'autre. Je vis l'étoffe de sa robe s'agiter. Oui, la comtesse Barbara quittait la muraille où, depuis cent cinquante ans, son image immobile était demeurée prise sous les couleurs et les enduits. ”

“ Akbar connut les angoisses de la jalousie et les diverses anxiétés de la passion. Il lui fallut souffrir les reproches, les querelles, les caprices et les fantaisies de la belle Fatime. Le plus singulier était que, malgré les soucis qu'elle lui causait, Fatime prenait de jour en jour une plus grande place dans les pensées d'Akbar. Elle
en arriva à devenir son exclusive préoccupation, si bien qu'il raccourcissait, de plus en plus, le temps consacré aux affaires. ”

“ Paul de Léry, en dépliant sa serviette, répondit simplement
Tout ce que je puis vous dire, c'est que ce n'est pas pour aujourd'hui.
Pendant tout le dîner, la conversation roule naturellement sur la guerre prochaine. Roberon est un violent. Sa sculpture le prouve. Quelque chose d'héroïque et de brutal anime son art vigoureux et robuste. Il a tant modelé de torses solides, de muscles noueux, qu'il aime la force et la lutte. L'idée de guerre ne l'effraie pas, au contraire, elle le surexcite et réveille en lui de vieux instincts combattifs. ”

“ Et, en somme, Jules Durant avait raison d'être et de penser ainsi. La vie, en son ensemble et malgré ses anicroches, ne lui avait pas été particulièrement mauvaise puisqu'il en avait obtenu, en fin de compte, ce qu'il en avait le plus désiré. ”