Sigismond de Justh

“ Tout sur la pousta n’est plus qu’une ombre, et, entre l’infini du ciel et l’infini de la terre, l’aigle emporte sa proie, s’élève, s’élève...
On n’entend plus que la musique monotone et plaintive de la pousta, faite du frisson des herbes et du chant des grillons, mêlés à des sons de lointaines cloches, aux pipeaux des bergers et aux vibrations de la vie de la nature.
Déjà l’étoile du soir pointe sur le firmament et des feux de bergers s’allument à tous les coins de l’horizon. ”

“ Misa Lövey grommela en lui-même, s’essuya la bouche avec la manche de sa chemise et siffla la chanson qu’il venait de chanter.
— C’est cela, continua le vieux, siffle maintenant. Va, réjouis de ton mieux les puissances infernales. Hé ! Misa Lövey, j’ai été aussi chanteur et pourtant...
— Dites donc, père Bús, vous qui êtes « croyant [14] », pourquoi fumez-vous ? C’est un péché pire que de chanter.
— Chanter pour la gloire de Dieu, ce n’est pas un péché. Ce n’est pas la mélodie, c’est le texte de votre chanson qui est maudit. J’ai chanté aussi à la « réunion [15] », tous les dimanches. ”

“ Oui, ce que je vois au dehors me console. L’Alföld [1] se déroule à mes yeux. — C’est l’alouette de mes souvenirs qui fend les airs, ce sont les fleurs de ma jeunesse qui émaillent les champs sans fin, les moulins à vent de ma jeunesse qui tournent, tournent paresseusement à l’horizon.
La pousta n’est pas muette ; aujourd’hui encore elle me restitue ce que j’ai gaspillé pour elle. Mon amour, elle le paie de sa beauté. Voilà huit mois que je n’étais venu par ici ! Patrie des douces chansons, berceau de mon enfance, monde de mes rêves, c’est donc ainsi qu’il me faut vous revoir ? ”

“ Tout y rayonne ; le chant de l’alouette, les rayons dorés du soleil, l’atmosphère imbue des senteurs d’acacia, tout cela vibre à l’unisson de l’âme de mon sang.
Et voici l’homme, oui, voici toute ma race.
Un vieux pâtre, seul, dont l’ombre tranquille se repose sur l’infini de l’horizon. Il s’appuie sur un long bâton, et regarde au loin. Dès qu’il m’aperçoit, il ôte son chapeau, vient lentement à moi, me prend la tête à deux mains et m’embrasse sur les deux joues. ”

“ Une immense nappe d’épis dorés se déroulait à perte de vue. Du côté de Bánom, le mirage la reliait au bleu du ciel. Et le silence emplissait tout le pays. Les mouches faisaient seules entendre un sourd bourdonnement correspondant à la vibration de l’air. De l’est à l’ouest régnait un calme pesant.
— Regardez donc, père : est-ce que ce n’est pas Julcsa Mályva qui passe là-bas sur le sentier ?
— Mais si ; que peut-elle bien chercher par ici ? fit András, indifférent.
— Il me semble qu’elle vient de notre côté. Elle n’était pas venue chez nous depuis son mariage. ”

“ Misa Lövey dirige le chœur. Il est étalé tout de son long sur son suba ; le feu pétillant éclaire sa face et ses mains brunies par le soleil ; sa voix profonde emplit la pousta. Les autres l’accompagnent. Ils chantent que l’été est passé, que les feuilles jaunissent, que l’étoile ne brillera plus longtemps, que la saison approche des baisers dans la chambre des fileuses, de l’été, de la chaleur du poêle qui mûrira les baisers échangés pendant la moisson, au milieu de l’océan des épis d’or, pour sceller la promesse que la chanson rappelle maintenant à l’immensité brumeuse. ”

“ Comme le cœur lui bat ! Elle s’attend bien à une volée. Il ne peut en être autrement, elle connaît Adam Gyulay. Il lui arrachera ce dégoûtant costume. Dieu ! qu’elle l’avait toujours exécré ! Il déchirera son fichu voyant, lui crachera au visage pour la laver de son fard... Mais après ? Après, il l’aimera toute sa vie, éternellement.
Son âme en danse rien que d’y songer. Elle sent déjà la force de ses bras robustes, se voit déjà pleine de bleus, les membres meurtris, tombant voluptueusement dans ses bras, baisant la main qui la frappe, le pied qu’il lève sur elle. ”

“ Et pourtant le gars brun qui sort du milieu du lac tout droit sur le devant d’une charrette dans le vêtement paradisiaque de notre père Adam, les épaules crânement cambrées, c’est l’aimé de la plus jeune. Ils se regardent, se sourient avec fierté, se caressent le corps du front aux chevilles, y soufflant par leur regard la chaleur éternelle qu’expriment les milliards de rayons dansants de ce soleil d’été, se sentant avec une inconscience sublime aussi bien l’un à l’autre, ici, sous les doux jeux des éléments que lorsqu’un jour ils seront devant le prêtre en costume de fête... ”

“ Franczi est la plus forte des filles du village ; elle arrive même à bout de la plupart des jeunes gars. Aussi, la lutte qui s’engage en riant sur les bords du lac de soude, ne tarde-t-elle pas à s’animer. Leurs échines se courbent, leurs lèvres halètent, leurs visages se rapprochent. Les rayons brillants du soleil font bouillir leur sang qui gronde dans leurs bouches et menace d’une éruption : gars et fille désirent le baiser.
Mais les deux autres sont là !
Ils luttent, rient, s’essoufflent ; enfin, Guba, le puissant Guba, enlève son adversaire et la couche sur un monceau de foin. ”

“ Il ne sent personne au-dessus de lui. Où qu’il jette ses regards, il ne voit d’autre âme vivante que lui-même. Son troupeau le connaît, son chien lui est fidèle, sa femme l’aime.
Journaux, politique, luttes, faiblesses, défauts, péchés, il ne sait rien de tout cela. Élevé dans la pousta, il lève les yeux au ciel aux heures d’affliction et les reporte vers la terre quand il songe au pain de chaque jour.
Chacune des étoiles du firmament est à lui, à lui le soleil qui donne la vie, à lui les fleurs de la pousta sans fin ; il règne sur les aigles et les milans parce qu’ici lui seul est l’homme. ”

“ Tandis qu’après avoir mûri les fruits, l’été meurt et emporte au loin, dans des régions inconnues, les fleurs des champs et le chant des alouettes, voilant d’un épais brouillard la voûte étoilée du ciel, là, dans l’obscurité et le silence, les hommes évoquent un printemps nouveau. L’âme du peuple, la chanson s’éveille pour faire vibrer la pousta d’un bout à l’autre et tressaillir le cœur de la vierge agonisant d’amour. ”

“ Toutes les lignes en relief sur la steppe s’effacent. Il ne reste plus qu’une vaste surface grise sous la coupole du ciel.
La terre maternelle se couvre d’un voile sombre qui envahit l’immensité de toutes parts.
Au firmament apparaît le croissant pâle de la lune, puis des myriades d’étoiles. Tout est profondément calme, on n’entend pas le moindre murmure, on dirait que la vie est morte... pas une feuille ne bouge... le silence est infini... J’ai l’impression que je suis seul sur la terre.
LA
CONVERSION DE ZSUZSI ZANA
Elle n’est décidément plus jeune. ”

“ Elle regardait Éva franchement, avec calme, sans la moindre trace de gêne ou d’émotion.
— Comment ? Qu’est-ce qui lui a pris ? demanda Éva avec compassion, mais tout aussi tranquillement, comme une personne que ne regarde pas ce qui se passe chez les autres.
— Je me suis faite nazaréenne : on m’a reçue la semaine passée.
— Ce n’est pas un mal, observa Éva.
— C’est plutôt le salut, reprit Julcsa. J’ai fait vœu à la réunion d’avouer tous mes péchés et de les expier. Si j’ai causé du tort à quelqu’un, je l’en dédommagerai. ”

“ Ton foie est faux, ton cœur est faux, ton sang est faux. Tu m’as perverti ; j’ai trompé pour toi celle que j’aime le mieux au monde, cela ne te suffit pas encore, tu veux maintenant l’atteindre aussi. Car ce qui t’exaspère, c’est que je ne t’ai jamais aimée, pas même alors. Non, jamais ! Dieu sait quelle force supérieure m’a jeté dans tes bras, mais ce n’est pas l’amour. Il était plein d’amertume le plaisir que j’ai bu sur tes lèvres ; maudites étaient tes paroles, comme tes baisers, comme tout ce qui vient de toi !
— C’est cela, accablez-moi, maudissez-moi. Je le mérite. ”

“ Sa poitrine est large, son bras robuste. On lui a dit qu’il avait des pieds d’oie, qu’on n’en pouvait rien faire. Ses pieds ! c’est son cœur qui ne vaut pas plus que celui d’une oie...
— Mon père, vous ne connaissez pas son cœur ! dit Zsiga tranquillement, comme quelqu’un qui a entendu dire cela souvent et souvent y a répondu.
— Fillette, c’est toi qui ne le connais pas ! reprit le vieux avec le même calme. Tu n’es que sa bien-aimée, moi je suis son père. Tout ce qu’il y a de sagesse, d’étincelle divine en lui, c’est de moi qu’il le tient. ”

“ Le bruissement des platanes me rappelle que leurs feuilles à reflet d’argent tomberont, que le premier vent d’automne les emportera sur ses ailes, au loin, avec les fleurs, avec la mélodie dont il ne restera que le souvenir... qu’il me faudra abandonner la simplicité qui règne ici dans le cœur humain comme dans les lignes du paysage, errer de nouveau dans des contrées lointaines où l’été est éternel, mais où il n’y a pas de printemps, où il n’y a de réveil ni dans la vie des champs ni dans la vie de l’homme. ”

“ Si l’amant d’occasion qu’elle pressait sur son sein chantait à ce moment-là, elle le faisait taire pour ne rien perdre du bruit de ces pas chéris ; si elle était couchée, elle se dressait sur son séant au milieu des édredons moelleux, retenant son haleine pendant qu’il passait devant la maison. Maintenant il referme la porte de la cour. Maintenant, maintenant, il arrive sur le seuil.
La porte s’ouvre... Zsuzsi se lève, pâlit (sous le fard il n’y paraît pas) et s’avance vers lui, plus crâne encore que d’habitude.
— Bonsoir, Adam, alors tu t’es souvenu de moi ? ”

“ Mihály Madarász. Elle était mâle, « un bon gars », tout comme Franczi Misinczky avec laquelle elle avait grandi, se battant toutes deux avec les garçons. Au temps de la moisson, elle jouait avec eux pendant les nuits claires, les renversait par terre les uns après les autres, mais toujours doucement, avec une certaine délicatesse féminine. Les uns la taquinaient en l’appelant « la femme à Zsiga », mais elle leur faisait vite passer l’envie de rire à ses dépens.
— S’il n’a pas obtenu d’ouvrage, il rentrera. Que ferait-il dehors ? dit-elle résolument. ”

“ Rien ne trouble le calme de la pousta. Un léger vent souffle de l’ouest, caressant les calices des fleurs champêtres et mêlant à l’atmosphère un parfum fort et vivifiant.
De magnifiques couleurs se jouent sur le sable. Le thym fleuri met, par endroits, de larges taches violettes sur la terre grise, blanchie par la soude. Çà et là pointent les dentelles touffues des chicorées sauvages. Là encore la jaune aranka [2] couvre une longue bande de terrain. Plus loin, autour de l’abreuvoir, le sol est dénudé, pétri par les pas des troupeaux. ”

“ Au début, j’allais à la dérobée fumer ma pipe dans le fossé derrière le champ de maïs ; mais cela ne dura pas longtemps. Un jour, le tabac vint à me manquer et ma femme me refusait maintenant jusqu’au denier d’aumône, parce que, savez-vous, m’expliqua-t-il, de temps en temps elle me donnait par pitié deux ou trois kreutzers : c’est ce qu’elle appelait le denier d’aumône. Eh bien ! ce jour-là elle refusa net. Alors, dans un moment de malédiction, ah ! monsieur, que l’homme est faible ! Judas a vendu le Seigneur pour trente deniers, moi j’ai vendu le salut de mon âme pour une poignée de tabac. ”

“ En courant, courant vers le midi, vers un pays sauvage et inconnu qui ne me rappellera rien, rien, qui sera muet comme les yeux de mon compagnon de route, muet comme la part de ma jeunesse que le mort a emportée dans la tombe !
Le soir, un orage passe sur la pousta. Je suis debout dans le couloir du wagon, j’appuie mon front à la vitre froide et je rêve éveillé. De grands nuages noirs cinglés par des éclairs se bousculent sous la voûte infinie du ciel. ”