Griselidis

“ Au lieu de continuer sa route, il suivit Grisélidis chez son grand-père ; et tout ce qu'il y vit, l'ordre, la propreté, la bonté des mets qu'il mangea (car Jamiola invita le voyageur à dîner) , la manière charmante , pleine de grâce , avec laquelle Grisélidis vaquait aux soins de ce petit ménage, tout
charma le bel étranger. ”

“ Et pourtant les valets eux-mêmes avaient des larmes aux paupières.
Sept jours passèrent, et ce fut un nouvel ordre.
Mais quel ordre, celui-là ! « Grisélidis, dit son époux, il me plaît que vous quittiez le château, seule, pour n'y plus revenir. Embrassez votre fils, votre fille, et dites-leur adieu. » Et il fit amener les deux enfants qui, éperdus, se jetèrent au cou de leur mère. Elle poussa un cri déchirant et les serra follement contre sa poitrine toute secouée de sanglots. L'instinct maternel allait-il l'emporter sur l'esprit d'obéissance? Non. Elle écarta d'elle
ses deux petits. ”

“ Il viole son serment... il est malheureux, il se tue. Moeurs des voituriers de la Forêt noire.
Pauvre fille, 1905, en allemand Rose Bern : une jeune paysanne deux fois séduite dans des conditions tragiques, se suicide.
Griselda, 1908, drame à la fois réaliste et idéaliste. La Griselidis est une création du moyen âge qui a voyagé dans toutes les littératures : c'est le type de la femme patiente jusqu'à l'héroïsme et qui triomphe de tout par la patience même. Hauptmann a transformé complètement le fond de ce conte et l'a idéalisé. ”

“ Or, à peu de distance du château, il y avait un village qu’habitaient quelques laboureurs, et que traversait ordinairement le marquis, quand, par amusement, il allait chasser. Au nombre de ces habitants était un vieillard appelé Janicola, pauvre, accablé d’infirmités et qui ne pouvait marcher. Souvent dans une malheureuse chaumière repose la bénédiction du ciel. Ce bon vieillard en était la preuve, car il lui restait de son mariage une fille nommée Griselidis, parfaitement belle de corps, mais l’âme encore plus belle, qui soutenait doucement et soulageait sa vieillesse. ”

“ Mais alors,- soit que le marquis de Salme fût jaloux de la préférence qu'il croyait que Grisélidis accordait à cette enfant, soit peut-être pour faire un acte d'autorité,-car sa femme était si soumise qu'elle ne lui laissait pas le loisir de formuler une volonté, elle s'y soumettait à l'avance, — il lui dit: — Votre fille grandit, et la petite-fille du paysan Jamiola ne doit pas savoir s'entendre à élever une princesse ”

“ Dans un livre je me rappelle même avoir lu qu’un grizzly eut l’idée de rouler un rocher au pied d’un arbre et qu’il monta dessus pour mettre sa marque au-dessus de celle d’un autre grizzly.
Ce qu’il faut lire, tout de même ! Jamais un ours ne fait de marque qui signifie quelque chose. J’ai vu des grizzlys arracher des morceaux d’écorce avec leurs dents et se faire les griffes contre des arbres, tout comme les chats. ”

“ Je m’imagine que la plupart des naturalistes se contentent de faire la connaissance d’un seul ours et qu’ils décrivent tous les autres grizzlys d’après celui-là.
Ce n’est pas juste pour les grizzlys, cré nom d’un chien ! Il n’y en a pas un seul qui ne prétende que le grizzly est la plus sale bête qui soit au monde.
Ce n’est pas vrai, à moins qu’on l’accule ! Il est aussi curieux qu’un gosse, et il a bon caractère quand on ne l’embête pas. La plupart d’entre eux sont végétariens, mais il y en a qui ne le sont pas. ”

“ Il haïssait l’homme et, dorénavant, il haïrait tout ce qui porterait l’odeur de l’homme.
Et avec cette haine naissait en lui, pour la première fois : la crainte !
Si l’homme n’avait pas jadis acculé à la mort les ancêtres de Tyr, le monde n’eût jamais connu le grizzly sous le sobriquet d’ursus horribilis !
Il continuait à suivre le ruisseau, flairant de-ci de-là et sans jamais ralentir, cou penché et tête baissée.
Son énorme arrière-train se levait et s’abaissait avec ce déhanchement comique particulier à tous les ours, et spécialement au grizzly. ”

“ Le talon est rond. S’il s’agissait d’un grizzly, le talon serait pointu. L’empreinte est trop large, trop mastoque, pour être celle d’un grizzly, et les griffes sont trop longues par rapport à la plante. Ça se voit, comme le nez au milieu du visage, qu’il s’agit d’un ours noir !
— Et il va du même côté que nous, fit Langdon, viens-t’en.
L’ours était sorti du ravin à deux cents mètres de son entrée. Langdon et Bruce l’imitèrent.
Dans l’herbe épaisse et les cailloux de la première crête de la pente, la piste se perdit rapidement, mais les chasseurs ne s’en souciaient guère. ”

“ Il pénétra sous bois et Langdon le suivit.
A quelques pas, sous le couvert, Bruce s’arrêta et désigna le creux dans lequel Tyr avait caché sa viande ; le creux était taché de sang.
— Tu avais bien deviné, Jimmy, fit-il. Notre grizzly est un carnivore. Hier soir, il tua un caribou là-bas dans la prairie. Je sais que c’est lui qui le tua et non pas l’ours noir, car les traces le long de la lisière de la forêt sont des traces de grizzly. Viens-t’en, je vais te montrer à quel endroit il sauta sur le caribou ! ”

“ Quiconque vit avec une grisette doit être jeune ou apprendre à le redevenir. Sur ce point elle est sans pitié ; elle n'admet pas la vieillesse, elle n'y croit pas ; elle n'y arrive,du reste jamais comme grisette. Une vieille grisette n'existe pas. Comme la perdrix, elle change de nom en vieillissant. Que devient elle? Que deviennent. les vieilles lunes?
De quel saisissement ne fut pas atteint Ervasy en surprenant Reine occupée à adorer sous tous les angles, près de la croisée, un écrin où brillaient un collier, des bracelets et des boucles d'oreilles en émeraudes? ”

“ « Apprenez-nous au moins, » dit Grisandole à ce dernier, « pourquoi vous avez ri chaque fois que l’écuyer allait frapper son seigneur. « — Figure trop décevante et dangereuse, piquante comme alène, miroir de mensonge ; créature par laquelle sont détruits villes, bourgs et châteaux, et sont exterminés les plus grands peuples ; hameçon à prendre les puissants ; filet dangereux pour les oiseaux ; rasoir plus tranchant, plus affilé que le glaive ; source turbulente qui jaillis toujours, ne s’épuises jamais ; tais-toi, je ne parlerai que devant l’empereur. » ”

“ Mais l’homme et les ours proposent. C’est la Destinée qui dispose.
Et la Destinée s’avançait à grands pas dans l’autre vallée.
Au cours de la nuit qui suivit leur séparation d’avec Iskwao et Pipoonaskoos, le grand grizzly et l’ourson à la frimousse brune errèrent sans sommeiller sous les étoiles étincelantes.
Tyr ne songeait pas à chasser le gros gibier.
Il gravit une pente abrupte, descendit prudemment un éboulis et parvint à une prairie verte où poussaient à profusion les violettes dent-de-chien, dont les racines bulbeuses constituent un mets savoureux. ”

“ Elle portait sans effort son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein, comme une fière et ardente jument qu’elle était. En passant devant le pré-long, elle aperçut sa mère, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise s’approcha de la haie en faisant résonner ses enferges, essaya de galoper sur la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot, elle hennit à son tour et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus à manger. ”

“ Des Grésillons, — de ceux qui poursuivent le thon et montrent facilement leur mauvais caratère, — de ces rudes gars de Groix avaient cru l'embarrasser, ayant relâché aux Antilles et à la Guyane, quand ils étaient « à l'État ». Ils précisaient, eux. Il s'en tenait, lui, à son «Tropique », invariablement. Et, il les avait éblouis, ainsi que des enfants qui ne connaissent que leur village et n'entrevoient l'univers que par les leçons du maître d'école. ”

“ L'ours expira avant que l'écho eût cessé de répéter toutes ces détonations.
La scène que nous venons de décrire s'était passée en moins de temps qu'il ne nous en a fallu pour la raconter. En réalité, il ne s'écoula que quelques minutes depuis le moment où les grisons avaient paru à l'entrée de la clairière, jusqu'à celui où ils furent étendus morts tous les deux au milieu du bivouac.
Le résultat eût pu être tout différent. La
plupart des luttes avec les grisons sont moins heureuses, et l'on cite de nombreux cas où la moitié d'un camp a succombé à la rage insensée d'un seul de ces animaux. ”

“ Avec un rugissement qui fit trembler la terre, le grand grizzly s’arracha au corps à corps et se dressa de toute sa hauteur, de tout ses neuf pieds six pouces. Il avait donné un avertissement à l’ours noir. Même après le début de cette échauffourée, son ennemi eût pu battre en retraite sans risquer d’être poursuivi, mais maintenant il s’agissait d’une lutte à mort. L’ours noir avait fait plus que ravager sa cache, il avait rouvert la vieille blessure, la blessure infligée par l’homme. ”

“ Telle fut la première rencontre du grand grizzly avec les hommes.
Dès qu’il eut empli ses poumons de l’odeur chaude de Langdon, Tyr se détourna brusquement, comme s’il avait flairé la peste.
Pour grimper plus facilement, le romancier avait passé sa carabine en bandoulière. Il ne pouvait donc pas tirer... ”

“ Langdon fit un geste d’assentiment.
— Quel est ton plan ?
— On ne peut pas toujours employer des moyens très propres, commença Bruce... surtout quand on tombe sur un tueur ! Tu peux être sûr que, jusqu’à l’hivernage, ton grizzly s’arrangera pour avoir le vent en sa faveur... Comment ? Il fera des détours ! Je te parie que, s’il y avait de la neige sur le sol, on découvrirait qu’il revient sur ses pas... tous les deux ou trois milles pour s’assurer qu’il n’est pas suivi... Et il ne se déplacera guère que la nuit... De jour, il se tiendra peinard dans les rochers des cimes. ”

“ Il est toujours dans les bas-fonds et probablement à trois ou quatre milles devant nous, fit Bruce... Nous pouvons toujours parcourir un couple de milles à cheval, avant de chercher un endroit où mettre au piquet nos canards ! L’herbe et les buissons seront secs d’ici là.
Il leur fut dès lors facile de suivre la piste de Tyr, car le grizzly ne s’était plus guère écarté du ruisseau.
A trois ou quatre cents mètres du grand éboulis au détour duquel le grizzly avait découvert l’ourson à la frimousse brune, s’érigeait un petit boqueteau de pins au cœur d’une courbe herbeuse ”

“ Il se dirige présentement vers le Sud, de l’autre côté de la montagne. Nous n’avons qu’à rester tranquilles où nous sommes, sans bouger pendant quelques jours.
Puis nous lancerons Metoosin avec les chiens, s’il en reste, par l’autre vallée là-bas... et nous remonterons celle-ci vers le Sud en même temps.
L’un de nous suivra les pentes, l’autre les bas-fonds et nous irons doucement... T’as compris ?
Ton grizzly ne quittera pas le pays... et Metoosin ne peut guère faire autrement que de le rabattre sur nous en cercle... Nous le laisserons pister la bête. Nous, nous l’attendrons au passage... ”

“ Les Peaux-Rouges prétendent que le grizzly attend souvent que l'homme soit endormi, et qu'épiant son premier mouvement lorsqu'il s'éveille, il saute sur lui. M'est avis que le grizzly qui guettait l'Indien dut être mis en fuite par quelque bruit, par quelque objet terrible, pendant le sommeil de son captif. Quant à moi, je ne doutais point que la bête carnassière n'attendît le moment où je tomberais de fatigue, pour se précipiter sur moi dès que je ferais un mouvement. ”

“ Mais, si la Grise se met à trotter — ce que d’ailleurs elle ne fait jamais de son plein gré, car la vieille jument, qui est la plus sage des bêtes, sait bien qu’une charrette à foin n’est pas une voiture de course — si la Grise se met à trotter, ceux qui sont à l’échelette d’arrière en ont connaissance, je peux vous l’acertainer. ”

“ Mais cependant, puisqu'elle travaille, quel est donc le travail de la grisette? Il serait bien plus simple de vous dire tout de suite quel n'est pas son travail, car qui dit une grisette, dit une fille bonne à tout, qui sait tout, qui peut tout. Une légion de fourmis travailleuses suffit à produire des montagnes; eh bien! la grisette est comme la fourmi. Les grisettes de Paris, ces petits êtres fluets, actifs et pauvres, Dieu le sait! elles opèrent autant de prodiges que des armées. Entre leurs mains industrieuses se façonnent sans fin et sans cesse la gaze, la soie, le velours, la toile. ”

“ L’ours noir était aussi immobile qu’un sphinx.
A quatre ou cinq pieds de Tyr venait Muskwa.
Il se rendait compte confusément qu’il allait se passer quelque chose... et il était tout aussi prêt à mettre son petit bout de queue entre ses jambes et s’enfuir avec Tyr, qu’à avancer et à combattre avec lui.
Sa curiosité était fortement intriguée par ce mouvement de pendule de la tête de Tyr.
La nature entière connaît la signification de ce balancement. L’homme a appris à la connaître.
« Méfie-toi du grizzly qui balance sa tête, » tel est le premier commandement du chasseur montagnard. ”

“ Par son organisation et par ses habitudes, reprit le marchand, le grizzly est féroce; mais quand il n'a pas faim, s'il rencontre une proie, il passe souvent à côté sans y faire attention. Il tue souvent pour le plaisir de tuer et par goût du carnage; mais maintes fois, par paresse, il reste tranquille et continue son chemin. ”

“ Le visiteur en question, un autre grizzly, s’était mis tranquillement à manger un des poissons pêchés par Tyr.
Il n’y a pas de pire insulte ou de défi plus mortel au pays des ours. Muskwa lui-même s’en rendit compte et jeta un regard interrogateur à Tyr. ”