Charles-Henry Hirsch

“ La tache sauta, de la manche sombre de la redingote, sur le poil fauve. Le magistrat tâta où pouvait être l'épaule. L'ayant reconnue, il appuya un peu sa main. Un invisible bougement du corps l'avertit de prononcer la phrase sacramentelle :
« Voici le moment de montrer du courage... » De la tête, il fit signe au gardien-chef qui vint, haussa son falot, puis, d'une voix étranglée, appela :
« Bichu... Bichu... »
Un poing, qui parut d'une grosseur monstrueuse, émergea, soulevant un peu la couverture. Une odeur chaude et âcre monta. Un œil cligna, brillant, et qui s'éteignit. ”

“ « Me V'là, la Veuve!... J'suis l'Grand- Louis!... »
On vit s'abattre son corps gigantesque entouré d'hommes.
« Mon homme ! Mon p'tit ! » s'écria La Moukère.
Il eut la force de répondre :
« La môme... Venge... »
Molle dans les bras de M. L'Anguille, elle n'entendit point l'adieu interrompu par un choc métallique, ni la clameur féroce du peuple libre, au jet de sang qui éclaboussa l'aube candide.
Occupée à soutenir le fantassin qui s'était renversé sur elle et glissait de côté, Mlle Crevette implorait une aide. ”

“ De ses bras, il passait dans ceux de la mort, aussi désinvolte qu'un libertin allant d'une blonde maîtresse à une maîtresse brune. La guillotine était un véritable bibelot d'acajou, luisant et gracile. Bichu se dirigeait vers elle, du pas alerte qui mène un homme à la planche de salut, dans les circonstances moyennes où l'existence est au diapason de la comédie. Près de s'adapter à la bascule qui l'allait étendre, puis, le cou dans la demi-lunette, il salua les aides de l'exécuteur , d'un sourire de gentil encouragement. Un geste désespéré de Mtre Rollot parut le contrarier. ”

“ Défié, insulté, avili, — hélas! oui, avili, puisque l'échelle de la vanité des humains est, en haut comme en bas, illimitée ! — Firmin Carnu a ouvert ce grand couteau qui est là et, à trois reprises, il l'a planté dans cette chair misérable où un seul coup, nous a déclaré M. le médecin légiste, aurait enfoncé la mort. Nul n'a eu la tentation de punir l'assassin. Il est demeuré, parmi ces hommes et ces femmes, en paix, dans une sécurité peut-être supérieure à celle dont il jouissait la veille ou même cinq minutes avant
le débat dont les suites nous amènent à ce banc. ”

“ Cette dérogation suffisait à l'avocat. Elle lui paraissait même un excès. Il n'imita point au delà son camarade de route. M. de Bosnes-Calvaire avait pris une douche : à onze heures de la nuit, une douche ! Cela avait frappé Mtre Rollot, à l'égal d'un prodige annonciateur d'excès démoniaques.
« Alors, vous ne venez pas, mon cher? » En frac, le « claque » sur l'oreille, un majestueux cigare à la bouche, le « viveur » de Planois était venu tenter Mtre Rollot qui s'était mis au lit pour vaincre un mauvais désir de fête.
« En route pour Cythère ! » avait clamé joyeusement M. de Bosnes-Calvaire. ”

“ Elles tourmentaient Mtre Rollot dans sa rigoureuse vertu. Sous leur influence, il se reprocha de n'avoir jamais été jeune ; et c'était d'une pénétrante, d'une très aiguë mélancolie. Il s'apparut, dans un miroir lointain. Tel, frais rasé, le menton haut, ce coup de fer à sa chevelure plus abondante que celle d'un Bosnes-Calvaire, il se jugea un fort bel homme, en pleine force si sa joue
n'avait plus la fleur d'une peau de seize ans. ”

“ La Nouille éprouvait un bien-être aigu. Elle essuya ses paumes moites sur sa jupe. Une main passée sous le coude de Fillot, elle éleva son autre main, les accrocha l'une à l'autre. De la sorte, elle pesait comme un fruit à la branche. Elle s'abandonnait, conduite, entraînée. Le biceps bandé de l'homme lui oppressait les doigts ; et elle était heureuse de ce contact. Elle n'eût pas dit une parole. Elle sentait vivre son corps, son sang battre. Ces impressions physiques annulaient en elle la pensée. Pendue au bras dur de Fillot,
il lui arrivait de clore les paupières. ”

“ Or, celle de Bichu, si soumise à la bestialité de
sa chair, avait acquis, dans la séparation du corps, une finesse miraculeuse; ou bien cette finesse appartenait-elle à Mtre Rollot? Une force le poussait à révéler sa négligence professionnelle à l'égard du satyre-assassin de Saint-Vincent-le-Têt.
Quand il vit, un peu après les autres, qu'il s'agissait simplement d'une manchette glissée
d'un poignet, et qui avait roulé par terre, le nouveau bâtonnier respira mieux ; et il reprit la parfaite connaissance de l'honneur que venait de lui
décerner le barreau de Planois. ”

“ « La capitale est dangereuse... C'est un foyer de tentations...
— De perdition! » aggrava Mme Humier-Tourge.
On entendit pouffer la petite Mme Leprestre-Daban. Priée de répandre la cause de son hilarité, elle montra comme elle avait, par son mariage avec un juge d'instruction, épousé les sentiments agressifs du Parquet à l'égard du barreau :
« Ce serait trop drôle — dit-elle, épanouie en gaieté, — si Mtre Rollot allait perdre la tête... sans sauver celle de Bichu ! » ”

“ « Cela serait inexplicable, si nous n'avions, dans la parole de Carnu : « on a son orgueil », la clé qui nous livre, avec sa mentalité personnelle, la conscience collective de cette tourbe où le destin l'a égaré. Les sommations adressées par Firmin Carnu à la mère Loupe, froidement, à intervalles mesurés, suffisent à M. l'avocat général pour établir la préméditation. Il a cru devoir, en outre, faire état de cet aveu que Carnu a produit, pour la première fois, devant vous : « je voulais sa peau, à cette vieille, et ç'aurait été le lendemain, si elle avait cané ce soir-là! » ”

“ « Ah ! vaches !... Roussins !... Lâches !... » Comme on emporte M. L'Andive, il dédaigne de maudire davantage ses ravisseurs, il oublie sa liberté compromise, et il crie, férocement :
« On t'aura quand même, La Puce!... J'suis pas tout seul... On t'aura!... »
Et le silence se reforme, que percent les échos mourants de la fête à sa fin.
Longtemps, Mlle La Puce demeura immobile, les yeux fixés sur la fenêtre, tenant toujours son pot à tisane. Elle le remit en place et elle se coucha, rompue de fatigue. Sous ses paupières closes,
des scènes violentes se déroulèrent. ”

“ Ce double souvenir valait à La Moukère un tragique renom. Ayant vécu de telles heures, elle ne craignait rien au monde que de ne pouvoir venger le trépas de Son « petit homme ».
« Tas de flemmes! » dit-elle, s'asseyant auprès de Mlle Tata-la-Gomme.
Celle-ci avait dépassé l'âge où l'ombre même ne trompe point sur la fraîcheur d'une fille de joie. Son sobriquet lui venait d'un goût notoire pour le sirop dans l'absinthe. Elle vivait surtout de la charité des femmes de son monde qui, la voyant, songeaient à leur avenir possible. ”

“ Tandis que Fillot en payait la location, La Nouille contempla le ciel de velours noir et les étoiles, à travers la vitre de la fenêtre à tabatière.
Elle souffla la bougie, pour mieux voir la splendeur céleste. Cela fut très doux à Fillot, en raison de son insensibilité ordinaire. Ils s'entretinrent ingénument de l'espace, de la durée, de la mort et de ce qu'elle peut faire des humains qu'elle souffle. La Nouille évoqua le jour de sa première communion, en baissant la voix. Ce souvenir la jeta contre la poitrine de Fillot ”

“ Il s'imposait de le défendre, disant, la voix assourdie de pitié, que la pire misère des hommes est le manque d'amour. Un Bichu, s'il avait moins subi cette privation, la bestialité animale ne l'aurait pas déchaîné contre une pauvre fille dont la jeunesse était un piège éblouissant. S'il avait étranglé sa victime, savait-il même, le cerveau plein de ténèbres, si c'était pour échapper à la vindicte ou par une obscure horreur de sa terrible faute? L'avocat se soulageait ainsi. ”

“ La Nouille écoutait. Obscurément, elle jouissait de cette intimité si calme du bateau; et elle pressentait, autour, l'horreur de la mer nocturne,
mystérieuse et mobile, semblable à un champ mou, sans bornes, aride, et toujours labouré par la Mort invisible.
Comme elle était un être tout près de la nature, les bons et les mauvais émois, s'ils avaient de la violence, la portaient vers l'amour. Elle prit le bras de Fillot, parce qu'il était son homme, afin qu'il connût le désir brutal dont elle subissait l'acharnement. ”

“ Pauvre de chair, désintéressé de son destin
dont vous disposerez dans une minute, messieurs les Jurés, venu on ne sait de quelle source, dépositaire de ferments que vous ne pouvez contrôler que par leurs effets, et qui l'ont fait un assassin, une épave, à l'âge des enthousiasmes, tel est le misérable que M. l'avocat général vous demande d'envoyer à l'échafaud. Je vous dis, moi : la justice vous commande l'épargne de cette vie. ”

“ « J'vais vous dire... C'est Bel-Os, quoi !... Ah ! un fier mâle, lui, pour sûr!... »
Il se croisa les bras : ses biceps bandés saillirent. Immobile, la lèvre inférieure tendue pour éloigner la fumée qui montait d'un bout de cigarette juteux, plat et collé à la muqueuse, il défiait ses amis, d'un regard tranquille. Il était l'image de la force. La petitesse de sa tête disproportionnée accusait, dès l'encolure trop courte, la puissance de son corps massif. Fascinée, La Moukère lui souriait nerveusement, les gencives découvertes. ”

“ La femme secoue ses cheveux défaits de vieille qui fut une blonde, et elle y accroche ses dix doigts, et elle grince des dents.
« Puisque je t'ai pardonnée ! » dit, atrocement, M. Marquis.
Elle étouffe un soupir qui aurait éclaté en hurlement. Il la flatte au cou, de la main, ainsi que l'on caresse une bête ; et ce doit être plus douloureux qu'une morsure ou le contact d'un
fer en ignition ; car cette paume et cette nuque qui se touchent, suent, à froid, la haine, implacablement. ”

“ Alors, ayant percé le secret de cette chair, il se rapprocha de La Nouille et lui souffla dans le cou des paroles fades.
« Quoi !... c'est bon !... assez de plat, Fillot... » Ç'avait été un éclair en elle. Il y laissait une ombre, de la lourdeur, cette inquiétude que toutes les femmes ont ressentie sans que nulle ait encore pu la définir. Elle haïssait la maladresse de Fillot. Avec une sorte de rage, elle lui opposait La Belette, qui allait revenir de Fresnes, — un mâle, celui-là, un vrai, avec du flair et de la force !
« Oh! va... je sais bien à qui que tu penses ! » observa le militaire. ”

“ Des consommateurs buvaient, même sur les premières marches d'un escalier en colimaçon. On se serrait autour des tables. Devant le comptoir, trois rangs d'amateurs obstruaient le passage. L'air bleu de fumée empestait l'absinthe, le rhum et le vin chaud. Au-dessus, la clientèle des salons piétinait, battait des bans, énervée de champagne; et les bouchons sautaient par les fenêtres, vers le ciel auguste.
M. L'Anguille obtint deux places sur un banc, pour Mlle Crevette et pour La Moukère, quand il eut nommé celle-ci et fait valoir ses titres à des égards exceptionnels. ”

“ Mlle Crevette enfonça les mains dans les poches de son tablier, d'un geste rageur. Satisfait d'avoir été obéi, M. L'Anguille alluma enfin la cigarette qu'il gardait en réserve sur l'oreille.
« Si y en a, du linge, ah ! tu parles ! » reprit-il, rendant la fumée par la bouche et les narines.
Il était un petit homme très positif à museau de fouine. Sa casquette logeait un crâne pointu affranchi des billevesées qui modèrent l'instinct; et il avait le râble solide pour le combat et
l'amour. ”

“ En moins de rien, par un poignet, il la ramena contre lui :
« Répète un peu? » menaça-t-il.
Sachant qu'elle serait battue, elle honora de son choix cet absent qui portait un surnom équivoque; et, sous les coups, elle injuria M. Julot, détestant et adorant tout ensemble la force qu'il employait à la punir d'une parole téméraire.
« Parions que je le crève, ce mec-là! défia M. Julot, en appliquant contre le marbre de la cheminée ses paumes chaudes de la besogne accomplie.
— Ah! laisse donc! » dit Mlle Bidoche. ”

“ Un souffle épique propage l'odeur du vin et de la poudre au-dessus de la ville libre, et des pétards isolés détonnent encore pour narguer, après plus d'un siècle, la tyrannie vaincue!
Maintenant, M. L'Andive rampe, le couteau ouvert entre les dents. La virole lui communique un goût de cuivre qui emplit sa bouche de salive. Il guette, à plat ventre. De l'autre côté de l'avenue, entre les fusains taillés et les bancs, son acolyte va de même, s'arrête pour écouter, repart, rapprochant les genoux de ses mains qui glissent aussitôt, l'allongeant tout sur la terre. ”

“ Un rais de clarté effleurant ses cheveux roides, la couverture jusqu'aux sourcils, Bichu dormait. Sa respiration saine et puissante étonnait, d'un misérable que l'on savait aussi près de mourir.
A l'exemple de M. le procureur général, tout le monde se découvrit ; — et il se détacha des autres. Un moment, il intercepta ce rayon clair qui flattait la chevelure du dormeur. ”

“ La clarté rouge s'y épuise, rabattue par la plinthe basse du mur que touche
presque l'unique face lumineuse de la lanterne que M. Marquis a posée sur le sol. Quelqu'un respire, tout près. Lui, il remarque et ordonne :
« On t'a entendue... Je ne veux pas... il ne faut pas qu'on t'entende ! »
Nul ne saurait exprimer une telle puissance de volonté dans un si faible son où chaque syllabe détachée tranchait l'air miasmatique. Du bout de ses lèvres qui articulent, sans émettre de voix, M. Marquis rérète, et on l'entend :
« Les morts ne se font pas entendre des, vivants... » ”

“ « Firmin Carnu, qui participait de cette engeance, vous a déclaré, levant le front et la menace aux yeux : « on a son orgueil. » La mère Loupe lui avait « fait affront devant les autres ». Elle l'a expié de sa vie. C'est la justice sommaire de Carnu. C'est également la justice de ces autres, dont il a voulu conserver l'estime.
Quoi qu'elle vaille, messieurs les Jurés, leur estime est indéniable : « on a son orgueil. » Et j'ajouterai : dans toutes les classes sociales, existe cet orgueil dont le véritable nom est : vanité ; et il a pour fonction, partout, de corrompre. ”

“ M. Marquis a allumé une lanterne rouge de photographe, dans la cuisine ; et il prête l'oreille, vers l'escalier, à cause de ce mot que Mme Seuillard lui a jeté au passage et qu'elle répète, sans doute, maintenant, à quelque voisine. Le colloque cesse, mais un gémissement sourd, de la chambre contiguë où le charmeur d'oiseaux se décide à entrer. Il a dû ouvrir une paire de cadenas qui bloquent des pattes d'acier et il tient la lumière contre lui.
Le gémissement n'est plus qu'un souffle, dans la pièce sombre. ”

“ « Donne ton pognon ! » intima le grand. Tremblante, elle vida la caisse sur le comptoir, et elle y ajouta le contenu de ses poches. Le petit, obéissant à un signe, alla coller son oreille à la porte. L'autre prenait l'argent par poignées.
« Dans ta carrée, y a à frire, la vieille...
Aboule tes clés ! »
Elle hésitait.
« Aboule, qu'on te dit ! »
Elle dut retrousser sa jupe et dénouer un cordon, dessous, pour en extraire le trousseau. L'homme s'en saisit avec vivacité, et, de la même main, il attira la mère Croûte par le col et l'abattit sur le zinc. ”