Tonneins

“ Comme cette localité, d’après ce dernier chroniqueur, est située sur le bord de la Gironde, à peu de distance de Monségur-Gironde, d’une part, et d’Aiguillon, de l’autre (V. t. II, p. 51) , comme de plus Jean le Bel paraît ne faire de Thonis pris par les Anglais (p. 42) , et de Antenis repris par les Français (p. 48) , qu’une seule et même localité, il y a quelque raison d’identifier Antenis, qui peut être une mauvaise lecture d’un copiste pour Thonis, avec Tonneins, chef-lieu de canton du Lot-et-Garonne, ar. ”

“ Comment Tonine savait-elle qu’il devait être reçu et accueilli chez la demoiselle, et qu’il y aurait précisément cette chambre-là ? Cette demoiselle si bonne,... beaucoup trop bonne peut-être !... avait-elle un frère, un neveu ?... — Non, non ! s’écria Sept-Épées en se levant comme pour échapper aux suggestions d’un mauvais esprit ; tout ce qui me vient là est épouvantable, et Tonine est toujours un ange du ciel ! Tonine, Lise ! Tonine, Gaucher ! où êtes-vous ? Pourquoi suis-je seul au moment où mon cœur déborde et où ma tête se perd ? ”

“ Pourquoi donc !... je n'en aime que plus madame Hippolyte et Églantine.
– Elles sont sorties...
– Peu importe, j'ai une clef.
A peine madame Dupuis était-elle entrée chez Toinon qu'elle ressortit tout effarée...
– Ah ! cet homme, criait-elle... ce n'est pas un homme, ça, c'est un monstre !
– Que vous a-t-il donc fait ? demanda Marcel.
– Ce qu'il m'a fait ! j'ai entendu qu'il criait Toinon !... Eh Toinon !... alors j'ai ouvert la porte
du cabinet et j'ai répondu : Elle est sortie... Sortie ? qu'il a dit, – oui, – qu'est-ce que vous voulez, vous ? – Je ne veux rien. ”

“ Colonnis dit à Tonyne : — Phaël a trouvé un secret pour être à jamais heureux.
— Non, dit Tonyne, il devient sourd.
— Assez de rimes, dit Colonnis, les rimeurs, ces mélodieux hommes d'affaires versent des larmes sur le brin d'herbe flétri, sur le fétu de paille qui vole. De paisibles papas à gros bedon chantent les ivresses de l'amour, les héroïques sacrifices. Ils singent passablement bien la naïveté, l'innocence, mais bientôt changent de façons; ainsi voit-on, dans les coulisses d'un théâtre, la touchante ingénue, pendant l'entr'acte, donner le sein à son dernier-né. ”

“ Et souviens-toi encore, Tonine au cœur pur, du jour où l’on vint te dire : Tu es riche, la plus belle des usines de la Ville-Noire, la perle du Val-d’Enfer est à toi. Ce jour-là, tu levas vers le ciel tes mains sans tache en disant : Rien n’est à moi, tout est à Dieu ! Et depuis ce jour-là il n’y a pas eu ici une peine qui ne fût adoucie, une larme qui ne fût essuyée ”

“ Eh bien ! ce sera ce qu’il aura fait de plus raisonnable en sa vie, dit Tonine après avoir lu les chansons. Écoutez vous-même si ce n’est pas gentil !
Elle chanta d’une jolie voix fraîche, et sans prétention, les vers du vieux rimeur, et Sept-Épées les trouva beaux, ce qui fit grand plaisir à Tonine. Le vieux parrain les écouta aussi, ne les comprit guère, mais les déclara très jolis, craignant de passer pour une bête s’il était d’un autre avis que « sa princesse ; » ”

“ Mlle Tonyne causait bas avec Colonnis.
— La fantaisie, dit l'artiste, c'est une belle fille accueillante, où elle fait son lit, je me couche. Je suis pauvre, Tonyne, cela prévient en ma faveur. Je suis intelligent, j'ai bien dû trouver un moyen malhonnête de m'enrichir, et je suis resté pauvre, ce qui est de bon augure. L'art de mal gagner de l'argent est connu, et j'ai fait preuve de caractère en résistant à la tentation. C'est moi qu'il faut aimer. ”

“ Pourquoi pas tout de suite ? reprit Tonine ; ce que l’on remet ne se fait pas ou coûte beaucoup à faire. Puisque votre roue ne tourne pas aujourd’hui et que vous ne pouvez pas aider aux charrons, je peux bien vous donner le reste de ma demi-journée. Ce ne sera pas la rançon d’un roi. Asseyez-vous là, et à nous deux nous allons remettre vos affaires en ordre.
Tonine prit la plume et transcrivit sur un nouveau registre toutes les écritures d’Audebert, en consultant Sept-Épées sur chaque article de dépense et de recette. ”

“ Tonin, dit l'émigrant, naquit à Castellane, petite ville de la haute Provence; issu d'une ancienne famille agricole, il suivit de bas âge la profession de ses ancêtres, et c'est à l'âge de quinze ans qu'il se jeta corps et âme dans la pénible et glorieuse carrière de l'agriculture, après être resté deux ans à l'école de l'abbé Long, ou il apprit tout ce que ce prêtre savait, tant il était intelligent. En effet, la nature avait départi à Tonin ses plus grandes faveurs. Il joignait une intelligence supérieure à un physique parfait ”

“ Peu à peu Antoinette sentit son cerveau s'alourdir, et soit fièvre ou somnolence, elle oublia tout pour ne plus écouter que cette voix d'en bas qui lui disait :
La vie n'est qu'un martyre. L'amour, le bonheur... dérision ! Mensonges de Dieu ! Épargne tout cela à ta fille. Laisse-toi glisser... viens... Encore... encore... un peu plus.
Mes flots te balanceront doucement, tu trouveras dans leur sein le repos et l'oubli.
Entraînée comme par une sorte de vertige, Toinon s'approchait de plus en plus du gouffre, haletante, les cheveux dressés sur la tête, mais hésitante encore. ”

“ Bientôt il ne resta dans le salon de la rue de Lille que le docteur et son filleul, Tontonne, Phaël, Closmesnil, Camille et les deux jeunes femmes.
Phaël venait de tracer quelques lignes sur un album. Tonyne se pencha sur l'épaule du poëte et lut à haute voix. « Il y aurait moins de héros si les grands coups d'épée ne faisaient pas de grandes cicatrices. J'ai vu de près les mutilés; celui qui n'a qu'un oeil regarde l'aveugle avec envie; l'aveugle est dédaigné par cet autre, un tronc humain. Je n'ai pas cette coquetterie, voilà tout. » ”

“ Tandis que la soupe chantait, Toinon se remit à torchonner à grands tours de bras en faisant voltiger dans l'air des myriades d'atomes mêlés de fétus de paille et d'épluchures
qui retombaient tout tranquillement dans les assiettes.
Et bientôt les gens de la ferme commencèrent à arriver, un à un, lentement, se détirant les bras, comme des gens qui auraient bien dormi encore un brin.
Pendant que se terminaient les apprêts du déjeuner on se mit à causer de la pluie, du beau temps et de Jacqueline dont la vache venait de mettre bas un veau mort-né.
– Pauvre Jacqueline !
– Pauvre vache ! ”

“ Tonyne ne répondit rien; mais elle ne semblait pas irritée par ce brusque aveu. Les jeunes gens marchèrent quelque temps en silence.
Et Patrice se disait : — Elle paraît toujours à la veille de choir, et elle sait se garder de la chute. Elle n'est pas prude. L'indécente terreur visible de la niaise lui fait défaut, tant mieux. Malgré mes vingt ans en révolte, elle est en sûreté à mes côtés. Qui oserait profaner cette vierge?
Et Tonyne se disait : — Il est bel homme.
Et Patrice se disait : — Je viens de m'engager pour la vie; je rêve une existence de luttes; de rudes épreuves m'attendent. ”

“ Le gamin eut comme un soubresaut et quand Toinon le prit par la main il se laissa emmener sans plus de résistance, se cachant seulement les yeux sous son autre bras.
Mais quand il se trouva entre madame Tampon et Toinette avec une grande assiette, toute pleine, devant lui et Églantine qui lui disait de sa petite voix d'ange :
– Mais mangez donc. je vous assure qu'elle est bonne... la soupe !
Le gamin se remit à pleurer et à trépigner en disant :
– Non... non... je ne veux pas !
– Pourquoi enfin ne veux-tu pas manger ? ”

“ Colonnis sourit.
— Si j'étais un homme, dit Mme Tontonne, je me garderais de refuser; que de révélations t'attendent ! Ce ne sont pas les femmes aux yeux baissés qui peuvent t'instruire, on parle bas devant elles. Je voudrais connaître ce que les initiés seuls entrevoient ; le coeur humain n'a pas de secret pour une telle femme ; elle n'a pas une nature vulgaire cette demoiselle Tonyne. ”

“ Elle obéissait sans parler.
— Tonine, cette nuit-là, à cette même place, je t'ai dit : « Marions-nous. » Je te le dis encore.
Elle garda le silence.
— Je crois à ce que tu m'as dit, Tonine. Je crois que tu n'as été que légère avec ce jeune homme, que tu n'as fait que céder au penchant de coquetterie de toutes les femmes. Je crois à l'honnêteté humaine. Je te pardonne, et je suis prêt à te donner mon nom. Demain, nous quitterons Lyon, nous irons au delà de la mer, en Amérique. Il y a là-bas
des fabriques de soieries où je trouverai facilement un emploi. ”

“ Elle vit de peu pour son compte, presque aussi simplement qu’une ouvrière à son aise. Tu la verras ! Ton parrain, qui en est très considéré, ainsi que mon mari et moi, nous te présenterons à elle pas plus tard qu’aujourd’hui, et dès demain tu pourras travailler pour Tonine.
— Oui, j’en remercie Dieu et vous autres... Mais Tonine ? je croyais que vous m’aviez trompé, que je pourrais la voir tout de suite. Elle ne travaille pas à la coutellerie, je pense ? et nous voilà juste au-dessus de la maison de la Laurentis.
— Elle n’y demeure plus, répondit la Lise, et pourtant... ”

“ Il y en a qui ont de la chance. bah ! sont-ils plus heureux que les autres ? Ainsi, Toinon rencontrait souvent M. et madame d'Avrimont dans leur calèche. Eh bien, jamais ils ne s'adressaient entre eux une parole. Deux têtes de bois, quoi ! Et puis on est au courant des nouvelles, en jabotant avec l'une, avec l'autre, on apprend bien des petites choses, on voit les accidents : les chevaux qui s'abattent, les gens qu'on écrase, ce n'est pas gai, mais ça fait passer le temps.
Quel bonheur c'était surtout pour Toinon en rentrant d'embrasser Églantine ! ”

“ Gaucher, surpris, exhorta Sept-Épées à parler. Tonine attendit qu’il parlât. Sept-Épées, cherchant une échappatoire qui ne venait pas, demeura plus muet qu’une souche.
Tonine sentit deux grosses larmes couler sur ses joues. Peut-être, s’il les eût vues, Sept-Épées eût-il été vaincu ; mais il ne les vit pas, et Tonine comprit qu’elle devait tout prendre sur elle.
— Ne boudez pas, compagnon, dit-elle d’un ton enjoué, qu’elle mit toute sa fierté et tout son courage à soutenir ; je ne vous suis pas ennemie et je ne vous méprise pas. Je vous sais honnête homme et bon ouvrier ”

“ Longtemps la fillette considéra ces choses, laissant errer son regard du zénith à l'horizon lointain, à la forge, au château, mais quand elle l'arrêta sur le clocher des Blaviers.
... Une larme tomba sur sa lèvre tremblante...
– Eh ! Toinon ! cria une voix.
– Hein... quoi ? répondit la jeune fille honteuse d'être surprise dans sa contemplation.
– Quoi que tu fais à bayer aux astres, oublies-tu la soupe des gars ?
– On y va, notre maître.
– On y va ! Il est bien temps. cristi !... Nom de nom de nom ! A quoi donc pensent les filles ! Que le bon Dieu les patafiole toutes tant qu'elles sont. ”

“ Le monde, c'est votre famille et la mienne; c'est M. Tonnelier, madame Tonnelier, mesdemoiselles Tonnelier, madame de la Roche-Jugan et le petit Sigismond... Eh bien, mademoiselle Charlotte, le jour où vous serez une grande artiste, riche, triomphante, idolâtrée, buvant à pleine coupe toutes les joies de la vie, ce jour-là assurément mon oncle Tonnelier invoquera la morale outragée, madame Tonnelier s'évanouira de pudeur dans les bras de ses vieux amants, et ma tante de la Roche-Jugan lèvera en gémissant ses yeux jaunes vers le ciel... ”

“ Colonnis regardait mademoiselle Tonyne et la trouvait belle. De Tonyne le jeune monsieur Lagouette disait : Elle est gentille.
Elle reprit : — Je ne comprends, moi, que les tentations par la passion soufflées. Il n'est qu'une vestale pour laisser s'éteindre le feu sacré. Le feu, dit gaiement mademoiselle Tonyne, c'est l'amant idéal. Le lit nuptial de Jeanne la Pucelle, c'est un bûcher. Non, ce n'est pas par amour pour le mari que les femmes indiennes se faisaient brûler vives. Ah ! sentir cette flamme qui mord et qui caresse!... Elle se fait ceinture et collier !... ”

“ Madame Tampon pleurait de joie.
Antoinette était pâle comme une morte.
Églantine suçait un sucre d'orge.
Rasé de frais, Hippolyte avait une belle redingote noire et des souliers vernis.
Tout le monde était sur les portes et en voyant passer la noce, les commères se disaient entre elles :
– Eh bien pour une vierge d'occasion, pour une fille qui n'apporte en dot qu'un enfant tout fait, Toinon n'est pas mal partagée, elle attrape un bel homme, tout de même. Il n'y a que ces filles-là qui ont de la chance. ”

“ La costumière regarda Tony. Tony se tenait immobile dans le coin le plus obscur de la boutique depuis l'entrée du marquis.
—Mon mignon, lui dit mame Toinon, tu iras chez M. le marquis.
—Mais, fit ce dernier, il est bien plus simple que ce garçon vienne avec moi tout de suite.
—Comme vous voudrez, monsieur le marquis.
Mame Toinon, en un clin d'oeil, eut assorti des étoffes, empli trois grands cartons et appelé, du seuil de sa porte, un commissionnaire; puis elle se pencha à l'oreille de son cher commis et lui dit:
—Reviens au plus vite. Il faut que tu te fasses poudrer et que tu te costumes. ”

“ Non-seulement les hommes de la meilleure compagnie lui faisoient une cour assidue ; on voyoit même les femmes les plus respectables s’empresser à devenir ses complaisantes. On m’offrit de m’y présenter, et je l’acceptai. Madame de Tonins me reçut poliment. Je la trouvai au milieu d’un cercle de quelques beaux esprits et de gens du monde, donnant le ton et se faisant écouter avec attention. Je trouvai réellement beaucoup de ce qu’on appelle esprit dans le monde à madame de Tonins et à quelques-uns de sa petite cour, c’est-à-dire, beaucoup de facilité à s’exprimer, du brillant et de la légèreté ”