Pierre Troyon

“ Pas une ombre, pas un brin d’herbe n’égaie ce triste espace ; la nappe d’or qui couvrait le reste de la colline s’arrêtait au bord du glacis ; le printemps reculait autour de cette désolation. La terre y paraissait scalpée, comme le poil d’une bête s’use à l’endroit du bât. Ainsi la redoute se montrait nue, telle qu’une sorte d’écorché terrestre, avec ces formes grimaçantes comme trahissant un grincement d’os broyés dans la chair, et ces convulsions d’un grand corps à l’état de spasme.
Tout respirait encore le drame ; mais j’étais curieux surtout des pensées de mon compagnon. ”

“ Le lendemain matin, à sept heures, le bal commençait. C’est toujours mauvais signe quand ces messieurs les artilleurs se lèvent de si bonne heure. En effet, j’étais fixé au bout de dix minutes : c’était bien, cette fois, le grand chambardement, — pas un obus par-ci, par-là, ou quelques volées espacées, mais un tir appliqué, studieux, de longue haleine, et rien que du gros, — vingt et un court, vingt et un long, alternant comme des coups de marteau sur l’enclume. Jamais je n’ai été mieux sonné de ma vie. ”

“ Qui ne l’a aperçu entre des mains de camarades, le carnet de notes intimes où l’on écrit ce qu’on ne peut confier à personne, ce que l’on cache même aux plus proches, où l’âme s’épanche sans contrainte, et que l’on porte près du cœur ? Que de carnets semblables, élégans ou vulgaires, recueillis parfois tachés de sang sur le cadavre d’un ami, contenant chacun son roman, le son particulier d’une vie ! Mon ami fit un geste pour reprendre le carnet, mais il se contenta de l’ouvrir, comme s’il en prenait décidément son parti, et plaça la page sous mes yeux. ”

“ C’est un souvenir tout personnel, un coin de la journée tragique du 23 juin 1916, la plus critique peut-être de toute la bataille, celle où l’on eut lieu de tout craindre et de douter de Verdun, — moins un récit de combat, qu’un « en marge » de la bataille, une suite de « choses vues » par un témoin plutôt que par un acteur du drame.
Maintenant, je laisse la parole au colonel. ”

“ Enfin cet animal chassé par un péril imaginaire s’en allait tout droit chez les Boches. Les Boches lui tirent dessus, vous pensez quel plaisir ! Les balles, le vacarme l’affolent, il bute, se relève en sang, tourne, tourne en furieux, comme un cheval de corrida galope dans l’arène en perdant ses entrailles. C’était même fantastique à voir, ce galop solitaire, cette chevauchée lancée dans ce ravin cruel, au petit jour, comme une charge inutile, une folie se brisant la tête à tous les murs. ”

“ Il flottait toujours quelque lueur comme par une paupière entr’ouverte. Et ce peu qu’il y avait de nuit, les Boches faisaient de leur mieux pour le rendre impraticable : marmitage, gaz, harcèlement sur toute la longueur des boyaux, et de distance en distance, un barrage fixe, infranchissable comme un rideau de feu. De ce train-là, on relevait un bataillon par jour ; encore y laissait-on des plumes. Et il fallait des hommes aussi aguerris que les nôtres, aussi à la coule du mouvement, pour n’en pas laisser davantage. ”

“ La terrasse de l’évêché de Verdun mériterait d’être célèbre entre les plus nobles choses de France, comme une beauté de premier ordre. Le palais des évêques, auprès de sa cathédrale carolingienne à deux chœurs, de son église bicéphale, est un des plus parfaits monumens de la Régence. Sur la vieille acropole celtique, le chef-d’œuvre français apparaît comme la fleur d’un long épanouissement. Mais ce qui achève cette beauté, c’est le voisinage de la citadelle. ”

“ Je guettais ma sortie : et voilà dans le ravin, figurez-vous, un cheval ! C’était un cheval échappé, un de ces chevaux d’artillerie qui faisaient le ravitaillement des batteries, dételé de son avant-train sans doute par un obus : ces effets d’explosions, c’est le caprice de la foudre. Le cheval arrivait au trot, je le vois encore, effarouché du bruit de l’obus, et traînant après lui ses traits dont les chaînes lui battaient les jambes. ”

“ Il me faisait remarquer avec satisfaction ces témoins du bombardement. J’essayais de le mettre sur la voie des souvenirs et peut-être des confidences ; mais il éludait les questions ou répondait en peu de mots. Au moment de quitter le fort, comme il semblait prêt à se montrer plus communicatif, nous rencontrâmes T..., qui se joignit à nous pour le retour, et ce fut fini de ce que j’attendais pour ce matin-là.
C’est une des singularités de l’existence militaire, au moins telle que cette guerre l’a faite, que l’extrême ignorance où l’on peut vivre les uns des autres. ”

“ Quand l’ordonnance, ayant disposé la « popote » sur la table de bois blanc qui servait de bureau, annonça que « le colonel était servi, » ce fut exactement comme si le majordome d’une Altesse voyageant incognito nous avait appris que Monseigneur, au lieu de se montrer en public, décidait de souper en petit comité dans ses appartemens.
C’est toujours un nouveau plaisir et comme une légère ivresse de se retrouver dans ce lieu fameux entre les plus illustres qu’est devenue désormais, par la grâce de l’Empereur allemand, la citadelle de Verdun. On n’arrive pas à la satiété de tant de gloire. ”

“ Vous voyez d’ici la situation : les deux grosses pièces de l’échiquier, le roi et la tour, Douaumont et Vaux, sont aux mains de l’adversaire. Maintenant, il n’y a plus que moi, — Froideterre, — et Souville, qui formons le soutien de la première ligne, et puis Saint-Michel et Belleville en extrême arrière-garde. A ma droite, le dôme de Souville, le seul point de la contrée qui défie Douaumont et lui parle d’égal à égal : très haut et sévère dans le ciel, comme la clef de voûte du paysage. ”

“ Et la citadelle de Vauban auprès de la magnifique résidence des évêques, marque ce point d’harmonie qui est le résultat d’une œuvre de mille ans. Rarement il fut donné à l’architecte d’exprimer sur la vie une vue plus classique, de jeter sur la nature, par des lignes sensibles, un ordre plus grandiose, qu’il ne l’a fait dans ce palais et cette forteresse, dans le double aspect de cette colline militaire et ecclésiastique. ”

“ C’était un de ces traits qui peignent l’incohérence de la guerre, cet amalgame prodigieux de la vie et de la mort qui se coudoient ici et se mêlent plus brusquement que partout ailleurs, cette existence en partie double où la vie de hasard se soude si bizarrement à la vie régulière, où sans transition le combattant se retrouve citoyen et civil. La plupart du temps, à la guerre, ce second personnage est tenu fort secret ; il se cache avec soin sous l’uniforme en apparence le plus déboutonné. ”

“ Ainsi mon compagnon interrogeait ces ruines et leur réclamait son passé, comme un homme revient dans l’âge mûr aux endroits où il a aimé dans sa jeunesse ; il lui échappait quelquefois un mot en s’arrêtant : « Quelle différence, tout de même ! » ou bien : « Sont-ils tranquilles, maintenant ! » (Eux, — les Boches, bien entendu.) Et puis il repartait à fureter en tous sens. Il n’était pas enclin à la mélancolie.
L’ouvrage de Froideterre, que nous parcourions ensemble, est un des plus récens de la défense de Verdun. ”

“ Au reste, ce n’est plus le Verdun de la belle époque, le Verdun en danger et en alerte continue, le Verdun de l’année sublime. Mais qu’il survienne, comme ce soir, un passage de troupes, qu’une relève jette dans les dortoirs des bataillons montant au boulot ou redescendant des tranchées, et vous aurez encore un spectacle qui en vaut la peine. Qui aurait eu le privilège d’être condamné à la prison dans l’enceinte de la citadelle, depuis les jours tragiques de février 1916, pourrait se vanter d’une bonne fortune que lui envieraient l’histoire et le roman de l’avenir ”

“ J’en étais encore à calmer dans le couloir l’émotion des fusées, — mes hommes avaient eu la frousse d’une attaque aux liquides enflammés et se voyaient déjà brûlés vifs, — avant de comprendre que la même terreur régnait à la surface. Bienheureuses fusées ! Panique salutaire ! Boches et Français s’étaient frappé réciproquement l’imagination. Je ne réalisai ce qui s’était passé qu’en voyant se lever la tourelle de 75. Alors tout s’éclaircit et je ne doute plus de la victoire. ”

“ Sans doute que les Boches étaient contens, puisqu’ils s’en tinrent là : leur observateur de Douaumont avait signalé le coup au but, ils n’en voulaient pas davantage. Peut-être se figuraient-ils que l’explosion nous avait tous réduits en poudre ; ou encore comptaient-ils sur un autre tour pour nous achever, et leur suffisait-il d’avoir pratiqué ce trou pour y enfiler le reste. Mais voyez ce que c’est que la guerre ! Les calculs les plus sûrs vous leurrent, les craintes les mieux fondées vous trompent. Ce fatal obus, il est vrai, nous causait un mal cruel ”

“ Vous êtes trois qui parlez ensemble pour cinq cents mètres, et il en reste deux en route : le soir, vous êtes chez vous comme si de rien n’était. C’est cela, la guerre : la surprise, le contraste, le hasard, l’imprévu. Ce sont de sacrés quarts d’heure, mais ils donnent du goût à la vie.
« Oui, continua le colonel, cette nuit des Quatre-Cheminées, je me suis toujours dit que j’en ferais un petit acte. Je mettrais pour titre : De la coupe aux lèvres ou Le Songe d’une nuit d’été. J’ai l’idée que ce serait quelque chose d’amusant... » ”

“ Ceci n’est rien encore : notre coque étalait et ces pétarades de nuit n’ont jamais fait grand mal. Mais ce qui était abominable, c’était la scène à l’intérieur. D’abord, à chaque reprise, obscurité complète. Et puis, il y avait les blessés. Cela, c’était l’horreur. Les blessés ! Même dans les hôpitaux à dix lieues à l’arrière, le bruit de la canonnade, un ronflement d’avion est encore un tourment. Jugez ce que c’est dans un poste environné de périls, en plein champ de bataille, secoué par les explosions, envahi par les gaz, et sur lequel les Boches viennent jeter leurs grenades ! ”

“ Vous savez ce que des souvenirs de guerre offrent toujours de presque indicible, comme les impressions s’évaporent et combien elles sont incommunicables par des mots. Peut-être, si je savais parler, y réussirais-je tout de même... Mais surtout, ce que j’ai fait n’a rien d’extraordinaire : cela a de l’importance pour moi, mais vous auriez fait aussi bien à ma place ; tout le monde en eût fait autant. ”

“ Donc, l’intermède des gaz finissait et nous ôtions nos dominos ; le tir s’espaçait, s’allongeait, et je songeais à la retraite, lorsqu’il nous croule du ciel un patatras d’explosions qui me font voir trente-six chandelles, — et du coup, en rouvrant les yeux, toutes nos lumières éteintes. Cela recommence au bout de cinq secondes, trois ou quatre fois de suite, moins fort que la première. Je vous fais grâce du tableau. C’était une volée de grenades par nos quatre cheminées. Les Boches ! Une marmite dans le poste, en nous faisant sauter tous, nous eût moins atterrés. ”

“ Ils étaient peut-être quinze ou vingt sur cet espace de dix mètres, tués autour de la porte, comme des mouches sur du papier à miel. Je n’avais nulle envie de grossir le tableau. Nous le considérions, mon adjoint et moi, accoudés sur le seuil et allongés sur l’escalier ; nous mesurions la distance avant de tenter le saut, et c’était, je vous jure, un jeu plus passionnant qu’une partie d’échecs.
— Il faut se décider, fit D... : le temps marche ; dans une heure, il sera trop tard.
— Je suis aussi pressé que vous, lui dis-je, mais ce n’est pas le moment : écoutez ce barrage sur le boyau. ”

“ Et il est vrai que tout lui avait réussi : un fond de race excellent suppléait aisément à tout ce qui lui manquait. C’est pourtant ce même charmant garçon, si bien fait pour jouir paisiblement du jour dans sa délicieuse Florence de la Garonne, en faisant prospérer sa maison et sa riante fortune, c’est ce bourgeois pareil à une foule d’autres, à qui il était échu de sauver Froideterre et d’avoir dans sa vie cette minute insigne de tenir en échec l’Empereur allemand. Car, Froideterre pris, qui pouvait répondre de Verdun ? ”

“ Les plus à plaindre étaient les artilleurs de la tourelle : ceux-là n’avaient même pas, comme les fantassins, la distraction d’une corvée, la perspective d’une relève ; ils grillaient tout le jour dans leur coque de tête et, pour dormir, se couchaient en cercle à tour de rôle sur leurs obus, faute de place pour s’allonger ”

“ Vous est-il arrivé de quitter Paris un soir de janvier ? Vous laissez derrière vous la boue, la neige fondue, les noirceurs sales des avenues qui conduisent à la gare, et qui ont déjà des tristesses excentriques de banlieue. Ce sont les dernières visions que vous emportez avec vous. Le lendemain, en ouvrant les yeux, c’est la lumière, l’éclatante joie d’une aurore provençale, le soleil du Midi sur le château des Papes, c’est Marseille, c’est Hyères, c’est la mer bleue qui baigne Naples, l’Orient. Une nuit sépare l’hiver de l’éternel printemps. ”

“ On ne met en commun que l’énergie, les volontés. Rien n’est même plus rare que d’entendre un récit militaire. On s’imagine que les officiers ne parlent que de la guerre. Ils en parlent sans doute, mais pour en discuter, fort rarement pour le plaisir de conter une aventure. ”