Wilfred Monod

“ Le jour où les Allemands déclanchèrent l'attaque de « réjouissance » contre Verdun, il était à dix kilomètres en arrière de la ville. Soudain, il entendit le sifflement d'un obus, puis plus rien — pas même de détonation. Il se trouva par terre, n'éprouvant aucune douleur, et sans avoir perdu connaissance.
Dans la fumée qui l'enveloppait, il vit l'omibre d'un camarade se relever et retomber ; il était mort. Cinq autres furent tués ; les blessés étaient trois ou quatre. Quand l'acre nuée se dissipa, il aperçut le profil des Hauts-de-Meuse contre le ciel bleu ”

“ Face à la redoute de Thiaumont, nous avons passé vingt jours dans un trou d'obus ; pour abri, une toile de tente, dans un terrain volcanisé qui semblait une mer déchaînée, subitement pétrifiée, plongés éperdus au milieu des tirs de barrage dont les coups répétés se succédaient comme une tambourinade. Peu d'impressions diverses : seulement la sensation d'un fatalisme quli enserre la personne avec une rigueur infernale, et puis la protestation, le sursaut de l'esprit qui cherche dans l'amour sa victoire et s'attache à la croix avec une ferveur émue. ”

“ La terre verdoie ! Auparavant, le champ die bataille offrait une coloration uniformément terne, couleur nid de guêpe ou papier d'emballage. L'helrbe, a reparu ! parsemée de fleurs blanches et de coquelicots écarlate qui, souvent, dessinent le contour des trous d'obus, comme des guirlandes autour d'un cratère plein de sang.
Cette végétation, engraissée de chair humaine, va proliférer vigoureusement ; et dès l'an prochain, les plaies du sol, les ruines, les vestiges du combat, auront peut-être disparu. ”

“ Les obus ont créé de véritables murailles de terre;, creusé des vallées. Alors l'esprit, saisi de frayeur, cherche en vain où se réfugier. Partout on est pris ; c'est comme si on était engagé dans les rouages inexorables d'une- machine fatale.
Mais on finit par s'habituer, on se dit que c'est l'œuvre de cinq mois d'un pilonage constant au même endroit ; et puis, l'esprit de liberté est plus fort que tout.
Conquérir la confiance, ce n'est pas demander un droit absolu à la vie terrestre. Il est possible, que l'Esprit agisse avec puissance et « garde » au sens strictement matériel. ”

“ Rabattre des ouvriers sur Verdun est devenu une chasse de bon rapport ; j'entends parler italien et même allemand ; dans les environs de la ville, dans les cimetières, sur les champs de bataille, travaillent des Chinois.
Passe un chariot, plein die douilles d'artillerie. Ces tragiques reliefs d'obus, en beau cuivre luisant, ornent de multiples étalages ; une patiente et ingénieuse industrie les a transformés en vases à fleurs. ”

“ C'est demain que nous partons pour nos trous d'obus : nous allons à Thiaumont qui est, paraît-il, une des clefs de Verdun. Verdun est une des conditions de la victoire, et Thiaumont est un des points les plus importants pour la défense de
Verdun. ”

“ Sur tous les fronts fait fureur une bataille telle, que nulle jamais ne secoua l'humanité. Chaque minute, le blême moissonneur fauche un des nôtres. Chaque heure détruit dix millions de fortune allemande. Et l'ennemi ne veut pas la paix !. La France croit de nouveau à la victoire. Et se figurer que sa foi chancellerait, 'si Verdun était pris, est un conte agréable mais faux. ”

“ C'est long, des journées de 2 heures du matin à 9 heures du soir, accroupi au fond d'un trou, secoué par un, tremblement, à la merci d'u premier obus, sous les rafales qui se succèdent sans interruption, et arrosé par de grosses mottes de terre qui retombent lourdement.
31 juillet. — Dans l'armée, le sentiment révoltant d'agir contrairement à son idéal, la sensation repoussante du jugement de non valeur alloué à la personne humaine, facilitent quotidiennement la protestation de l'esprit ; mais cela s'acquiert partout où l'on aime, où l'on souffre, où l'on vit intensément. ”

“ A Vaux, quand des blessés mouraient, on jetait leurs cadavres dans les fossés du fort ; ce charnier empestait ; mais les éclatements de gros projectiles, tombant dans ces reliefs humains, accomplissaient le service de voirie.
Un brancardier, aidé d'un camarade, emportait un blessé ; il marchait en tête. Soudain, explosion formidable. Il ne tient plus dans ses mains que deux mancherons. ”

“ Ils se relèvent — pas tous — ne sachant où aller, comme ces faisans qui battent de l'aile au hasard, devant la fusillade. Avec une ténacité qu'il faut reconnaître, l'assaillant revient à la charge, mais les nouvelles attaques sont moins ordonnées, moins fournies. Cela dure jusqu'au coucher du soleil, un coucher incomparable, bordé de nuages roses, si délicats de teinte, si caressants aux regards, si différents des nuages tragiques que font les engins des hommes. ”

“ Ces scènes de désolation durèrent de cinq heures de l'après-midi à une heure du matin,, sans qu'aucun secours fût apporté aux martyrs ; le service de santé était retenu auprès d'une formation de territoriaux, eux-mêmes abîmés par Les gaz. Nous sûmes, plus tard, que notre artillerie avait crevé les appareils à gaz de l'ennemi, d'où s'échappèrent l'épouvante et l'agonie sur les Allemands. Je n'oublierai jamais cette nuit cruellement froide, et ce clair de lune magnifique. ”

“ Une lettre de combattant de Verdun décrit les impressions d'un bombardé. cc Quand les points de chute se rapprochèrent, le craquement de l'explosion ébranlait tout, autour de nous et en nous, et chaque fois c'était une secousse douloureuse pour les nerfs. Lorsque nous percevions le souffle dans le lointain, le corps tout entier se contractait pour résister aux vibrations trop amples de l'explosion, et à chaque, reprise c'était un nouvel assaut, une nouvelle fatigue, une nouvelle souffrance. A ce régime, les nerfs les plus solides ne peuvent résister longtemps. ”

“ « Quand un obus de gros calibre éclatait sur la voûte, il semblait que le Fort tout entier fût soulevé, arraché de terre, et l'on retombait avec lui. »
FLEURY. — De là, nous gagnons le village de Fleury, que notre fils traversa pour prendre position devant Thiaumont ; sur l'emplacement de cette localité pulvérisée, « nous marchons par la foi, non par la vue. » J'en crois le témoignage de ceux qui, naguère, ont aperçu des maisons à cet endroit. Quelques pierres plates posées les unies sur les autres, ici et là, dans la brousse, évoquent le souvenir d'une demeure humainel. ”

“ « La bataille qui se livre autour de Verdun est, par ses conséquences, la plus importante qui soit. A Douaumont, minuscule village où convergent les obus, et où se mêlent, confondus, ~es souffles rudes des combattants, s'élaborent peut-être les suprêmes événements qui conduiront les peuples au repos. Chacun sent qu'il faut en finir, plus encore peut-être avec le cauchemar qu'avec le charnier. A travers le sang versé, l'humanité chemine cependant, titubante et meurtrie, cherchant à tâtons le droit international que la volonté des hommes dégagera de l'horreur des choses ». ”

“ A la gare de l'Est, une simple indication sur toile donne aux permissionnaires en partance l'heure du rassemblement pour la direction de Verdun. Ce maëlstromi bouillonne à nos portes.
Un soldat qui en arrive disait : « Nous sommes là comme des fous, sous le bombardement ; le bruit empêche de parler ; nous sommes pâles, les yeux hors de la tête, ; si quelqu'un nous touche le bras, nous sursautons ».
Le fort de Vaux, dont les Allemands avaient annoncé la prise il y a trois mois, est enfin tombé entre leurs mains. ”

“ C'est un départ ; il siffle, il monte, il déchire l'air ; il s'avance avec ce cri strident d'une soie déchirée ; il tombe, il frappe ; tout est pulvérisé autour de lui ; Le miur atteint s'écroule, la terre se creuse ; un énorme cratère vomiit le noir, le roux, le gris, de la pierre, des briques, des poutres ”

“ Je me rappelle un officier, pris par les gaz, aveugle, aphone, cherchant en vain sa respiration, et qui n'expira qu'après trois ou quatre jours de torture ! »
DOUAUMONT. — Nous voici parvenus au Fort de Douaumont, un de ces noms fatidiques dont la sauvage lueur a couru tout autour dlu globe, comme un cercle de flaintmes ceinture la coupole d'un édifice illuminé.
Nous montons sur la voûte, gondolée par des trous d'obus, excavée profondément par la chute d'un « 420 » allemand. Du haut de cet observatoire, notre regard embrasse le charnier fabuleux dont les limites s'estompent dans le lointain. ”

“ THIAUMONT. — « Vous désirez pousser jusqu'à Thiaumont ?
— C'est le but même de mon pèlerinage paternel. » L'automobile bondit sur la route mal empierrée. En passant devant des tombes qu'il revoit quotidiennement, le commandant, d'un geste grave fait le salut militaire. Puis il s'étonne que tant de combattants aient résisté à la tentation du suicidie : un de ses camarades, un officier, ayant les deux j amibes arrachées, s'est brûlé la cervelle. De toutes les créatures vivantes, l'homme ne serait-il point celle qui s'adapte le plus merveilleusement aux circonstances ? ”

“ Comme notre principal objet, dans la phase actuelle de la guerre, est de tuer autant d'Allemands que possible, il est des plus satisfaisant pour nous que le kronprinz condamne ses armées à des pertes si lourdes. ”

“ La vie reprend, décidément, dans ce désert ; on perçoit !e ronflement d'une machine à coudre. Des rires s'échappent d'une maison. Des enfants jouent sur une esplanade ; l'un d'entre eux, lançant un ballon, s'écrie : « Un obus qui tombe sur Verdun ! »
Autour de la place où ces petits s'amusent, des arbres singuliers évoquent de dramatiques souvenirs. Sans une feuille, noircis à l'a cime, et d'une blancheur squelettique, parce que l'écorce a disparu, ils se dressent en muets témoins du bombardement ; des éclats d'obus les ont frappés au coeur ”

“ Elle en est devenue plus âpre, plus dure, plus difficile ; elle exige plus de ténacité et de force d'âme des hommes qu'elle immobilise ; elle tend les héroïsmes, obscurs et silencieux, aux suprêmes limites où commence la sainteté. ”

“ L'on est crispé depuis la pointe des cheveux jusqu'à la plante des pieds, et l'on attend, dans une sorte d'agonie, en élevant une dernière fois son coeur à Dieu, le coup suprême : une brûlure, un choc épouvantable, la dislocation, et puis plus rien. ”

“ Je sens que tant de souffrances bénies, de faiblesses glorifiées, ont élargi nos cœurs, nous détournent définitivement des valeurs courantes, et orientent plus que jamais notre activité dans le sens de l'âme. ”

“ La loupe sous les yeux et le compas à la main, on relève les derniers emplacements dés troupes, on mesure. les oscillations du combat. Cette bataille, depuis quinze jours, depuis trois semaines, c'est une succession d'avances et de reculs, de progrès et de refoulements, dont, le plus considérable ne dépasse pas 300 mètres. Quel bouleversement de toutes les idées acquises, pour quiconque a été accoutumé à voir les batailles dans l'espace ! C'est qu'elles ne se déroulent plus que par exception dans l'espace ; la bataille moderne se gagne ou se perd dans le temps. ”

“ Nous circulons à travers les trous argileux, pleins d'eau stagnante, hérissée de roseaux. On aperçoit à terre quelques débris de machine agricole, une bêche cassée, un casque de soldat français. Dès que l'on creuse, on rencontre des ossements. ”

“ A côté de lui, deux de ses camarades eurent la tête arrachée. Pendant qu'il croquait du chocolat, un soldat fut projeté en l'air ; des lambeaux de chair tombèrent sur ses compagnons ; il continua de manger. Pour boire, il dut recourir à l'eau qui croupissait dans un trou d'obus à saveur cadavérique.
25 octobre. — Les journaux annoncent en gros caractères : « Victoire devant Verdun. Le fort et le village de Douaumont repris. Le front allemand, sur 7 kilomètres, a été crevé partout.
Notre avance atteint 3 kilomètres au centre ». ”

“ Que notre soldat sorte indemne ou non de cet enfer, nous devrons à tous ces calvaires un pieux pèlerinage.
15 juillet. — Nous recevons un message de notre fils, écrit le 12 juillet : « Tout continue à aller parfaitement bien, dans nos trous d'obus aménagés. Calme relatif : notre artillerie tire beaucoup, l'artillerie allemande! moins. » ”

“ C'est dans ces conditions effroyables, que, des soldats conservent des sentiments humains à l'égard de l'ennemi. Cette mère nous racontait que son fils, ayant aperçu un Allemand sans armes qui retournait les cadavres et recueillait les plaques d'identité, saisit son fusil, puis n'eut pas le courage de viser froidement son semblable sans défense. ”

“ Blessés et prisonniers entassés. Chaleur intense. Le commandant préside à l'interrogatoire des Allemands, n'ayant gardé que son pantalon, parce qu'on étouffe. Des officiers ennemis re-
fusent de répondre ; on ordonne à des noirs de les frapper au bâton. Surviennent, hagards, des officiers français, abrutis par le bombardement. Le commandant se lève, et leur parle pour les calmer : « Reposez-vous une demi-heure, puis vous repartir,e-z.
Autres détails. Quand on lance les troupes noires, on les lâche comme une meute sur un objectif ; mais il n'y a pas toujours de « Cessez le feu ! ». ”

“ Une odeur insupportable empeste l'air. Pour comble, les Boches nous envoient quelques obus lacrymogènes qui achèvent de rendre l'air irrespirable.
Et les lourds coups de marteau des obus ne cessent de frapper autour de nous. »
Des hommes boivent leur urine. Un brancardier s'écrie : « Mon capitaine, nous ne restons plus que trois : les autres sont tués ou blessés. Voilà trois jours que je n'ai pas mangé, que je n'ai pas bu une goutte d'eau, que je ne suis pas allé à la selle. » Il s'appuie au poste de commandement, sous le fracas des obus ”

“ Nos troupes lançaient des fusées vertes pour avertir notre artillerie de sa funeste, méprise ; mais les Allemands lançaient, en même temps, des fusées rouges. Son officier eut le bras arraché ; pendant qu'il le pansait, un obus français le tue, avec deux autres hommes, et en blesse
(t) Vous savez que nous emportons tous nos vivres, et qu'il n'y a pas de ravitaillement.
huit, dont lui-même. Pour trouver le poste de secours, il suffisait de suivre la ligne des cadavres : blessés, tombés sur le chemin de l'amtoulance convoitée. ”