Arthur Schopenhauer

“ Ce n’est en effet qu’autant qu’on part d’un Dieu, c’est-à-dire qu’on le possède déjà par avance et qu’on est intime avec lui, qu’on peut finir par en arriver à l’identifier avec le monde, en vue de l’écarter d’une façon décente. On n’est pas parti impartialement du monde comme de la chose à expliquer, mais de Dieu comme de la chose donnée ; et quand bientôt on ne sut plus que faire de celui-ci, le monde dut assumer son rôle. Telle est l’origine du panthéisme. Regarder a priori, et sans être influencé, ce monde comme un Dieu, c’est ce dont personne n’aurait l’idée. ”

“ Si maintenant, en opposition à ce mode d’examen dirigé vers le dedans, nous regardons de nouveau vers le dehors et concevons tout à fait objectivement le monde qui se représente à nous, la mort nous apparaît comme un passage dans le néant, mais la naissance, par contre, comme une sortie du néant. L’une aussi bien que l’autre ne peut pourtant pas être absolument vraie, puisqu’elle a seulement la réalité du phénomène. Et qu’en un sens quelconque nous devions survivre à la mort, ce n’est pas, après tout, un plus grand miracle que celui de la génération, que nous avons chaque jour sous les yeux. ”

“ Le temps et l’instabilité de toutes choses, en lui et par lui, sont seulement la forme sous laquelle se manifeste le néant de l’effort de la volonté de vivre, qui, comme chose en soi, est impérissable. Le temps est ce par quoi tout, à chaque moment, devient rien entre nos mains, et perd ainsi toute sa vraie valeur.
Ce qui a été n’existe plus ; c’est la même chose que s’il n’avait jamais existé. Mais tout ce qui existe a déjà existé un moment après. Il advient de là que l’instant présent le plus insignifiant a, sur le passé de la plus grande importance, l’avantage de la réalité ”

“ Tant que nous ne nous trouvons pas dans un de ces deux cas, mais sommes ramenés à l’existence même, nous avons le sentiment du vide et du néant de celle-ci ; c’est ce qui constitue l’ennui. Même notre curiosité avide du merveilleux, qui est indéracinable chez nous, montre avec quel plaisir nous verrions s’interrompre l’ordre naturel si fastidieux du cours des choses. La pompe et la magnificence des grands, dans leurs parades et dans leurs fêtes, qu’est-ce autre chose aussi, au fond, qu’un vain effort pour triompher des misères inhérentes à notre existence ! ”

“ Et si l’homme empirique déploie déjà à nos yeux, en dépit de tous ses traits choquants et par trop terrestres, une manière d’être significative, puissante, captivante, cela s’applique plus encore à sa personnalité d’écrivain. Elle se présente à nous comme une affirmation géniale de l’esprit du monde, ou, pour parler plus modestement, de l’esprit de la terre, affirmation qui procède de l’abondance et de la plénitude des forces. Si le génie de l’humanité devait s’épuiser dans tous les grands types possibles, c’est quelque chose comme un Schopenhauer qui surgirait. ”

“ « Moi, moi, je veux exister », ce n’est pas seulement toi, mais tout, absolument tout ce qui le moindre vestige de conscience. Conséquemment, ce désir est en toi précisément ce qui n’est pas individuel, mais est commun à tous sans distinction. Il n’émane pas de l’individualité, mais de l’existence en général, est essentiel à chaque chose qui vit, est même ce par quoi cette chose vit ; il est en conséquence satisfait par l’existence en général, à laquelle seule il se réfère, et non exclusivement par une existence individuelle déterminée. ”

“ Il est juste d’ailleurs de reconnaître que la religion a beaucoup perdu de son efficacité comme moyen de gouvernement. Un certain degré d’ignorance est en effet la condition de toutes les religions, l’élément où seul elles peuvent vivre et prospérer. Dès que la science et la philosophie ont la parole, toute foi basée sur la révélation disparaît d’elle-même, comme les fantômes au premier chant du coq. Car si, au fond, la religion est vérité, elle est vérité sous l’accoutrement et les oripeaux du mensonge. ”

“ Espérons que nous sommes au temps où la conception juive de la nature, du moins en ce qui concerne les animaux, touche à sa fin en Europe, et que l’on reconnaîtra et honorera l’essence éternelle qui vit dans tous les animaux comme en nous-mêmes. Il faut être obtus des cinq sens ou complètement chloroformé par l’esprit judaïque, pour ne pas voir que l’animal est dans son essence absolument ce que nous sommes, et que la différence gît seulement dans l’accidence l’intellect, et non dans la substance : la volonté. Le monde n’est pas un bousillage, ni les animaux une fabrication à notre usage. ”

“ Oh ! si au lieu de prophétiser avec une satisfaction non dissimulée la chute du christianisme, tu prenais la peine de considérer quelle infinie reconnaissance l’humanité européenne doit à cette religion, qui la suivit tardivement hors de sa véritable et antique patrie, l’Orient ! L’Europe reçut d’elle une tendance qui lui était jusque-là étrangère, en admettant cette vérité fondamentale que la vie ne peut pas être son propre but à elle-même, et que le vrai but de notre existence se trouve au delà de celle-ci. ”

“ L’agitation est donc le type de l’existence.
Dans un monde comme celui-là, où aucune stabilité d’aucun genre, aucun état durable ne sont possibles, mais où toute chose est en proie à un éternel mouvement et au changement, où tout se hâte, fuit, se maintient sur la corde tendue en avançant et en remuant toujours, il ne faut pas même songer au bonheur. Il ne peut pas habiter là où ne se trouve, comme dit Platon, que « le continuel devenir et jamais l’être ». Avant tout, nul être humain n’est heureux ”

“ La religion est l’unique moyen de faire connaître et sentir à l’esprit grossier et à la compréhension obtuse de la foule, enlisée comme elle l’est dans sa basse activité et dans son travail matériel, la haute signification de la vie. L’homme ordinaire, en effet, n’aspire tout d’abord qu’à la satisfaction de ses besoins et désirs physiques, et ensuite à quelque amusement et passe-temps. Les fondateurs de religions et les philosophes apparaissent pour le secouer de sa torpeur et lui indiquer le sens élevé de l’existence : les philosophes, pour le petit nombre, les émancipés ”

“ Il n’est en effet nullement dirigé vers elle, quoiqu’il semble toujours en être ainsi, parce qu’il ne peut arriver à la conscience que dans un être individuel, et qu’il semble pour cette raison toujours s’appuyer uniquement sur celle-ci. C’est néanmoins une pure apparence à laquelle se prend l’inintelligence de l’individu, mais que la réflexion peut détruire en nous en délivrant. Ce qui réclame si impétueusement l’existence, c’est, indirectement, l’individu seul ; directement et réellement, c’est la volonté de vivre, qui est une et la même chez tous. ”

“ Il donne de la consistance à celle-ci, en la présentant à notre âme comme une tâche, il détruit les illusions et les vains mirages, il éveille en nous l’aspiration vers ce qui est saint, et nous fait pressentir le haut secret que, derrière le monde des phénomènes, nous devons révérer. Il provoque en nous le besoin métaphysique et ne nous permet pas de tomber dans un sec empirisme, soit dans l’art, soit dans la philosophie, soit dans la vie. Il devient ainsi pour nous, comme il le dit lui-même, un indicateur qui nous montre la porte menant hors de ce monde. ”

“ Cette interprétation est donc toujours un revêtement allégorique de la vérité, et son effet au point de vue pratique et moral, c’est-à-dire comme règle de conduite de nos actes et comme consolation dans les souffrances et dans la mort, est peut-être aussi efficace que pourrait l’être la vérité elle-même, si nous la possédions. Ne sois pas choqué de sa forme inculte, baroque, d’apparence absurde. Avec ta culture et ton savoir, tu ne peux t’imaginer ce qu’il faut de détours pour inculquer au peuple, avec sa grossièreté, des vérités profondes. ”

“ Il se peut que la religion soit un excellent moyen de dompter et de dresser les créatures perverses, sottes et méchantes, de la race bipède ; aux yeux de l’ami de la vérité, toute fraude, si pieuse soit-elle, est condamnable. Le mensonge et la tromperie seraient un étrange moyen d’inculquer la vertu. Le drapeau auquel j’ai prêté serment est la vérité. Je lui resterai fidèle en tout, et sans me préoccuper du succès, je combattrai pour la lumière et le vrai. Si je vois les religions dans les rangs ennemis, je —
Démophèle. — Mais tu ne les y verras pas ! La religion n’est pas une tromperie. ”

“ Le christianisme porte tout au fond de lui cette vérité, que la souffrance (la croix) est le but proprement dit de la vie. Voilà pourquoi il rejette le suicide, comme opposé à ce but, tandis que l’antiquité, d’un point de vue plus bas, l’approuvait et même l’honorait. Cette raison contre le suicide est cependant une raison ascétique, et elle ne vaut donc que d’un point de vue éthique beaucoup plus élevé que celui auquel ont jamais pu se placer les philosophes moraux européens. Mais si nous descendons de ce point très élevé, il n’existe plus de raison morale valable pour condamner le suicide. ”

“ La connaissance immanente, par contre, est celle qui reste dans les limites de la possibilité de l’expérience, et ne peut par conséquent parler que de phénomènes. Toi, comme individu, tu finis à ta mort. Mais l’individu n’est pas ta véritable et ultime essence, c’est plutôt une simple manifestation de celle-ci ; ce n’est pas la chose en soi-même, c’est seulement son phénomène, qui se manifeste dans la forme du temps, et a par conséquent un commencement et une fin. ”

“ La vie humaine doit être une espèce de méprise. Cela ressort surabondamment du fait que l’homme est un composé de besoins dont la satisfaction difficile ne lui procure qu’un état sans douleur, dans lequel il est livré seulement à l’ennui ; et celui-ci prouve directement que l’existence en elle-même n’a aucune valeur, puisque l’ennui n’est que le sentiment de la futilité de la vie. Si en effet la vie, dont le vif désir constitue notre être et notre existence, avait en elle-même une valeur positive et un contenu réel, il ne pourrait y avoir d’ennui ”

“ La religion catholique est un billet à ordre sur le ciel, qu’il serait trop malaisé de mériter par soi-même. Les prêtres sont les entremetteurs de cette mendicité.
Celui qui cherche la récompense de ses actions soit dans ce monde, soit dans un monde futur, est un égoïste. Qu’il perde la première par suite du hasard qui gouverne ce monde, ou la seconde par suite de l’inanité de l’illusion qui lui créait le monde futur, cela revient au même. Ce n’est dans les deux cas qu’un motif qui pourrait le guérir de l’ambition de poursuivre des buts. ”

“ La physique et la métaphysique sont les ennemies naturelles de la religion, et celle-ci est en conséquence l’ennemie de celles-là, qu’elle s’efforce de supprimer, comme la physique et la métaphysique s’efforcent de la détruire. Parler de paix et d’accord entre les unes et l’autre, est chose tout à fait risible il y a entre elles guerre à mort. Les religions sont les enfants de l’ignorance, et ne survivent pas longtemps à leur mère. ”

“ Schopenhauer attribue du reste aux religions des différences de valeur. Ces dernières proviennent non de ce que l’une prêche, par exemple, le monothéisme, l’autre le polythéisme ou le panthéisme, mais de ce qu’elles font du pessimisme, ou au contraire de l’optimisme, la norme de la vie. Toute religion qui envisage le monde comme radicalement mauvais, contient un élément indestructible de vérité, et parle d’autant plus à son esprit et à son cœur qu’elle pousse plus loin ce pessimisme. ”

“ C’est ici la manière de voir du christianisme aussi bien que celle du bouddhisme : le monde ne peut plus apparaître dans la lumière de l’optimisme juif, qui avait trouvé que « tout est très bien » ; non, c’est plutôt le diable qui se nomme maintenant « prince de ce monde », — ὁ ἄρχων τοῦ κόσμου τούτου (Évangile selon saint Jean, chap. xii, 31) . Le monde n’est plus un but, mais un moyen : le royaume des joies éternelles gît au delà de lui et de la mort. Le renoncement à ce monde et tout espoir mis dans un monde meilleur, voilà l’esprit du christianisme. ”

“ Qu’un être tout-puissant et en même temps en possession de la sagesse suprême crée un monde tourmenté, cela est en effet toujours concevable, quoique nous n’en sachions pas le pourquoi. En conséquence, même si on lui attribue encore la qualité de la bonté suprême, l’insondabilité de ses voies est toujours l’issue par laquelle une telle doctrine échappe au reproche d’absurdité. Mais, dans l’hypothèse du panthéisme, le Dieu créateur est lui-même le tourmenté sans fin, et, sur cette petite terre seule, il meurt une fois à chaque seconde, et de sa propre volonté, ce qui est absurde. ”

“ La religion a deux faces, une très aimable et une très sombre, celle de la vérité et celle du mensonge ; les prêtres sont un singulier mélange de professeurs de morale et d’imposteurs. Une religion peut contenir un grand fonds de vérité. Elle est appréciable en tant que métaphysique populaire, elle satisfait les besoins spirituels de tous ceux qui ne peuvent comprendre ou supporter la vérité nue, c’est-à-dire la philosophie ; elle est pour l’humanité prise en masse un succédané efficace de cette vérité, à jamais inaccessible pour elle. ”

“ Bah ! quelques coups çà et là sont l’assaisonnement de la vie, ou du moins un très petit mal, si on les compare à la domination cléricale, à la spoliation des laïques, aux persécutions des hérétiques, aux tribunaux d’inquisition, aux croisades, aux guerres de religion, à une Saint-Barthélemy, etc., etc. Ce sont pourtant là les résultats de la métaphysique populaire octroyée du dehors. Aussi je m’en tiens à mon affirmation : pas plus qu’un buisson d’épines ne peut produire de raisins, le mensonge et la tromperie ne peuvent apporter le salut. ”

“ Combien de fois dois-je te répéter que la religion n’est nullement mensonge et tromperie, mais la vérité même, simplement revêtue d’un voile mytho-allégorique ? Quant à ton idée que chacun doit se faire à lui-même sa religion, j’ai encore à te dire qu’un particularisme de ce genre est absolument opposé à la nature de l’homme, et détruirait tout l’ordre social. L’homme est un animal metaphysicum, c’est-à-dire qu’il est possédé d’un besoin métaphysique extrêmement fort ; il conçoit donc avant tout la vie dans sa signification métaphysique, et veut tout déduire de celle-ci. ”

“ Que nous tenions sa doctrine pour l’évangile du salut ou que nous n’y voyions qu’une manière de penser de la même valeur que beaucoup d’autres, nul homme désireux de connaître les forces agissantes dans l’histoire de notre culture et de notre esprit, n’a le droit de la négliger. Ce n’est qu’ensuite qu’il choisira son point de vue, non d’après les hasards de la naissance et de l’éducation, mais en vertu d’un examen sérieux des idées sur le monde désormais entrées dans l’histoire. ”

“ Ce qui distingue les théistes des athées, spinozistes, fatalistes, c’est que ceux-là imputent au monde un principe arbitraire, ceux-ci un principe naturel ; les premiers le font naître d’une volonté, les seconds d’une cause. Une cause agit nécessairement, une volonté librement. Mais une volonté sans motif est aussi inadmissible qu’un effet sans cause. Si le monde a pris naissance, il doit y avoir eu une première cause, conformément à la manière de voir des athées ; c’est-à-dire que le monde n’a dû rien avoir devant lui dont il fût l’effet, qui le forçât lui-même à agir, et qui l’expliquerait. ”

“ LE NÉANT DE L’EXISTENCE Ce néant trouve son expression dans la forme entière de l’existence dans l’infinité du temps et de l’espace, opposée au caractère fini de l’individu en l’un et en l’autre ; dans le présent dépourvu de durée, comme seul mode d’existence réelle ; dans la dépendance et la relativité de toutes choses ; dans l’incessant devenir sans être ; dans les constants désirs non suivis de satisfaction ; dans le continuel obstacle mis à l’effort qui constitue la vie, jusqu’à ce qu’on finisse par en venir à bout. ”

“ La religion est, pour lui, la tentative désespérée de l’esprit humain en vue de se réconcilier avec les contingences terrestres et avec la constatation trop évidente, hélas ! que ni l’idéal de beauté ni l’idéal de bonté ne trouvent leur réalisation complète, il s’en faut même de beaucoup, dans le monde d’ici-bas. À l’instar de Gœthe, Schopenhauer envisage avant tout la religion sous le rapport extérieur, exotérique, comme un intéressant problème proposé à la spéculation intellectuelle. ”

“ En attendant, ne renonçons pas à l’espoir que l’humanité arrivera un jour à ce point de maturité et de culture où elle sera capable, d’une part de produire une vraie philosophie, de l’autre de l’accepter. Simplex sigillum veri : la vérité nue doit être si simple et si saisissable, qu’on doit pouvoir la présenter à tous sous sa vraie forme, sans la mélanger de mythes et de fables, — un entassement de mensonges, — c’est-à-dire sans lui donner le masque de la religion. ”

“ L’existence se présente avant tout comme une tâche, celle de subsister, « de gagner sa vie [1] ». Ce point une fois assuré, ce qu’on a acquis devient un fardeau, et alors s’impose une seconde tâche, celle d’en disposer, en vue d’éviter l’ennui qui s’abat, comme un oiseau de proie aux aguets, sur toute existence à l’abri du besoin. Ainsi donc, la première tâche est de gagner quelque chose, et la seconde d’oublier qu’on l’a gagné, sans quoi cela devient un fardeau. ”