Arnaud de Cervole

“ Le pas lourd de Ferguraud s'approchait d'eux.
— Décidément, dit le dévot en abordant le quai, c'est bien pour la dernière fois que j'ai conduit chez vous Cécile. On y traite des questions qui ne sont pas du ressort du libre examen. Votre femme, qui n'est pas déjà si orthodoxe, se met de plus en plus au diapason de son amie. Ces modèles de liberté et d'excentricité sont un danger trop grand pour une nature comme celle-ci. ”

“ N'est-il pas décidé que nous partons dans quelques jours?
— Nous! dit Ferguraud, en montrant Cécile d'un geste qu'il ramena vers lui.
— Mais il est bien convenu que je vais avec vous ?
— Convenu. convenu ! qu'est-ce que cela veut dire?
Comment se relèverait-elle des mauvais plis qui lui viennent de vous, si vous la suiviez dans sa nouvelle existence ?— Johan, vous dites cela trop tard. vous manquez à vos engagements. ça n'est pas d'un homme loyal. ”

“ Ferguraud regarda Frank d'un air triomphant. Ce rnier gardait le silence, de peur d'entrer en complité avec Cécile.
Vous l'entendez! s'écria Johan, posant sa lourde ain sur le bras de son ami ; c'est ainsi qu'il faut les ever! Leur vertu consiste à reconnaître leur incapaté ; l'aveu de leur fragilité seul peut les rendre incorlptibles. ”

“ «s'il est jaloux, » pensaitelle, « c'est qu'il n'est pas indifférent. Et d'ailleurs. ne vaut-il pas mieux souffrir que de se sentir seule dans le vague de la vie ! Il est si bon d'aimer ! »
Lorsque Cécile perdit son père en 18. Ferguraud, qui n'avait plus de prétexte pour la voir, songea sérieusement à l'épouser ; mais il fallait d'abord s'assurer une existence, et le pays offrait peu de ressources. Il résolut d'aller chercher fortune à Paris, et mit la jeune fille de moitié dans tous ses projets sans en parler encore à Mmo Gérôme. ”

“ Elle s'empressa d'ajouter, voyant son imprudence : — Vous êtes forte, vous êtes courageuse; mais moi, je suis faible. bien faible 1 Mm0 Ferguraud avait fait cet aveu avec si peu d'àpropos, tant de découragement, tant de tristesse, que Frank se sentit très-affecté: il éprouvait une sorte de remords comme si sa conscience l'eût accusé de la souffrance de cette pauvre âme.
Quand les Ferguraud furent partis, Berthe attribua l'accablement de Cécile à l'action oppressive de Johan sur cette nature sans résistance. ”

“ Cécile devint seulement attentive lorsque Johan lui dit : — Tâche d'être un peu plus à toi, Monglade doit venir me prendre dans l'après-midi pour aller chez Carlowich.
S'il arrivait le premier, il ne faudrait pas lui répondre
ruban quand il te parlera musique 1 — Sois raisonnable, sobre de paroles ; montre-lui ce qu'une femme doit être, afin qu'il l'enseigne à la sienne !
— Il doit ve.nir. murmura Cécile.
Ferguraud, qui s'était retiré, tout en parlant, n'avait remarqué ni le tremblement de la voix, ni l'expression radieuse du regard de sa compagne. ”

“ ÉDOUARD à Émilie. — Pourquoi te mêler de ce qui ne te regarde pas ? (A Charles.) Si je casse quelque chose, au moins c'est notre bien.
CHARLES. — Je te demande pardon, mon cher Édouard. Le bien de nos parents n'est pas à nous.
Nous ne possédons rien encore.
ÉDOUARD. — Si jamais tu deviens maître, je vois que tes domestiques pourront briser tout ce qu'ils voudront.
CHARLES. — Tout ce qu'ils voudront, dis-tu? Je ne crois pas qu'il y ait des domestiques qui brisent quelque chose de gaieté de cœur. C'est toujours par un accident; et à ce titre, il me semble qu'ils doivent trouver grâce. ”

“ MADAME DE PREVAL. — Et Léonor ?
MARGUERITE. — Oh ! madame, nous ne sommes pas dignes d'approcher d'elle et de lui parler. Elle est trop grande demoiselle pour nous. Elle n'est pas faite pour s'abaisser jusqu'à de pauvres gens comme nous le sommes.
MADAME DE PREVAL, avec indignation. — Comment donc!
LÉONOR, confuse. — N'en croyez rien, maman, je vous prie.
MADAME DE PREVAL. — N'en croirai-je pas ce que je vois et ce que j'entends ? Otez-vous de devant mes yeux. Dupe que j'étais de ma folle tendresse ! Pauvre Julie ! que n'ai-je connu plus tôt ton bon cœur ! ”

“ Cécile tressaillit. — Qu'as-tu ? demanda Ferguraud, en se levant pour aller recevoir Frank.
— Rien. mais tu sais. tout bruit inattendu. Faut-il que je reste! reprit-elle, vais-je me retirer?
— Reste, reste ! c'est un véritable ami, celui-là, et une bonne nature, malgré quelques erreurs. Je le reprends sous ma coupe et j'en réponds comme de moi.
Johan sortit et ne tarda pas à rentrer avec Frank ; Cécile se troubla visiblement en recevant les compliments d'usage. ”

“ Bénie soit à jamais la main divine qui m’a conduit sous l’abri de cette humble chaumière où j’ai trouvé le doux repos de mon âme. Le monde est un vaisseau pompeux flottant sur des mers dangereuses : on le regarde avec plaisir ”

“ La terre et la lune ont, l'une et l'autre trop d'épaisseur pour que le soleil puisse les traverser de sa lumière; il ne peut qu'en faire briller la surface, comme le flambeau fait briller la surface de tous les objets qu'il éclaire, et qui, sans lui, se déroberaient à nos regards dans la profondeur des ténèbres. ”

“ Tout ce qu'il y avait en réserve dans ce coeur faisait irruption par la porte de la douleur ; des trésors de grâce et de tendresse semblaient jaillir de ce visage bouleversé. Jamais Olivier n'avait contemplé une femme aussi naïvement troublée, ni plus attrayante dans l'émotion. Il crut la voir pour la première fois. Il restait silencieux sous le charme ; il n'était pas homme à laisser évaporer les impressions agréables. ”

“ Courir sus aux païens, franchir les palissades, Fondre l'épée au poing au plus fort du combat, Se relever plus fier quand le cheval s'abat, Voir son haubert souillé de sang et de poussière Et ne compter jamais ses ennemis qu'à terre, C'est mon destin; le coeur me dit: l'honneur est là! Et je serai fidèle à mon coeur ”

“ Ces Arnaud qui sont tout et leurs amis sont des gens capables de tout ! Dien nous en garde ! Amen !
Ont-ils dû être contents ces braves gens en répandant leur mémoire ? Comme ils ont cru noircir ces Arnaud qui sont tout; et combien ils seraient heureux de les faire passer pour des drôles, qui ne sont rien ! Mais cela n'arrivera pas', mes beaux Messieurs ! Ce n'est pas vous qui êtes les dispensateurs de la bonne renommée ; ce n'est pas vous qui distribuez la considération. — La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. — C'est une vérité aussi vieille que la race humaine. ”

“ Mais ce Monde sacré des âmes, des coeurs d'or, Il n'a qu'une beauté finie et transitoire : Veux-tu voir l'Idéal, ô homme : Excelsior ! Aspire au Monde de la Gloire !
De ce temple de pierre aux verrières d'azur, De ce clocher qui veille et que la croix domine, Vole à ce Temple fait du cristal le plus pur, Vers la Jérusalem divine!
De ce fleuve, orgueilleux de son flux et reflux, Et des voiles qu'il berce au gré de ses caprices, Lève les yeux vers ces torrents, où les Élus Boivent l'Amour à pleins calices!
De ces coteaux riants, monte plus haut encor ”

“ Je ne veux pas comparer ce qui ne se ressemble pas, répondit George Arnaud ; je veux dire seulement que la Chicholesse, malgré ses erreurs, aurait pu faire une bonne femme. Est-ce que cela n'eût pas été possible? Il est vrai qu'il y a des torts que les hommes ne pardonnent pas. Dieu seul est indulgent pour certains coupables. ”

“ Ce fut un coup terrible pour Boniface de Forcalquier, dont toutes les espérances en ce monde étaient concentrées sur la tête d'Ayssalène. Il s'y attendait, et, cependant, il en fut aussi douloureusement affecté que s'il avait été imprévu. Une passion profonde a cela de terrible que tout les accidents qui la traversent nous blessent aussi vivement qu'un désappointement complet. ”

“ AMÉLIE, recommençant à pleurer. — Ah! je crois que j'en mourrai de chagrin !.
NANETTE. — En vérité, je le crains aussi. Comme vos yeux sont rouges et enflés ! C'est être bien cruelle pour vous-même de ne pas vouloir que les personnes qui vous sont sincèrement attachées cherchent à vous donner quelque soulagement. Ah ! si mademoiselle Sophie avait eu la moitié de vos peines, elle n'aurait pas manqué de m'ouvrir son cœur!. ”

“ Le comte cheminait avec une extrême lenteur à travers les rues noires et désertes. Il s'arrêtait souvent pour mieux méditer son problème. Et alors, la tête basse, un doigt appuyé sur ses lèvres, sa longue taille drapée dans son manteau, il eût assez bien représenté le fantôme de la solitude. ”

“ Les oiseaux s'envolèrent sur les bords des toits, et ils regardaient Louise d'un air triste, comme s'ils avaient voulu lui dire : « N'as-tu rien de plus à nous donner? »
Louise comprit leur langage. Elle part aussitôt comme un trait, et court chercher de nouveau grain. En traversant le chemin, elle rencontra un petit garçon qui n'avait pas, à beaucoup près, un cœur aussi compatissant que le sien. ”

“ Quelle joie ressentit alors la petite Fanchonnette! Elle enveloppe l'agneau dans son tablier, relève encore par-dessus son cotillon de futaine, et, pour le réchauffer davantage, lui souffle de toute son haleine dans les narines et sur le museau. Elle sent la pauvre bête s'agiter peu à peu. ”

“ ADRIEN, lui prenant la main. — Non, je ne le crains pas. Mais c'était moi qui devais un jour te mettre à ton aise, te marier lorsque tu serais grande, et prendre soin de tes enfants comme des miens.
SUZETTE.— Eh bien, ce sera mon affaire, au lieu d'être la tienne; quand on s'aime, c'est toujours la même chose. Je te donnerai les plus belles fleurs de notre jardin; tous les plus beaux fruits que je pourrai cueillir, je te les apporterai; je te donnerai aussi mon lit, et je dormirai à terre auprès de toi.
ADRIEN, se jetant à son cou. — Mon Dieu ! mon Dieu! ma chère Suzette! ”

“ Je le jure aujourd’hui, pour la seconde fois,
J’obtiendrai des pleurs à ta cendre.
Tous les cœurs attendris sur ton malheureux sort,
Rediront les accens de l’ami le plus tendre,
Et partageant son deuil, gémiront sur ta mort ! ”

“ THOMAS, lui baisant la main. —Mon père va vous bénir dans son cœur, mais il ne prendra jamais votre argent.
ADÉLAÏDE. — Il le prendra sûrement, si je l'en prie. Personne au monde n'en saura rien. Attendez, mes chers amis, je vais vous l'apporter.
THOMAS. — Ce n'est pas moi qui m'en charge au moins.
ADÉLAÏDE.—Ce sera toi, ma chère Geneviève. Et toi, Thomas, si tu l'en empêches, prends-y garde, je ne reçois pas ton écureuil, j'obéis à la rigueur à mon papa, je ne vous regarde plus, je ne vais plus chez vous, et je ne rentre jamais dans le bosquet. ”

“ Comme vous voyez, ces braves gens du mémoire n'y vont pas de main morte. Ils avaient affaire à un Arnaud, ils en attaquent trois. Ils ont amplifié le dicton, d'une pierre ils font trois coups. Il me semble que c'était déjà bien assez de deux; Dieu garde que, quelque jour, ils trouvent la pierre qui est tout ! Car, trouver le tout est leur fort, ils se contentent difficilement de la partie. Les Arnaud, n'auront qu'à se bien tenir. ”

“ À une douleur vive à laquelle on ne pouvait apporter aucun soulagement succéda un chagrin lent qui, plaçant dans son cœur le dégoût de la vie, ne lui permit plus de trouver le bonheur que dans l’espoir prochain qu’elle concevait d’être bientôt réunie à tout ce qu’elle aimait. ”

“ Les jours sans pain, où l'on tiraillait par les routes, Les nuits d'alerte après les sanglantes déroutes, Les marches en avant, les batailles à mort, Rien n'avait fait plier le rude fils d'Armor. Et c'était le beau temps, celui-là ! Quand un brave, Sac au dos, l'arme au poing, l'oeil ardent, le front grave, S'élance avec l'espoir de la victoire au bout, Sous les plis du drapeau qui frissonne, — debout, Il va, chantant, parfois le sourire à la bouche : Pour l'arrêter, il faut qu'une balle le couche! ”

“ MARGUERITE. — Oui, oui, tu peux y compter. Il en sera de l'une tout comme de l'autre. Tant que ça reste petit, ça vous est d'une amitié charmante. Ça vous appelle mie Marguerite ! Ma chère Marguerite! Ça vous dit cent fois par jour: Oh! combien je t'aime! Va, sois tranquille, toute notre vie nous penserons à toi; tant que nous aurons quelque chose, rien au monde ne pourra te manquer : ne crains rien. Et puis, quand ça devient grand, et que ça peut voir dans un miroir que c'est mieux habillé que vous, ça vous oublie et vous méprise.
LÉONOR, d'un ton d'amertume.— Eh bien! ”

“ TOMMY. Il est bien singulier qu'une petite pierre
obscure, que personne ne s'aviserait de ramasser, ait ouvert aux hommes le chemin de la mer, et leur ait donné le pouvoir d'aller d'un bout du monde à l'autre sans s'égarer un moment.
M. BARLOW. Le diamant le plus précieux ne leur a sûrement jamais rendu un service aussi essentiel.
HENRI. Pour moi, monsieur, ce qui m'étonne, c'est que les hommes prennent la peine de quitter leur patrie pour aller courir de tous côtés, comme ces misérables vagabonds que l'on chasse avec mépris de paroisse en paroisse. ”

“ TOMMY. Mais en as-tu jamais vu ?
HENRI. Oui, sûrement. Ne suis-je pas allé un fois à Exeter ? Comment peut-on se plaire dans triste séjour ? Les maisons sont si élevées, qu'on croirait bâties l'une sur l'autre, comme notre lombier sur notre écurie. Il y a de petits passa étroits habités par les pauvres, qui sont bordés maisons si serrées entre elles, que le jour semble avoir de la peine à y descendre ; et tout cela a air si sale, si dégoûtant et si malsain, que coeur se soulevait seulement d'y jeter les yeux. ”

“ Leur silence pieux maintes fois m'a parlé, Et les tombes toujours inspirèrent la Muse; Et je veille sur eux, mon bréviaire à la main, Et sur leurs croix de bois ma houlette se penche, Car ce sont des brebis du grand bercail humain, Ayant laissé, sans doute, aux ronces du chemin, Des lambeaux de leur vie et de leur laine blanche!...
Les morts ne me font point oublier les vivants. ”