Saint-René Taillandier

“ « Je défie tous les René, tous les Werther, tous les Obermann de poursuivre leurs langoureuses amours avec les chimères derrière dix tambours qui battent la charge. J’ai pensé souvent qu’aux heures du combat il en était de certaines pensées qui gisent silencieuses au fond de notre cœur comme de ces braves dont parle le Cid, que le péril met soudain debout dans les ténèbres : Nous nous levons alors... Si les balles ont fait entrer la mort dans nombre de corps, dans combien d’âmes ont-elles fait entrer la vie ! » M. de Molènes est une de ces âmes ”

“ En face des générations matérialistes qui s’élèvent, peignez l’enthousiasme du devoir, la beauté de l’idéalisme en action. Ouvrez-vous à vous-même une carrière toute nouvelle, dont votre œuvre ne semble avoir été jusqu’ici que la préparation. La vie de soldat est une école de grandeur morale ; inspirez-vous de cette pensée que vous avez vivement mise en relief. — Ces conseils ne surprendront pas M. de Molènes, il se les donne à lui-même en maintes rencontres avec une spirituelle franchise. ”

“ Certains officiers de l’empire, ceux-là surtout qui ont fait le moins de bruit, qui ont été braves sans fracas et dévoués sans ambition, les Fezensac, les Pelleport, ont laissé des mémoires où brille avec simplicité l’idéal du soldat ; si ces hommes, avant de revêtir l’uniforme, avaient essayé d’un autre genre de vie, s’ils avaient eu à traverser l’agitation morale et les rêveries inquiètes de leur époque, si leur main avait tenu une plume avant de tenir une épée, combien le récit de leur vie active serait plus intéressant pour nous ! ”

“ Ce qui m’y frappe surtout, comme dans le récit de la mort du général Bouscaren, c’est l’alliance des pensées religieuses et de l’enthousiasme du soldat. On aime à voir un homme qui a fait ses preuves de courage trouver dans l’Évangile la source des inspirations guerrières. Nulle part assurément les grands dogmes du spiritualisme, la distinction de l’âme et du corps, la soumission de la matière à l’esprit, n’apparaissent plus visiblement, n’éclatent sous une forme plus dramatique et plus familière à la fois que dans la vie des bivouacs ou au milieu de la fusillade. ”

“ Je sais bien qu’un enthousiasme vrai ne cède pas si facilement à la première attaque. Si l’enthousiasme n’est qu’une effervescence juvénile, une raillerie le met en fuite ; s’il vient de l’âme, la raillerie le stimule, et la contradiction double ses forces. Je sais bien aussi que, pour le diriger efficacement, il faut quelque chose de plus que les réprimandes ou les encouragemens des moralistes. La pratique du devoir est ici le souverain maître, et, comme dit le poète antique, c’est à la vie de corriger la vie. ”

“ Malheureusement M. de Molènes n’a pas toujours conservé si bien la mesure. On s’intéresse au capitaine Séléki ; sans le talent du narrateur, s’intéresserait-on à ces brillans officiers, capitaines de zouaves et de spahis, qui ne semblent être allés en Afrique que pour donner à leurs amours un cadre original et splendide ? Certes l’amour tient une grande place dans la vie humaine, la faculté d’aimer est un des plus précieux attributs de notre nature, et l’homme qui n’a pas vécu par le cœur, fût-il éminent par l’action et par l’intelligence, n’a eu qu’une existence incomplète. ”

“ Rien de sérieux assurément, une écume qui blanchit à la cime d’une vague, un nuage qui fuit à l’horizon. Si le romancier avait donné plus de précision à sa peinture, il aurait pu créer un type original et vrai ; Briolan aurait pu être l’image de certaines générations avides, ardentes, mais sans foi, sans croyances positives, incapables de comprendre la réalité du devoir, et consumant leur activité malsaine en de stériles aventures.
Que serait devenu le talent du jeune écrivain, si la révolution de février n’avait pas réveillé chez lui le sentiment de la réalité ? ”

“ Quand l’inspiration mondaine et la pensée guerrière se combinent avec mesure, comme dans cette gracieuse histoire intitulée une Légende mondaine, je m’empresse d’applaudir. Le capitaine Séléki, converti à la religion par une coquette à l’esprit fantasque et emportant sous le feu des Kabyles le souvenir de son ivresse d’un jour, est une figure intéressante. Pieux, austère, habitué à souffrir, il garde au fond de son cœur une image déchue et toujours adorée, il prie à son tour pour celle qui l’avait retiré du mal, et il n’aspire qu’à la retrouver au ciel. ”

“ Il y a des biographies d’hommes de guerre qui ont le tendre et mystérieux attrait des biographies des saints. Pour le soldat comme pour le moine (je parle des âmes de choix, rares partout, au couvent non moins qu’à la caserne) , la grande loi, la pensée constante, c’est le sacrifice, l’amour des privations et du péril, l’habitude de regarder la mort en face, l’exaltation de la vie morale, et quand l’homme qui nous donne ce spectacle a connu auparavant les maladies du siècle, l’enseignement qui résulte de ses transformations est d’autant plus sérieux. ”

“ Je tâcherai de présenter au public ce contraste des préoccupations les plus légères, des plus futiles divertissemens du monde, avec ce fonds éternel de terreur qu’on cherche vainement à anéantir dans cette vie, avec ces superstitions d’une indestructible existence qui font tout à coup passer leur souffle funèbre dans les salons, sur des joues fardées et parsemées de mouches, tout comme elles les faisaient passer jadis sur les bruns visages des hommes de guerre et des hommes de religion dans la sombre enceinte des monastères et des châteaux-forts. ”

“ « Les belliqueux accens de l’Évangile parlent à mon cœur. »
Est-ce à dire que cette verve et ce sans-façon militaire soient une suffisante excuse des hérésies du capitaine Plenho ? Non assurément ; si M. de Molènes a découvert dans l’Évangile certaines beautés cachées, il y a vu aussi des choses qui n’y sont pas. « Je crois qu’il peut être pardonné aux gens de guerre plus de choses qu’aux gens de plume ou de parole... Si mes idées sur le duel ou l’adultère sont coupables, j’espère que quelques os cassés me les feront pardonner ; nos douleurs sont nos patenôtres. » ”

“ Peut-être s’aperçoit-on enfin, un peu tard seulement, qu’il faut régler l’enthousiasme, non le redouter et le proscrire. Au lieu de recommander aux rêveurs le souci des intérêts matériels, que ne leur conseillait-on simplement la vie active ? Que ne leur disait-on d’employer utilement cette ardeur de l’esprit dépensée en prétentions vaines ? L’idéalisme est une chose si belle qu’on doit le traiter avec respect, alors même qu’il s’égare. ”

“ Chaque nouveau-venu apportait un système philosophique, une formule religieuse, ou tout au moins une révolution littéraire ; on voulait réformer le monde, et il n’y avait pas de poète si timide qui ne célébrât, comme le chantre de Pollion, la venue des temps prédits par la sibylle : naïf délire, prétentions ridicules, moins ridicules pourtant que notre sagesse d’aujourd’hui ! Il y eut alors des voix moqueuses qui firent une guerre de tous les jours à cet enthousiasme désordonné : assurément la raillerie était de mise, et le bon sens y trouva maintes fois son compte ”

“ Le même esprit qui s’enthousiasmait naguère pour les scandaleuses prouesses de Valpéri et du chevalier de Rivolles rencontre dans la vie militaire toute une source d’aspirations religieuses ; un cortège de mystiques visions l’accompagne sous la tente. Dans ses satires du désordre intellectuel et moral mis à nu par la révolution de février, dans la Comédienne, dans Cornelia Tulipani, ces sentimens se dégagent déjà, quoique sous une forme amère et à travers des tableaux trop crus. Ils brillent d’une lumière bien autrement vive dans ses récits des campagnes d’Afrique. ”

“ Dans notre société affairée, les occasions de sacrifice peuvent se présenter à nous sous bien des formes. Tout devoir est un sacrifice, toute carrière virilement acceptée est un moyen de réparation morale. La carrière des armes, pour ne citer qu’un seul exemple, ne peut-elle offrir à des gens de cœur ce refuge, disons mieux, cette existence nouvelle que la solitude du cloître offrait à la pénitente de Bossuet ? La vie militaire, pour qui sait la comprendre, est une sorte de spiritualisme en action. ”

“ M. de Molènes est-il un observateur ? prend-il plaisir à étudier le jeu des passions humaines et à le reproduire sous une forme vivante ? Il n’a rien publié jusqu’ici qui atteste chez lui ces dispositions de l’esprit. J’ai beau chercher, je ne vois qu’un seul type dans tous les tableaux qu’il a peints, un type vrai sans doute, mais plutôt glorifié qu’étudié, un type proposé comme modèle au lieu d’être examiné avec franchise. Ce personnage unique, vous le connaissez, c’est don Juan, capitaine de zouaves. ”

“ Cette condition n’effraya pas M. de Molènes ; il sentait que la vie militaire était sa vocation véritable. Capitaine baptisé par le feu, il redevint bravement sous-officier, et continua dans l’armée d’Afrique le noviciat commencé sur les barricades de juin. Ne croyez pas cependant qu’il renonce à sa plume ; la vie militaire est pour lui une des formes de l’art et de la poésie. L’action, loin de supprimer la rêverie, lui donnera une carrière et un but. ”

“ On dirait que l’auteur a voulu créer un type à la manière de Byron ou de Goethe, un Faust, un Manfred ; mais au lieu d’un sombre rêveur d’Angleterre ou d’Allemagne, son héros est un gentilhomme de Versailles ; au lieu d’un penseur qui souffre, c’est un écervelé qui s’amuse. Faust est tourmenté par le démon de la science, Manfred est en proie aux révoltes du doute : Valpéri est un don Juan contemporain de Voltaire et de Cagliostro. Qu’on se représente, s’il est possible, un mélange de Laclos et de Byron, les Liaisons dangereuses unies par instans à la poésie de Childe-Harold ”

“ Le Socrate qui dirige cette controverse ressemble fort à M. de Molènes : c’est un capitaine de zouaves dissertant sur les choses les plus graves avec le sans-façon du bivouac, et commentant l’Évangile la pipe à la bouche. Le capitaine Plenho, Breton, gentilhomme et catholique comme Chateaubriand, zouave déterminé comme tel de nos généraux d’Afrique, est un de ces types qui représentent avec fidélité l’idéal de M. de Molènes. C’est à la fois un rêveur et un homme d’action, un idéaliste inspiré et un esprit pratique. ”

“ Or un jour ce vague enthousiasme s’est transformé en un enthousiasme viril ; ce chevalier errant de l’idéal est devenu un soldat. Qu’a produit cette transformation ? quel parti en a tiré l’écrivain ? quelles ressources peut-il y puiser encore ? Voilà ce que je voudrais savoir. Je disais tout à l’heure qu’à défaut d’unité, notre histoire contemporaine était pleine de brillans épisodes ; les écrits de M. Paul de Molènes nous offrent, si je ne me trompe, un de ces curieux et instructifs épisodes de l’histoire morale de notre âge. ”

“ L’Algérie est une mine précieuse pour un homme qui l’a si bien pratiquée en poète et en soldat. C’est l’action qu’il faut peindre et tous les bienfaits de l’action ; c’est la lutte, le sacrifice, l’héroïsme caché, qu’il faut opposer à l’effémination de la société civile, à l’amoindrissement des caractères. Je ne rappellerai pas à M. de Molènes les intéressantes études que M. de Vigny a intitulées Servitude et Grandeur militaires ”

“ « Le détachement de la vie est la première condition de la vie spirituelle et de la vie élégante, c’est par là que les bandits touchent aux raffinés et aux saints, » il y a là une confusion de sentimens qui excite une invincible défiance. Ces raffinés, ces saints, ces bandits, associés d’une façon si étrange, nous avertissent que l’auteur a mal lu l’Imitation, puisqu’il n’y a vu, comme dans Werther et René, qu’un manuel de poésie. ”

“ Par malheur, à la fin du récit, le corps du chevalier tombe dans le Rhin et n’en sort plus. Est-ce là encore un symbole ? J’ai bien peur en effet que le spirituel écrivain ne nous ait donné ici, sans le vouloir, la réfutation de ses propres rêveries. L’Allemagne n’est pas seulement le pays d’Hoffmann et des illuminés ; l’union de l’Allemagne et de la France, si désirable à tous égards, ne pouvait être accomplie par le chevalier de Tréfleur, et ceux qui la tenteraient comme lui seraient sûrs de se noyer dans le Rhin. ”

“ En réalité, si quelque chose a manqué à notre siècle, ce n’est pas la recherche de l’idéal ; ne serait-ce pas plutôt la notion claire, précise, de ce que représentent ces mots si souvent et si diversement employés ? A de certaines époques, a-t-on dit, le point difficile n’est pas d’accomplir son devoir, mais de le connaître ; nous pouvons nous appliquer cette parole. L’enthousiasme ne nous a pas toujours fait défaut ”

“ Deux luttes, très différentes l’une de l’autre, mais également empruntées au monde réel, vont inspirer la verve du conteur. C’est le moment où l’esprit révolutionnaire fait apparaître sur le théâtre de la vie publique des types prétentieux et grotesques ; c’est aussi l’époque où, la garde mobile étant dissoute, les jeunes officiers de 1848 sont obligés de perdre leurs épaulettes, ou de les gagner une seconde fois. ”

“ Au milieu des peintures lascives et des insolences mondaines, on aperçoit tout à coup les traces de cette espèce de superstition particulière aux sociétés impies. L’idéal, qu’on a outragé dans ses plus pures images, — la religion et la poésie, — se venge de ses profanateurs en leur envoyant maintes apparitions ridicules. ”

“ Oui, sans doute, une mansuétude inconnue aux habitans de la terre est un des divins caractères du Messie ; l’Évangile a révélé au monde les trésors de la miséricorde céleste, il a fait du repentir la première des vertus, et il ne faut pas oublier qu’en protégeant la femme adultère par une parole sublime, Jésus condamnait l’orgueil des pharisiens. ”

“ Dieu, s’écrie-t-il, nous permet quelquefois d’acheter par un peu de sang des instans d’une paix inconnue à ceux dont les veines ne se sont jamais ouvertes. Depuis que la croix s’est levée sur le monde, tout être qui souffre, s’il supporte avec résignation sa douleur, sent qu’il marche dans une voie bénie. ”