Paul de Molènes

“ La vie me paraît ce qu’elle est, je crois, quelque chose d’infiniment triste ; car l’imitation de Jésus-Christ l’a dit : « Rien n’est plus triste que de vivre ; » mais quelque chose qui ne doit toutefois ni lasser notre patience, ni vaincre notre courage, ni blesser notre dignité. Je vis et sens que je puis vivre.
La vie militaire a d’abord à mes yeux, cette inestimable vertu, qu’elle porte une mortelle atteinte à tout ce que j’appellerai la partie efféminée de nos douleurs. Il n’est pas de rêverie dont l’action n’ait raison quand elle s’empare de nous d’une certaine manière. ”

“ Je vois, docteur, sur votre visage une grimace qui veut dire : — Ceci est de la poésie. — Une autre fois, je vous prouverai, car c’est là un de un de mes thèmes favoris, qu’il ne faut pas confondre, comme on le fait toujours, la poésie et la rêverie. La rêverie est mortelle à la société ; c’est le faux, c’est le chimérique. La poésie, au contraire, est le plus indispensable élément de la candeur et de la prospérité d’un peuple ; la poésie n’est pas autre chose que la partie splendide de la réalité. Qu’est-ce que le drapeau, si ce n’est de la poésie ? Qu’est-ce que la patrie ? ”

“ Il y avait dans le paysage cette couleur dont Claude Lorrain eut le secret, et ce sentiment ineffable de mélancolie, cette tristesse sereine et profonde que rendait le génie de Poussin. La vaste plaine qui s’étend entre la montagne et la rivière sur laquelle s’élève le bordj était déserte. Le soir y projetait déjà quelques ombres, tandis que les montagnes à l’horizon se levaient étincelantes comme des fantômes de gloire. Au milieu de cette solitude, un homme était agenouillé : c’était Mohammed faisant sa prière du soir dans les formes prescrites par le Koran. ”

“ Mon cher docteur, je ne vous ferai pas la confession de René à Chactas, quoiqu’en vérité ce ciel transparent, cette vaste et tranquille nature, tout ce spectacle enfin qui nous entoure et dont nous faisons nous-mêmes partie puisse porter à l’expansion une ame plus renfermée que la mienne ; mais depuis long-temps l’orgueil du siècle m’a gâté les confessions, et si jamais maintenant je laisse échapper de ma bouche les secrets d’une obscure et douloureuse vie, ce sera en ce moment où la mort exorcise le démon de notre vanité. ”

“ Nous désirons posséder tout ce que nous aimons, et une mystérieuse délicatesse de notre nature fait qu’excepté Dieu, nous désirons posséder à nous seuls l’objet de notre amour. Vous, docteur, qui aimez tant Jean-Jacques, vous rappelez-vous l’éloquente douleur de votre maître lorsqu’il aperçoit tout à coup des traces humaines au milieu d’un paysage dont il espérait que ses regards avaient seuls contemplé la beauté ? Pourquoi le philosophe, à cette vue, éprouve-t-il une tristesse amère ? ”

“ Je trouve que la mort me fait faire antichambre trop long-temps. C’est par cette soif ardente, par ce désir immodéré et blâmable peut-être du voyage aux pays inconnus, que Plenho m’a semblé se rattacher surtout aux créations de notre inquiétude, aux héros de nos rêveries, aux Manfred, aux Werther, aux René. Dieu merci, il savait aux heures décisives s’inspirer d’un autre esprit que ces fantômes. Quand résonnaient la fusillade et le tambour, il était tout simplement ce que le troupier nomme un vigoureux soldat. ”

“ Les enfans qui ne doivent connaître ni les joies ni les vertus de la famille naissent plus malheureux que les muets, les paralytiques, les aveugles ; ils sont déshérités de biens plus précieux que la parole, le mouvement et le jour.
Plenho se tut, et pendant quelque temps le silence régna entre les trois Français. Chacun se rappelait ces souvenirs du foyer que notre cœur nous tient en réserve comme des mélodies secrètes qui, à certaines heures, nous apportent parfois la gaieté, bien plus souvent la tristesse, mais nous arrachent toujours aux ingrates misères de cette vie. ”

“ Votre révolution a renversé la croix, elle l’a foulée aux pieds avec une rage dont on ne pourrait trouver d’exemple qu’en ces mystérieux accès de démence impie qui excitaient les saintes épouvantes et les terribles colères du moyen-âge ; puis maintenant vous venez trouver le Dieu crucifié, dont vous avez recommencé la passion, dont vos forfaits étaient depuis long-temps le supplice, car vos forfaits étaient les visions qui arrachèrent à sa nature humaine les larmes et les sueurs, de la dernière nuit. ”

“ Ici les coquillages et les lauriers-roses occupent d’habitude le lit des fleuves : la rivière dont je parle est une exception ; l’hiver, elle devient si large et si impétueuse, quand elle se grossit des torrens de la montagne, que les Arabes eux-mêmes hésitent à la franchir ; l’été, elle est encore assez forte pour donner aux campagnes qu’elle parcourt cette grace ineffable de fraîcheur et ce charme secret de mélancolie que les eaux répandent autour d’elles. Derrière la rivière, à quelques portées de fusil, les montagnes font leur formidable apparition. ”

“ Enfin, j’ai souffert aussi de ces passions qui, dans tous les temps, jettent quelques hommes hors de ces routes qu’on ne retrouve plus qu’après de vives angoisses et de longs égaremens. Je sais, tout comme Werther, quel abîme un regard peut creuser sous le front ; je sais comment s’attachent au cœur certaines pensées. Lord Byron, dans ses mémoires, raconte, avec une sorte de mystérieuse tristesse, une histoire terrible, dit-il, et qui montre jusqu’où peut être poussé le dédain de la vie. ”

“ Seulement il a voulu ce terrestre amour non point comme l’adorait l’antiquité, radieux, triomphant, ivre de lui-même ; il l’a voulu humilié, repentant, versant des larmes. Docteur, je vais vous dire ma pensée si elle n’est pas celle d’un théologien, elle est celle d’un homme qui lit et qui aime les livres saints. Je crois qu’il y a un genre de faiblesse qui ne trouve pas grace devant Dieu : c’est précisément le vice tel que le glorifient les philosophes, qui se dit maître des hommes de par la chair, et justifie par une fausse maxime tout acte dépravé ”

“ L’hôte le plus important du bordj était ensuite un capitaine de zouaves que je nommerai le capitaine Plenho. M. de Plenho est Breton, gentilhomme et chrétien tout comme feu le vicomte de Chateaubriand, et par les élans de cœur, les ardeurs d’esprit, je lui ai même trouvé parfois quelque ressemblance avec René ; mais c’est un René, si René il y a, d’une espèce toute particulière. Que vous dirai-je ? c’est un peu un René de corps-de-garde. Il me touche mille fois plus que le frère d’Amélie, car se course à travers le monde n’est point sujette à maint égarement. ”

“ Mohammed est vêtu simplement, comme la plupart des chefs arabes, mais il y a dans sa simplicité de l’élégance. Ses armes sont des armes de prix, et il a toujours de magnifiques chevaux qu’il monte avec hardiesse et avec grace. Il a dans toute sa manière d’être de la dignité et du charme, J’aimerais mieux sa vie, malgré toutes les actions irrégulières dont elle est chargée, que nombre de vilaines petites existences de nos villes. C’est un goût dont je demande pardon à Dieu. ”

“ Si demain je l’avais à Paris sous mes ordres, je le ferai tirer sur ses frères avec autant d’entrain qu’il en mit à tirer sur tous ces fantômes blancs de la montagne et de la plaine. Il semble dans notre pays que la casaque du soldat brûle tout ce qu’il y a de mauvais chez ceux qui l’endossent. Assurément une des causes principales de ce désordre dont pour le moment nous désespérons de sortir, c’est l’hostilité rencontrée l’esprit militaire dans certaines régions de la société. ”

“ Ainsi, pendant la révolution, ce fut la patrie seule que défendit l’armée. Les hommes à bonnets rouges et à piques qui s’en allaient dans les prisons « recruter des ombres, » comme dit André Chénier, n’avaient rien de commun avec les braves qui enclouaient les canons ennemis uniforme a traversé sans tache cette période infâme ; j’en remercie Dieu, car, depuis que le froc a disparu, l’uniforme est le seul habit, suivant moi, sous lequel puisse battre un cœur où vivent encore de saints enthousiasmes et de nobles mépris. ”

“ Un jour, quand il aura vidé tous les silos des environs, quand il n’aura plus à récolter dans la montagne que des coups de fusil, il demandera un congé à la France pour aller à la Mecque. Il ne reviendra pas de son pèlerinage ; il mourra en saint homme auprès du tombeau du prophète, sans qu’aucun spectre trouble sa dernière heure. Sous ce ciel rouge de l’Afrique, le meurtre n’est rien. La terre boit le sang comme la rosée. ”

“ Non, la soif des dignités ne m’altère pas, et pourtant je prie ; je demande à Dieu de rester un honnête homme et un brave soldat. Je crois à la grace.
« Je sais ce qu’il faut faire, dit Jean-Jacques, ma conscience me le dit. » Savoir, c’est bien, mais ce n’est pas assez ; c’est de pouvoir qu’il s’agit. Si je commandais par hasard ; j’en serais du reste fort marri, un peloton de philosophes, et si je me trouvais avec cette troupe en face d’un mamelon occupé par une batterie russe, mes philosophes sauraient fort bien qu’il y aurait une chose à faire, marcher sur la batterie et l’enlever ”

“ Je ne serais pas fâché, certainement, de commander un jour le régiment des zouaves : plus j’ai de soldats à mener au feu et plus je suis heureux, j’en conviens ; mais si demain une balle m’atteignait dans la poitrine, alors que j’ai tout simplement une compagnie sous mes ordres, je ne mourrais pas, je vous jure, en regrettant la gloire d’un maréchal de France, et s’il plaît aux chefs quelconques de notre mobile gouvernement de me laisser devenir, comme tant de braves gens beaucoup moins sots qu’on ne le pense, un capitaine en cheveux blancs, je n’accuserai pas ma destinée. ”

“ Les Trucs ont bâti ces murailles, qui ont l’aspect morne et mystérieux des grands murs sans ouvertures. Dans l’Orient, la maison n’est pas, comme chez nous, bavarde et curieuse ; elle ne vous demande rien et ne vous dit rien ; elle reçoit la lumière d’en haut dans sa cour faite comme une cour d’abbaye ; elle a ainsi pour sa vie de chaque heure sa portion d’air et de jour : quand elle veut le ciel dans toute son étendue, elle a ses terrasses. Il y a sur les terrasses de notre bordj quelques canons qui m’ont l’air de remonter au temps de Charles-Quint ”

“ Le bordj est d’habitude, dans une situation romantique ; il s’élève presque toujours en face des montagnes avec lesquelles il est en guerre. Si je n’avais pas en horreur l’état de renégat, je ne désirerais plus maintenant autre chose que d’être le seigneur d’une de ces forteresses : là on retrouve encore la vie féodale dans toute sa primitive énergie ; la nuit, il ne faut s’endormir qu’après avoir soigneusement fermé les portes, et bien souvent on est réveillé par des bandes de vrais truands qui viennent mettre l’échelle au pied des tours. ”

“ Quelquefois telle clarté des astres donnait au paysage une si touchante beauté, y mettait une vie qu’on sentait si puissante et si réelle sous ses mystérieuses apparences, que les deux interlocuteurs se taisaient, saisis d’une admiration commune pour l’image visible d’une grandeur commune. ”

“ À chaque instant, nous apercevons un but vers lequel nous savons qu’il faut marcher ; mais la force nous manque pour l’atteindre : c’est à Dieu que nous demandons cette force. Et puis il y a dans la prière un charme infini. Ainsi, quoique assurément l’Afrique soit une magnifique contrée, et qu’un zouave ne soit pas Gros-Pierre atteint de la nostalgie dès qu’il ne voit plus le coq de son clocher, je ne vous cacherai pas docteur, que par momens je ressens le mal du pays. ”

“ Les trois hommes qui contemplaient ce ciel étincelant de l’Afrique voyaient sans doute dans leur mémoire un ciel moins éclatant, mais plus doux, le ciel sous lequel, le soir, nous descendions au jardin pour jouer quand nous étions enfans, pour rêver et pleurer peut-être à l’âge où luit sur nos pensées le regard si inquiet et si doux, si gai et si songeur de la jeunesse. ”

“ On va sans cesse répétant que la nature est le temple.le plus digne de Dieu ; personne ne peut contester que le paysage qui est sous nos yeux ne l’’emporte, en effet, sur tout ce qui peut être bâti par les hommes. Je dirai ceci tout simplement, c’est que le catholicisme ne se refuse pas le moins du monde à mêler, lorsqu’il le peut, les magnificences de la nature à la célébration de ses mystères. Quelquefois des prêtres ont suivi nos colonnes, et la messe alors a été dite sous le ciel. Vous savez, comme moi, docteur, quel effet les messes célébrées ainsi ont toujours produit sur nos soldats. ”

“ On ne saurait trop introduire dans la cité d’autre élément que la matière ; on ne saurait trop, dans toutes les institutions humaines, imiter Dieu, c’est-à-dire mettre une vie d’une nature spirituelle, d’un ordre supérieur, sous la vie brutale du fait. La famille est dans la société un élément immatériel. ”

“ Quelle puissance a fait jaillir la source de ces étranges larmes, pleines à la fois de tristesse et de douceur ? Trouvez-vous dans toute la poésie païenne une femme qui pleure comme la pécheresse de l’Évangile ? Celle-ci pleure l’amant qui l’abandonne, celle-là l’enfant qu’elle a perdu : aucune n’est atteinte de ce trait invisible qui met au cœur une souffrance bénie.
C’est parce que l’idéal est si profondément empreint dans toutes les pages de l’Évangile que je repousse avec énergie l’interprétation nouvelle que certains démocrates de nos jours ont voulu donner aux livres saints. ”

“ La propriété, comme toute chose, a son côté poétique, qui est peut-être son plus sérieux côté.
Ainsi, comme la patrie, elle est faite souvent de terre et de pensée. Il est bien certain que si Plenho m’appartenait au lieu d’appartenir aux Triquet, j’y verrais autre chose que des murailles, des arbres et une pièce d’eau : j’y retrouverais la vie de ma famille, l’esprit de ma maison ; mais j’ai pris mon parti d’être prolétaire. Je n’ai pour toute propriété que mon sabre, comme je n’ai.que ma compagnie de zouaves pour toute famille. ”

“ C’est un supplice pour les Arabes que de prendre notre genre de vie. Dans les régimens indigènes où le contact est journalier entre eux et nous, la séparation est restée profonde ; ils semblent, au milieu de nos repas, pleurer la patrie absente ou voilée. ”

“ Dans l’éclatante lumière de ces beaux jours, dans la sereine clarté de ces merveilleuses nuits, on n’est pas troublé par le remords. Rien n’est plus à coup sur, que le visage de Mohammed ; c’est un visage régulier, animé d’un fin sourire, et qu’éclairent deux yeux d’une singulière douceur. ”

“ Cet homme qui aimait tant son enfant est mort : dans la cité visible, ce n’est plus qu’un cadavre sous une pierre ; mais, dans la cathédrale, c’est encore un être vivant. si la famille est.respectée ; c’est encore un être protecteur pour ce qu’il aimait, pour ce qu’il aime toujours dans le pays où la volonté de Dieu l’a envoyé. Je ne sais rien qui me touche plus qu’un homme servant dans le tombeau ceux qu’il a laissés dans ce monde par l’honneur dont il a entouré son nom. ”