A. Geffroy

“ Pareille au pin qui, respecté par l’incendie, se dresse tout seul sur la bruyère, une seule cabane restait au milieu du riche domaine, aujourd’hui ravagé. Une femme s’y trouvait, penchée sur le berceau de son enfant endormi. Comme l’oiseau qui, entendant un bruit inattendu, reconnaît le sifflement de la balle, tressaille, s’agite, bat des ailes, ainsi la jeune femme épouvantée s’élance vers la porte qui s’ouvre ; mais la joie remplace sa crainte quand elle reconnaît le vieillard. Elle court à lui, serre ses mains dans les siennes, et de grosses larmes coulent de ses yeux. ”

“ Des larmes brillèrent aussi dans les yeux de la jeune fille, mais elle prit la main de celui que tous pleuraient, et dit : « Ce n’est point par des plaintes qu’il faut célébrer ta mémoire, comme on ferait pour celui qui passe et sera bientôt oublié. Non ; la patrie te regrettera comme le beau soir d’été regrette la rosée du matin, c’est-àdire au milieu de la paix, de la joie pure, de la lumière, des chants, et dans l’espérance de la brillante aurore ! » ”

“ On y reconnaît un vif sentiment de la grande et particulière beauté de cette nature du Nord, avec ses forêts et ses lacs, avec ses longues nuits étoilées et ses étés sans ténèbres : Runeberg sait les peindre, à la manière antique, par quelques mots bien choisis qui font image. On y reconnaît aussi un véritable génie poétique dont l’énergie est naïve et le charme sérieux et simple. Parmi les peuples qui parlent ou comprennent facilement sa langue, une popularité complète n’a pas manqué à Runeberg. ”

“ Ainsi le jeune homme, à mesure que le chant frappe ses oreilles, reste muet, soucieux, immobile, mais à chaque parole sent battre plus vivement son cœur. Tout le soir il demeuré assis près de la jeune fille, puis, en même temps que le vieillard va prendre le repos. Le premier il semble dormir, mais, longtemps avant que nul soit éveillé, aux premières lueurs rougeâtres du matin, seul il se glisse hors de la cabane. ”

“ « Renverser ce géant était au-dessus des forces d’un seul homme, et toujours son plus proche ennemi lui était un rempart contre les coups du suivant. Cependant l’ennemi devenait d’autant plus acharné que son espoir était déçu, quand parut Sandels avec sa troupe, et il vit du haut du chemin comment Sven Dufva combattait.
« Bien ! bien ! cria-t-il. Tiens encore, mon brave garçon, ne laisse passer aucun de ces démons-là, tiens encore une seconde... Voilà ce qui s’appelle un soldat ! Voilà comment doit se battre un Finlandais ! En avant, mes amis ! A son secours ! Celui-là nous a tous sauvés ! » ”

“ Sieds-toi, repose tes pieds fatigués, et écoute avec joie. La guerre était bien cruelle depuis l’automne, et notre pays également ravagé par amis et ennemis. Du moins la vie de ceux qui sont sans défense avait été jusqu’ici épargnée ; mais hier une troupe des nôtres, formée dans la paroisse voisine, partit pour combattre ici près. La victoire les trompa, la mort en épargna bien peu ; ils se dispersèrent, et l’ennemi se précipita dans nos campagnes. Ceux qui étaient sans armes comme ceux qui résistaient, hommes, femmes, enfans, n’obtinrent nulle pitié. ”

“ « Sandels se pencha vers lui et reconnut bien son hardi soldat ;... mais sur la terre, là où se posait sa poitrine, l’herbe était rouge : une balle avait percé le cœur, et il avait perdu tout son sang.
« La balle a bien su où frapper ! dit seulement le général, et nous ne le connaissions pas si bien. Elle a épargné sa tête, humble et chétive ; elle a frappé ce qu’il avait de meilleur, sa noble et brave poitrine ! » ”

“ Ici a été combattu le combat de nos pères, par la pensée, par l’épée, par la charrue. Que le ciel fût orageux ou pur, le sort rude ou clément, c’est ici que le cœur du peuple finlandais a palpité ; ici s’est accompli son destin. ”

“ Le front du vieillard est encore sans nuage, les yeux de la jeune fille encore sans larmes ; mais après le repas ni l’un ni l’autre ne goûte le repos auquel invite le dimanche. Une heure se passe, semblable à celle où la nuée orageuse se forme dans les cieux. ”

“ Jeunes et braves enfans de notre chère patrie, dit-il, si vous estimez la parole d’un vieux soldat, il vous remercie pour ce beau jour ; jamais il n’a vu de plus glorieuse bataille. Gloire à Dieu ! la Finlande sait encore vaincre un ennemi, l’âme de nos pères survit dans la vôtre, et la patrie a des hommes pour la défendre ! ”

“ Elle est pauvre, notre patrie ; elle le sera toujours pour qui recherche l’or. L’étranger passe avec dédain devant elle et s’éloigne ; mais nous, nous l’aimons. Avec ses bruyères, ses montagnes et ses rocs, cette terre-là est pour nous la terre d’or. ”

“ C’est sur cette terre que tout ce sang a coulé, sur cette terre et pour nous. Cette terre a vu les joies, elle a recueilli les soupirs de ceux qui, longtemps avant que nous ne fussions nés, ont supporté nos fardeaux. ”

“ « Mais tout à coup ils voient arriver à toute bride, sur un cheval qui écume, l’aide de camp de Sandels : Aux armes ! s’écrie-t-il. Pour l’amour de Dieu, courez au pont ! Nous venons d’apprendre qu’une troupe ennemie veut passer la rivière.
« Il faut rompre le pont, si vous le pouvez. Sinon, battez-vous et résistez jusqu’au dernier. L’armée est perdue si l’ennemi passe et nous prend en flanc de la sorte. Vous aurez du secours. Le général lui-même sera ici dans un instant, soyez-en sûrs. » ”

“ Les balles aveugles sifflent incessamment autour de lui ; autour de lui tombent les nobles moissons de la mort, mais il ne quitte pas sa place, il est calme et content, et pas une balle n’atteint le vieillard. ”

“ Il s’avance d’un pas lent, mais tranquille. Il a dépassé le mur extérieur de l’église. C’est là que pèse tout l’effort du combat. Il prend place sur une pierre du chemin, examine l’armée finlandaise d’un côté, l’armée russe de l’autre. Là où le choc est le plus ardent, on voit son regard se fixer, et une vive lumière illumine parfois son visage. ”

“ Cette ressource suprême ne manqua pas à la pauvre Finlande, et enfanta des héros. Runeberg ouvre son livre en célébrant ces vertus anonymes ; le Frère du Nuage vit encore aujourd’hui dans la mémoire des Finlandais reconnaissons ; la Fille du Hameau personnifie la passion énergique et contenue de la femme du Nord ; le Vétéran, ainsi que les Deux Dragons, prennent aussi place à bon droit dans cette galerie populaire, d’où le poète ne veut exclure aucun homme de cœur, qu’il combatte au nombre des vainqueurs ou parmi les vaincus, témoin l’éloquent morceau qui est intitulé le Guerrier mourant. ”

“ De simples soldats s’étaient fait à côté d’eux un nom par un dévouement héroïque. Runeberg accepte avec empressement ces gloires toutes faites. Il chante le pauvre conscrit, Sven Dufva, qui ne sait rien au monde que bien mourir pour son pays, et qui meurt en Horatius Coclès. Il chante également le rusé général suédois Sandels et le terrible général russe Kulnef, confondant ainsi dans un pareil hommage ceux qu’a rapprochés une pareille vertu, réunissant les héros qu’honorera l’histoire à ceux que désigne la tradition. ”

“ Lorsque, pendant un soir d’été, au milieu du repos de la nature, pareil au repos du dimanche, tout à coup la trombe inaperçue, rapide comme la flèche, s’abat dans le sein du lac au fond des bois, la plante est encore immobile, nul souffle n’agite l’arête aiguë du pin, calmes sont les grands arbres, calme la fleur sur les bords escarpés, mais dans les profondeurs de l’abîme gronde déjà la tourmente. ”

“ Et quand nous serions ravis dans l’azur, dans les nuages dorés des cieux, dans la vie céleste parmi les astres, où l’on ne connaît larmes ni douleurs, le regret de cette pauvre patrie subsisterait encore au fond de nos cœurs. ”

“ Terre aux cent lacs, asile des chants harmonieux et de la fidélité, toi, notre rivage sur l’océan de la vie, terre de notre passé, terre de notre avenir, ne sois pas honnie pour ta pauvreté ; sois libre au contraire, joyeuse et sans crainte du lendemain. ”

“ À peine la petite troupe est-elle descendue jusqu’au pont, qu’on voit paraître sur l’autre rive un peloton russe. Il se déploie, prend ses positions ; une décharge, et voilà huit Finlandais à terre !
« Il ne faisait pas bon rester là ; nos hommes balancent. Encore une décharge, et il n’y a plus que cinq camarades debout. « Sauve qui peut ! » crie le caporal. Tous obéissent, — excepté Sven Dufva, qui, se trompant cette fois encore, croise la baïonnette. ”

“ Sa voix, qui nous rappelait au combat, fut entendue ; son étincelle enflamma tous les cœurs ; la crainte s’enfuit ; il était bien connu de tous, et avec lui notre troupe s’élança sur nos adversaires comme le vent d’orage au milieu des faibles roseaux. Voyez-vous jusqu’à l’extrémité du chemin, vers l’église, les ennemis couchés à terre ? Là où la moisson est la plus épaisse, c’est là qu’a passé le héros ”

“ Je suis comme la neige qui tombe des pieds de la nuit au seuil de ta cabane. — Mais, comme la neige, il ne disparut pas ; comme son frère le nuage, il ne fut point emporté par le vent. L’enfant resta et devint jeune homme. Une année se passa, une seconde, et déjà sa hache abattait des arbres dans la forêt ; avant la fin de son quatrième été, il avait tué un ours qui menaçait le troupeau. Que fait-il à présent de sa renommée, qui nous était chère et qui effaçait toutes les autres ? Qu’est devenue l’espérance de son père nourricier ? Le vieillard est assis sans force dans la cabane ”

“ Qui compta jamais les combats que ce peuple a subis ? Quand la guerre rugissait de vallée en vallée, quand au froid glacial se joignaient les angoisses de la faim, qui mesura jamais tout le sang qu’il a versé et toute sa patience à souffrir ? ”

“ Il ne s’arrête qu’au pied de la redoute, au poste du premier guidon. Son regard est calme, son front tranquille ; droit sur son bon cheval de bataille, il reste immobile aux yeux de tous, et examine avec sa lorgnette le pont et le rivage. ”

“ En face d’une cruelle invasion et d’une armée ennemie dix fois supérieure à l’armée suédoise, qui était découragée et presque sans direction, il est clair que la défense du pays, celle des foyers, des berceaux et des tombes, était confiée à tous les bras finlandais capables de porter, à défaut de fusils, la pioche, la faux ou le bâton. ”

“ Nous aimons ses torrens rugissans et le doux bruit de ses ruisseaux ; nous aimons le grave murmure de nos sombres forêts, nos longues nuits étoilées, nos étés sans ténèbres. Ici, tout ce qui frappe nos yeux et nos oreilles émeut à la fois notre cœur. ”

“ Il veut entendre encore une fois dans sa vie le cliquetis des armes, l’harmonie bien connue des pièces de campagne ; il veut retrouver par le souvenir le courage et la force de sa jeunesse, et il veut voir enfin comment la génération nouvelle sait se comporter au feu. ”

“ Le jour s’avance, et le soleil est déjà aux portes de l’occident. La valeur de l’armée finlandaise a finalement conquis la victoire. Toute résistance est brisée, tout ennemi a pris la fuite, tout rentre dans le calme et le repos. ”

“ La troupe continue sa marche ; la jeune fille demeure attentive. À chaque rang, à chaque homme ses yeux adressent une question, question tremblante et pleine d’angoisse, question qui n’a pas d’autre voix que le souffle haletant qui sort de son sein. ”

“ Ce qu’il veut, c’est combattre. Il va droit au but. Le front sanglant d’un des fils de la steppe montre déjà la force de son bras. Les cris de mort et de vengeance, les coups de feu retentissent ; mais, au milieu de la mêlée qu’il domine de sa haute taille, le dragon paraît encore. ”

“ C’est précisément cette incroyable scène, dont le fond est historique, que le poète a choisie pour flétrir la lâcheté avec laquelle le gouvernement suédois abandonna la Finlande à ses propres efforts. Il est bien vrai que ce roi maniaque méritait quelque pitié. Le poète semble l’avoir compris ; la pièce est courte, et l’ironie paraît ne pas vouloir se prolonger au-delà de ce que réclame le ressentiment d’un indigne abandon ”

“ Inquiet et chagrin, il sort en silence de la cabane ; il s’en va à la recherche, il prend le sentier à peine frayé ; le soleil atteignait les cimes des bois quand, déjà fatigué, il arrive à la ferme la plus prochaine. ”

“ Le corbeau criant dans les nuages, le milan qui revient rassasié se balancer au sommet des pins, le loup cherchant à travers la bruyère une retraite pour y cacher quelque sanglant débris, ont été pour elle les seuls messagers du meurtre et de la guerre qui s’agite en bas. ”

“ On lui laissa comme aux autres le sac et le fusil ; valet dans les haltes et soldat aux mêlées, on le vit s’acquitter avec le même sérieux du service et de la bataille, et si quelquefois on le traitait la d’imbécile, jamais ici on ne l’appela peureux ni lâche. ”

“ Pourtant le vieux soldat sait bien qu’on célèbre en ce moment même quelque part le service divin. Ce n’est pas dans l’église, il est vrai, mais tout près de là ; oui, là-bas sur la hauteur, tout le long de la bruyère jusqu’au lac voisin, une troupe de Finlandais combat aujourd’hui pour la patrie et le roi. ”