Horatius Coclès

“ Miss, avec des yeux fulgurants, conte comment Léodinas se fit tuer avec trois cents Spartiates pour défendre sa patrie. Puis elle passe à Horatius Coclès ; c’est encore plus beau : un homme qui n’avait qu’un œil a défendu un pont contre toute une armée. Dans l’ardeur de son enthousiasme, Mis. entraîne Trott à une allure redoublée. Elle s’arrête : Mucius Scævola, pour se punir de n’avoir pas tué le méchant roi, s’était fait cuire une main. Miss étend la sienne avec un geste si farouche que Trott se demande si elle n’en a pas fait autant. ”

“ V. Trait de perfidie des aruspices étrusqaes, qui donna lieu à ce vers que les enfante chantaient dans tonte la ville de Rome : « Un mauvais conseil est surtout mauvais pour celui qui le donne. »
La statue élevée dans le comitium de Rome, en l'honneur d'Horatius Coclès, ce courageux citoyen, fut un jour frappée par la foudre. Pour purifier par des sacrifices expiatoires les lieux foudroyés, on fit venir des aruspices de l'Étrurie. Ces derniers, par haine et par ressentiment national contre le peuple romain, résolurent de faire cette expiation d'une manière funeste. ”

“ Léonidas, Nelson, Mucius Scævola, Horatius Coclès, Richard Cœur de Lion, s’agitent dans sa tête en une sarabande échevelée. Avec quel feu Miss a raconté leur histoire ! Machinalement Trott se promène en agitant ses bras et en découvrant ses dents, qui malheureusement ne sont ni assez grandes ni assez jaunes. Certes Miss qui sait tant d’histoires sur toutes les vertus doit être joliment vertueuse ! Trott ne l’aime pas beaucoup, mais il se sent plein pour elle d’une respectueuse admiration ! Ce n’est pas lui qui aurait tué trois cents hommes, ou qui aurait fait cuire sa main sur une lampe. ”

“ De simples soldats s’étaient fait à côté d’eux un nom par un dévouement héroïque. Runeberg accepte avec empressement ces gloires toutes faites. Il chante le pauvre conscrit, Sven Dufva, qui ne sait rien au monde que bien mourir pour son pays, et qui meurt en Horatius Coclès. Il chante également le rusé général suédois Sandels et le terrible général russe Kulnef, confondant ainsi dans un pareil hommage ceux qu’a rapprochés une pareille vertu, réunissant les héros qu’honorera l’histoire à ceux que désigne la tradition. ”

“ Les dames romaines portèrent pendant un an le deuil du fondateur de la république.
Porsenna, lucumon de Clusium, prit à son tour en main la cause des Tarquins, et arriva jusqu'au Janicule. Horatius Coclès et deux autres Romains défendirent le pont qui joignait ce quartier à la ville, et, quand on l'eut coupé derrière eux, traversèrent le Tibre à la nage. Les traditions ne s'accordent pas relativement à la suite de cette guerre. Selon les plus favorables aux Romains, la ville, bloquée par les
Étrusques, souffrait de la famine, lorsque Mucius Scævola entreprit d'assassiner Porsenna. ”

“ Femme nue, Horatius Coclès entouré de combattants, Croquis de têtes de lions et de chats ; deux Paysages, de Bertin ; une Vue de Rouen prise en 1777, par Cochin fils ; des Croquis pour le tableau « la Justice de Trajan», de Delacroix; un très-intéressant crayon sur bois, de Cabasson, d'après le tableau dans lequel Rubens représente Henri IV recevant le portrait de Marie de Médicis ”

“ Messieurs ! ne vous levez donc pas : je vais faire des personnalités... Inutile de rappeler ici l’histoire de Coclès et de Damoclès. Vous tous ici la connaissez ; eh bien ! je le leur dis en face : le secret de leur vie est dans le dévouement à leur dette ; toi, Coclès, à ta gifle ; toi, Damoclés, à ton billet. Coclès, il te fallait creuser ta cicatrice et ton orbite vide, ô Coclès ; toi, Damoclès, garder tes cinq cents francs, continuer de les devoir sans honte, d’en devoir plus encore, de devoir avec joie. Voilà votre aigle à vous ; il en est d’autres ; il en est de plus glorieux. ”

“ Vils esclaves que vous êtes de rois superbes et orgueilleux 1, leur dirait-il, non contents d'oublier votre propre liberté, vous voulez la ravir à ceux qui ont eu le courage de se la procurer. Couvert de son bouclier, il essuya une grêle de traits. Enfin, lorsqu'ils se préparaient à s'élancer tous sur lui, le pont se trouva entièrement rompu; et Coclès, s'étant jeté avec ses armes dans le Tibre, le passa heureusement à la nage, ayant fait une action 2 dit Tite-Live, qui trouvera dans la postérité plus de disposition à l'admirer qu'à la croire. Il fut reçu comme en triomphe par les Romains. ”

“ Anxieux, Prométhée et Coclès écoutaient ; ils s’étaient pris la main et tremblaient. Damoclès disait, paraissant les voir :
— Le devoir est horrible, Messieurs..., mais combien plus horrible le remords d’avoir voulu se décharger d’un devoir... Comme si pouvait exister moins la dette pour être endossée par un autre... — Mais ton œil te brûle, Coclès ! — Coclès !! j’en suis sûr, il te brûle, ton œil de verre ; arrache-le ! — S’il ne te brûle pas, il devrait te brûler. ”

“ Brutus désormais n'encensera plus son idole, car il a entièrement rompu avec tous les jacobins de la terre.
— C'est drôle, dit Coclès à sa femme, lorsqu'il vint la rejoindre au lit, ce Brutus, qui aimait tant Robespierre, se tourne maintenant contre lui et a l'air de souhaiter sa mort.
— Comment, ça t'étonne ! répondit l'honnête citoyenne, avec un bâillement des plus démesurés. Fais donc l'innocent! Ne dirait-on pas que c'est la première fois que tu t'aperçois que les hommes aiment le changement. ”

“ Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s’était fait dans la situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique. ”

“ Ce qui l’inquiète surtout, c’est l’état de santé de Coclès.
— Va-t-il donc mal ? demanda Prométhée.
— Coclès ? — Mais non, répondit le garçon. Je dirai plus : Il y voit mieux depuis qu’il n’y voit plus que d’un œil. Il montre à tous son œil de verre et se fait un bonheur qu’on l’en plaigne. Quand vous le reverrez, dites-lui que son nouvel œil lui va bien ; qu’il ne le porte pas sans grâce ; mais ajoutez qu’il a dû bien souffrir...
— Il souffre donc ?
— De ce qu’on ne lui dise pas — oui, peut-être.
— Mais alors si Coclès va bien et si même il ne souffre pas, de quoi s’inquiète Damoclès ? ”

“ Horace avec deux mots ferait cent fois plus que lui, parce que Horace serait naïf, parce qu’il laisserait, comme elle, son cœur aller tout nu, parce qu’elle croirait Horace! Pour Arnolphe, c’en est fait; elle est sûre qu’il l’a trompée; elle est dans une ombre qu’elle lui reproche, parce que c’est lui qui l’a faite et que ceux qui font l’ombre ont de mauvais desseins ”

“ Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le jeune homme lui ordonna de conduire l’étranger à M. Morrel.
Coclès marcha devant, et l’étranger le suivit.
Sur l’escalier on rencontra une belle jeune fille des seize à dix-sept ans, qui regarda l’étranger avec inquiétude.
Coclès ne remarqua point cette expression de visage, qui cependant parut n’avoir point échappé à l’étranger.
— M. Morrel est à son cabinet, n’est-ce pas, mademoiselle Julie ? demanda le caissier. ”

“ Coclès continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que s’il avait eu à rembourser, le 15, les cinquante mille francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de l’inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un homme perdu. ”

“ Tu n'es pas, toi, chipie comme Sépia ou barbare comme Hyppo. Tu comprends le beau du laid. Prends mon hibou, mon bon Rutilant, il est à toi.
234 L'ÉCOLE
— Merci de l'intention, dit Justin ; mais je n'ai plus le moyen de le nourrir.
— Tu me refuses ? dit Coclès d'une voix altérée.
— Positivement. Adieu, Coclès. — Bonne nuit, vieux.
Coclès barra le mouvement général vers la porte par un geste désespéré.
— Eh ! messieurs, cria-t-il furieux et frappant du pied, il ne sera pas dit, mille massacres ! qu'entre dix artistes, pas un n'aura envie de posséder un hibou ! C'est stupide ! ”

“ Pendant cette opération, Coclès soutenait seul, à la tête du pont, les efforts des assaillants; et, quand il entendit le fracas de ce pont qui tombait, il se jeta dans le fleuve et le traversa à la nage, chargé de ses armes et couvert de blessures.
6 Afranius, fuyant du côté d'Ilerda, en Espagne, devant César, qui le suivait de près, s'arrêta pour camper; et, lorsque César en eut fait autant, et eut envoyé ses soldats au fourrage, Afranius donna tout à coup le signal du départ. ”

“ Justin estimait modestement sa perte à 1,500 francs; Coclès ne voulait pas rabattre un liard de deux mille écus. Mais le grave Outremer prit la parole :
— Si Rutilant avait voulu faire une vente aujourd'hui, dit-il, il en aurait tiré mille ou douze cents francs, tout au plus. Aussi, n'aurait-il pas essayé; car, si nous n'avons pas la force d'économiser notre argent, nous sommes, par bonheur, forcés d'économiser notre génie. ”

“ « Est-ce que ce gaillard, dit Hamlet, n’a aucun sentiment de ce qu’il fait, qu’il chante en creusant une fosse ? » Et Horatio de répondre : « L’habitude a fait pour lui de cette occupation une chose indifférente. » Mais M. Coquelin cadet, sans doute, n’a pas l’habitude de chanter en creusant une fosse : il s’aperçoit que le contraste de ces deux actions est prodigieusement burlesque, et il ne nous laisse pas le soin de le découvrir ; il nous l’apprend par ses accens et par ses mines. — M. Coquelin cadet et M. Got, c’est la part de la farce dans ce drame ”

“ Plaçons-nous donc avec Coquillart au milieu de cette ville de Reims dont il a été le poète, suivons-le dans une de ces fêtes auxquelles préside l’Amour du moyen âge ; nous connaîtrons ainsi le poète par le monde qu’il a créé, ou plutôt qu’il a reproduit, et c’est le meilleur moyen de le juger.
Le voilà, le prince des sens, l’Amour, le dernier seigneur de la commune affranchie. Il n’est ni blanc ni rose, et ce n’est pas un enfant ; c’est un robuste jeune homme, haut en couleur, à la figure riante et ronde, aux mains rudes et aux épaules carrées. ”

“ La foi seule eût pu reconstruire la pureté et la simplicité des mœurs, mais la foi était blessée pour bien longtemps. Coquillart avait devant ses yeux la deuxième des générations qui étaient nées depuis la guerre ; cette génération ne touchait par aucun point au moyen âge, elle portait toute la peine des fautes paternelles, et elle était possédée par un besoin de luxe, de joie bruyante, de jouissances matérielles qui signalait la naissance d’un nouveau monde. ”

“ Le front de la mort que je grime,
J’enchâsse mon spleen dans la rime.
CRI DU COQ
à émile michelet
La brume s’épaissit. Par minute, une goutte,
Lourde, tombe des toits et claque sur les rocs.
Un vague rayon blanc luit sur le fer des socs ;
L’ombre rêve, immobile, et le silence écoute.
Soudain, vif, poignardant le ciel, trouant la voûte,
Un coq lance son cri d’acier : le cri des coqs
Répond, sonne et ressaute au loin de chocs en chocs.
« Je ne dors pas ! » La nuit vibre et frissonne toute.
— Oubli, soir du malheur ! L’âme va s’assoupir... ”

“ Le roi Coquelicot et la reine Hortensia étaient les monarques les plus doux et les plus pacifiques que l'on pût rencontrer. La suavité de leur île s'était répandue sur leur caractère; aussi étaient-ils adorés de leurs sujets. Aucune guerre n'avait jamais troublé la paix de ce petit royaume privilégié, et le seul nuage qui assombrit quelquefois le front du roi et de la reine était causé par le regret de n'avoir pas un fils auquel on pût un jour léguer cette patrie des fleurs. ”

“ Renversé sur sa chaise, Coquelin tenait d’une main, à la hauteur de son nez, le petit bonhomme de carton suspendu par la tête, et de l’autre main il communiquait, au moyen de la ficelle, un mouvement rapide aux bras et aux jambes de ce pantin. Plus le bonhomme se démenait, plus les rires de Louise devenaient joyeux. Coquelin savourait son succès de mécanicien ; sa figure s’épanouissait. Et il disait, tout en tirant la ficelle et en accordant sa voix avec les gestes du pantin :
— Vous dites donc, citoyenne, que votre mari est accusé ? Eh bien, je verrai le citoyen Brutus ; je lui parlerai... ”

“ Quand on tire sur le peuple, j’en sais toujours assez, répondit Coquelet. Je me moque du prétexte ; je n’attaque jamais, parce que je n’entends rien à la politique. Je ne connais ni Blanqui, ni Dieu, ni diable, dans ces affaires. Je ne sais qu’une chose : c’est que le peuple est malheureux et qu’on ne le nourrit pas avec des coups de fusil. ”

“ Il n’y a rien d’amusant comme cette éternelle confidence de l’amoureux au jaloux. Tous ces récits sont si vivans, si gais, si colorés, que l’action même produirait dix fois moins d’effet. Supposez que ce soit sous nos yeux qu’Agnès surprise enferme Horace dans l’armoire ; qu’y aura-t-il là de si piquant? Mais qu’Horace, sorti de l’armoire, raconte le fait à Arnolphe, à celui-là même que, sans le voir, il a entendu soupirer, quereller le chien et décharger son courroux sur les porcelaines, voilà la comédie, voilà l’imprévu, voilà le rire. ”

“ Quand Hortense devint reine, elle appela son amie auprès d'elle en qualité de lectrice, et Mlle Cochelet ne la quitta plus, dans les revers comme dans la prospérité. Mlle Cochelet était aimable et piquante, elle avait la bonne humeur qui vient d'une âme bien équilibrée et d'une santé robuste.
Un portrait la représente, dans sa jeunesse épanouie, les joues et la gorge pleines, les yeux gais, le front couronné de boucles ”