Jules de Rességuier

“ Ivre de rage et de douleur, impatient de venger mes amis, et certain, si je tombais aux mains des anglais, de finir mes jours dans une prison ignominieuse, j'allais m'élancer à mon tour pour mourir avec mes bienfaiteurs, lorsqu'à travers une fenêtre j'aperçus le chapelain du château, déguisé en valet d'écurie, et qui, avec son chaperon me faisait des signes désespérés. Un escalier momentanément libre s'ouvrait devant moi ; j'accours. Grâce à mon âge je traverse sans être poursuivi l'espace qui me séparait de lui ”

“ On interrogeait le vieillard de tous côtés, comme s'il eût couru les plus grands dangers, et vraiment en ces temps de guerre continnuelle, l'habit même de saint François, si respecté des grands comme des petits, n'était pas toujours une sauvegarde suffisante contre les entreprises des brigands et des routiers isolés. Quand on fut rassuré sur le sort du gardien, tous les yeux se tournèrent naturellement vers moi qui le suivais par la main avec ma longue épée sur l'épaule et mon grand manteau sous le bras. ”

“ Les images qu'on a faites d'elle ne rendront jamais tout ce que son visage avait d'admirable , tout ce que son coeur avait d'exquise sensibilité. Je l'ai souvent revue depuis, j'ai vu le malheur s'acharner sur elle comme sur une proie, et sa santé s'user au travail pour soutenir sa famille; je n'ai jamais cessé de la regarder comme la personne la plus accomplie de ce siècle et la plus digne de tous les regrets de la postérité.
Ma chère Gisèle fit désormais partie de sa famille ; elle ne pouvait trouver un guide plus éclairé et un asile plus agréable. ”

“ Elle portait une longue robe noire, et sur la tête une espèce de mître où étaient écrits ces mots : apostate, hérétique, sorcière. Huit cents hommes d'armes entouraient la charrette et repoussaient le peuple avec des jurons et des menaces. Le cortège funèbre déboucha sur la place du Vieux-Marché où l'on avait élevé trois échafauds : le premier destiné aux juges, le second à quelques ecclésiastiques gagnés par l'or anglais. Sur le troisième s'élevait le bûcher. Quand Jeanne vit les apprêts de son supplice, tout son corps frémit, les larmes jaillirent de ses yeux. ”

“ Le connétable s'arrêta un instant, puis reprenant la parole d'une voix prophétique : Vous tous qui m'entourez, dit-il, capitaine mes amis, soyez indulgents aux pauvres routiers que la faim force souvent à piller les vassaux ventrus du clergé et les bourgeois rapaces des petites villes. C'est sur eux que repose tout le sort de la France depuis que la chevalerie s'en va mourant. Tant qu'il y aura des Anglais en France (1) et des seigneurs du Lys (2) pour entretenir la mésintelligence entre les provinces , il y faudra des troupes mercenaires. ”

“ En ces temps de troubles, de pareilles aventures n'étaient pas rares. Il arrivait souvent que quelque seigneur forcé de fuir, ou une dame poursuivie par de redoutables vengeances, se voyaient forcés d'abandonner ainsi à la pitié des bonnes âmes de pauvres orphelins que leurs ennemis auraient eu intérêt à faire périr. Le cordelier ramassa l'enfant, le posa devant lui tout enveloppé sur sa haquenée, et lui faisant un coussin de sa robe de bure, il continua sa route vers le camp des Français.
-Autour du connétable expirant, tous les capitaines de l'armée étaient à genoux, fondant en larmes. ”

“ L'ordre des dominicains, c'est l'Angleterre ; et de même que les frères-mineurs n'ont rien à craindre que la concurrence tant qu'ils suivront la règle de leur Père, de même les Français n'ont rien à craindre tant qu'ils ne se feront pas Anglais. L'Angleterre , j'en conviens, a sur la France l'avantage de la mer ; mais la France l'emporte par l'éclat de sa noblesse. Que les Anglais laissent à la France la primauté sur le continent, et la France ne leur disputera point l'empire de la mer. ”

“ Les chevaliers combattirent avec une ardeur martiale jusqu'au coucher du soleil, se frappant de leurs lances à coups redoublés et cherchant à se distinguer par leurs prouesses.
Le souper royal réconcilia tous les ennemis. Cette fête de la table après la fête de l'épée était une des plus belles que j'aie jamais vue. Grands dressoirs à vaisselle chargés de riche orfèvrerie; grands dressoirs à vins couverts de flacons d'or, d'argent, de verre ; grands officiers de salle ou de bouche vêtus de velours et de soie ; princes, ducs, marquis se faisaient honneur de servir le monarque. ”

“ Ils s'empressèrent d'exécuter ces ordres, et parurent bientôt montés sur des chevaux empanachés, avec des armures toutes brillantes d'or et des écus verts ornés des emblèmes du roi ; ils étaient suivis de leurs écuyers, portant, selon l'usage, leurs lances et leurs casques. Charles VI les attendait dans la première cour de l'abbaye, entouré de nobles dames désignées à l'avance, montées sur des palefrois et vêtues de robes vertes couvertes de pierreries. Elles étaient en nombre égal à celui des chevaliers, et la règle exigeait qu'elles vinssent les introduire dans la lice. ”

“ Grâce à elle, Charles VII, sacré à Reims, pouvait se dire roi de France ; il la récompensa en la laissant mourir. Jeanne en effet ne devait plus revoir son village de Domremy, et ces champs où pour la première fois lui avaient parlé des voix mystérieuses. Les Anglais la tenaient enfin « cette sorcière » devant qui l'Achille anglais, Talbot, avait fui, et d'avance ils l'avaient condamnée ; mais une honte éternelle pèsera sur les hommes qui ont osé commettre un tel crime , sur les Bourguignons qui la vendirent, sur l'évêque de Beauvais qui la jugea, sur les Anglais qui la brûlèrent. ”

“ J'avais beau considérer ma longue épée qui avait été soigneusement déposée près de la statue du bienheureux saint François, sa vue ne suffisait pas pour me distraire, ou plutôt elle ne servait qu'à me rappeler que j'avais perdu mes parents, que peut-être ils existaient encore, et que j'étais privé de leur tendresse. Un jour le père gardien me voyant tout en larmes, voulut savoir ce que j'avais. Je le lui avouai sans détour : il me promit de faire des démarhes pour découvrir ce que je désirais savoir : l'occasion ne se fil pas longtemps attendre. ”

“ Point de peuple à sa suite, et surtout point de larmes ;
— 143 — Un simple chevalier revêtu de ses armes , Un serviteur comme elle à la France étranger. Dieu seul en ce moment semblait la protéger ; La prière , montant sur ses ailes de flamme, Ne désespérait pas du salut de cette âme. La grande croix d'argent, les grands cierges bénits, Par des sentiers étroits marchaient vers Saint-Denis. Et d'un pieux respect conservant l'apparence , Des moines tristement conduisaient son cercueil, Pour qu'il ne fût pas dit qu'une reine de France Descendit au tombeau sans cortège et sans deuil. ”

“ Sur environ dix mille français morts, on comptait plus de huit mille gentilshommes ; le connétable fut trouvé parmi les morts. Cette journée funeste fut le tombeau de la chevalerie.
Le jeune duc d'Orléans, mon maître, au plus fort du combat, était tombé épuisé au milieu d'Anglais morts sous ses coups. A genoux près de lui avec un page, j'étais en train de panser ses blessures et d'étancher son sang, lorsque commença, sur l'ordre du roi d'Angleterre, la boucherie atroce dont j'ai parlé. On dit que le péril rend ingénieux. ”

“ Ce grand château, ces grandes salles, ce grand train de valets et d'archers lui déplaisaient. Elle aurait voulu vivre dans quelque retraite ignorée , toute entière à l'affection de son mari , au soin de ses enfants. Contrairement à ses goûts, elle était presque toujours séparée du chevalier, son époux, qui était un des compagnons de l'intrépide connétable de Clisson , et sans cesse obligé de représenter. ”

“ Un seigneur, dont les terres étaient de son fief, se présentait nu-tête, sans éperons ni épée , et se mettait à genoux devant lui. Le sire de La Roche, prenant ses mains dans les siennes, lui disait : « Vous connaissez être notre hommelige, par raison de votre châtel, et jurez à Dieu, par la foi de votre corps, que vous me servirez comme tel contre tous ceux qui peuvent vivre et mourir, fors contre le roi. — Je le jure I répondait l'autre.» ”

“ Il contrefaisait les défauts de chacun et n'épargnait personne, depuis la reine, dont on commençait à mépriser la conduite , jusqu'au majordome , au trésorier, au maître de la fauconnerie avec ses faucons, au maître du chenil avec ses chiens. Nous avions encore les ménestrels, les troubadours avec leurs romances, leurs tensons, leurs livres pleins de belles enluminures, leurs contes à pleurer, leur gai costume , leur jolie parole. Quelquefois apparaissaient à de rares intervalles les chevaliers errants qui ne courent guère plus le monde aujourd'hui, et qui commençaient à devenir rares. ”

“ Je youdrais, disait-elle souvent, que le sire de La Roche, au lieu d'être un puissant feudataire , fût le simple seigneur d'un de ces petits villages que nous rencontrons dans nos promenades au bord de la rivière, dont la gentilhommière ressemble à une ferme plutôt qu'à un donjon , et n'est reconnaissable que par la girouette portant armoiries qui s'agite au-dessus de la fuie où ils élèvent leurs pigeons. Vivre au milieu de leurs paysans, adoucir leur sort, veiller à leur instruction, à leurs bonnes moeurs, à leurs secrets ”

“ Le roi entrait-il en guerre, le sire de La Roche devait tant de chevaux , tant de lances, tant d'hommes qu'il fallait armer, équiper, nourrir et commander. Continuellement, pour la propre sûreté de ses domaines et pour protéger ses vassaux contré les agressions des voisins, des Anglais, des routiers , il fallait avoir le casque en tête et la lance au poing. ”

“ Un soif était arrivée au château toute une société d'étrangers de professions différentes : des moines, des marchands vénitiens, un recteur de l'université de Paris, quelques capitaines de routiers, anciennes connaissances du commandeur. Après dîner, dans la grande salle, devant un feu colossal, chacun d'eux causait de son état, de ses voyages ; on nous fit venir pour profiter de leur science et écouter leurs leçons. ”

“ Ces détails me faisaient hésiter à poursuivre mon projet , mais le chapelain insista. Si cette noble dame , me dit-il, connaît par elle-même les rigueurs de l'indigence, elle n'en sera que plus secourable aux misères d'autrui, C'est presque toujours le pauvre qui donne au pauvre avec le plus de coeur et de générosité.
Le chapelain avait dit vrai. Christine de Pisan, en apprenant notre histoire, en fut si touchée, qu'elle adopta Gisèle d'un mouvement spontané, en déclarant qu'elle ne se séparerait d'elle que quand je serais en âge de devenir son époux et de la protéger moi-même. ”

“ Après avoir conduit en cet équipage leur mère bien-aimée jusqu'à Saint-Denis, les deux princes se rendirent au prieuré de l'Estrée, dans une salle spacieuse, où , s'étant déshabillés, ils se mirent au bain, toujours pour suivre le cérémonial usité. Ils quittèrent alors leurs premiers habits et prirent leurs nouveaux costumes de chevaliers. C'était un double vêtement de soie rouge , fourré de menuvair ; la robe était arrondie et descendait jusqu'aux talons ; le manteau , fait en forme de toge impériale, pendait des épaules jusqu'à terre. ”

“ Rien ne peut vous donner une idée de ce qu'était alors la vie des pages, car je parle de quarante ans, et tout cela aujourd'hui est bien tombé : nous ne sommes que l'ombre de nos aïeux. Le matin on se levait à l'Angélus ; le chapelain faisait la prière , et précipitamment on descendait dans la cour, où de beaux coursiers piaffaient d'impatience entre les mains des valets. ”

“ Depuis longtemps la querelle s'envenimait entre les Français et les Anglais au sujet de la couronné royale, que ceux-ci prétendaient tenir par héritage. L'Angleterre, habilement dirigée, par un gouvernement ferme, faisait en secret tous les préparatifs
— 108 — nécessaires à un envahissement définitif. La France, déchirée par les factions et sans volonté souveraine pour la diriger, ne vivait que de patriotisme, et voyait tous les jours diminuer l'enthousiasme de ses défenseurs. ”

“ A tous les âges de la vie ce spectacle des jeunes feuilles qui sortent de leur enveloppe cotonneuse pour s'épanouir à l'air tiède, ces fleurs aux corolles délicates qui sortent de terre comme des perles vivantes à l'appel du printemps, produit une émotion douce qui est comme le présage de la mystérieuse résurrection de ceux que nous avons aimtes. ”

“ La violence du froid détruisit partout la vigne et les arbres fruitiers, fit périr bien des pauvres gens, et n'épargna ni le gros ni le menu bétail, ni les oiseaux ; car la neige épaisse qui couvrait tout les privait de l'herbe des champs, du feuillage des arbres et de l'eau des ruisseaux. Les gelées furent si fortes qu'il y eut de la glace jusqu'au fond des puits, et que la navigation devint impraticable sur toutes les rivières. ”

“ Quelquefois une pauvre damoiselle noble venait le supplier de consentir à son mariage avec un jeune seigneur. Je sais, répondait le sire , que votre préféré est fort doux et qu'il vous aime ; mais il est trop fluet, trop délicat, il ne pourrait servir votre fief ; prenez un mari qui manie bien les armes et qui ait fait ses preuves aux tournois. ”

“ La noblesse de ces contrées inaccessibles est très fière. Cependant il nous arrivait souvent de trouver l'hospitalité dans les maisons fortes et d'y recevoir des distributions de vin , de châtaignes, de galettes ; d'autres fois nous nous arrêtions le soir dans les hospices des pélerins, où un grand nombre de voyageurs venaient passer la nuit. On leur distribuait le soir une écuelle de légumes, le lendemain un morceau de pain et un verre de vin, et on leur ouvrait la porte en leur disant qu'il fallait partir pour faire place à d'autres qui devaient arriver. ”

“ A l'apparition de l'homme mystérieux, qui pouvait bien n'être qu'un espion placé à dessein pour effrayer le roi, celui-ci ne manifesta point d'abord , comme on l'a dit, une crainte puérile ; il reprit au contraire paisiblement sa route et retomba dans ses rêveries. ”

“ La guerre avec ses émotions , ses dévouements, ses triomphes; les tournois, les carrousels avec leurs belles armes, leurs beaux chevaux, leurs belles couronnes , font du métier des armes la plus belle, la plus enviable, la plus estimée des professions. ”

“ Dunois vint lui serrer la main en apprenant qu'il avait été un des premiers à accourir sur le théâtre du meurtre de son père.
Jeanne d'Arc, qui n'avait pu retenir ses larmes en entendant raconter la mort tragique de la pauvre Gisèle, vint lui sauter au cou.
— C'est bien , mon vieux La Hire , lui dit-elle ; ce que vous avez fait là est digne d'un grand coeur.
— 132 —
— Hélas ! répondit tristement le vieux capitaine, quand on est jeune, le coeur est tout plein de belles illusions ; mais à mesure que les années viennent, l'esprit comme le corps doit s'incliner vers la tombe. ”