Chott

“ Ces lacs étaient loin d’occuper la surface des chotts actuels ; mais peu à peu les torrens ont dû en niveler les lits en y accumulant les sables et les cailloux, et les eaux, en s’étalant, ont présenté une plus grande surface à l’évaporation. C’est ainsi qu’avec les siècles ils se sont transformés en ces larges surfaces planes que les indigènes appellent chotts. Cette action des torrens continue encore de nos jours. Le lit du chott Mel-Rir s’incline vers celui du chott Sellem, qui est à un niveau inférieur. ”

“ Sur la place s’avançait un groupe important en tête duquel marchait le maire, homme solennel, qui aborda l’aubergiste avec une cordialité inhabituelle et chaleureuse.
— Eh bien, monsieur Chottar, comment va notre brave réfugié ? lui dit-il. Nous venons de faire une visite aux autres... Tous n’ont pas eu la même chance que celui que vous avez choisi, mais nos concitoyens rivalisent d’empressement auprès d’eux... Le bel exemple que vous avez donné n’a pas été perdu...
— Ça m’a fait plaisir, dit, à voix élevée, Chottar qui voyait, à la fenêtre du premier, apparaître le visage du vieillard. ”

“ Quand elle a fait deux ou trois vaines tentatives et compris l'inutilité de ses efforts, elle demeure parfaitement tranquille; dès que vous soulevez le manche de la palette, et qu'elle sent qu'elle va perdre l'équilibre , ses ongles se cramponnent à la toile, elle bat des ailes pour maintenir son aplomb: dès lors son éducation est complète.
Nos chasseurs du Midi nomment la chouette non éduquée un tchott; mais dès qu'elle a fini ses études, conquis ses grades, elle devient machotta, peut entrer en campagne, et gagner par ses services un bâton. ”

“ Un jeune homme... — traçons son portrait d’un seul trait de plume : — figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans ; don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans cuissard ; don Quichotte revêtu d’un pourpoint de laine, dont la couleur bleue s’était transformée en une nuance insaisissable de lie de vin et d’azur céleste. Visage long et brun ; la pommette des joues saillante, signe d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible où l’on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre jeune homme portait un béret orné d’une espèce de plume ; ”

“ C’est qu’il lui semblait que Fernande venait de l’apercevoir en promenant son regard lent sur la rive. Car tout de suite elle s’était mise à pousser son canot vers la côte... Elle avançait sans doute pour lui parler... S’il a pu s’enfoncer sous terre.
Par coups insensibles d’aviron elle se rapprochait, se rapprochait, et son canot glissait à présent entre les algues et les ajoncs flottants. Puis ce fut un râclement sur le sable doré qui fit frissonner Claude et l’avant du canot s’immobilisa sur la grève, à côté de pierres plates à fleur d’eau naturellement disposées pour les pieds. ”

“ Et, comme pour échapper au regard interrogateur dont Yves continuait à le poursuivre, il avait ébauché de nouveau un geste hésitant dans l’espace.
— « Le coteau ?... la prairie peut-être ? » avait alors repris Yves, et malgré que Lucas eût fait non de la tête, il avait continué : « Mais c’est là que se trouvent les ruisseaux et les sources où l’été les troupeaux vont s’abreuver, les chardonnerets et les grives se baigner ? N’en sens-tu pas parfois toi-même la fraîcheur à tes pieds nus ? C’est là que souffle de la montagne cette brise aussi propice aux moissons qu’aux moissonneurs. » ”

“ Ayant par trop choyé la vigne du Seigneur.
Les voyant approcher la chouette se dresse,
Et vous leur fait des yeux tout brillans de tendresse
Mais de ces deux flambeaux la sinistre lueur,
Perçant l’obscurité, fit une telle peur
Au jeune jouvenceau, que saisissant son père,
Regardez, lui dit-il, au mur du cimetière ;
C’est le diable, je crois ! oh, sauvons-nous d’ici ;
Le père se retourne en disant : qu’est ceci ?
Qu’y a-t-il ? Eh ! parbleu, que tu es femmelette,
Ne vois tu pas, nigaud, que c’est une chouette ? ”

“ Oh ! je suis beaucoup plus forte à présent ; puis, en s’efforçant de rire : il me semble que je grimperais sur la montagne.
En même temps, elle regardait, curieuse, partout par les fenêtres.
Elle avait cru que Claude y serait à cette heure-là et elle pensait à différentes choses qu’elle avait décidé de lui dire en venant, pour lui faire plaisir. Mais elle ne le voyait point.
Alors elle prenait des détours pour faire arriver son nom dans leur causerie, questionnait la mère Julienne...
... S’il pensait toujours à elle ?... ah, mon Dieu, mam’zelle, s’exclamait la pauvre vieille... ”

“ La chouette ayant fait un cri en cet instant,
Ce cri, ce cri fatal de notre infortunée,
Décida de la vie et de la destinée ;
À l’instant en effet la détente partit,
Le coup répercuté dans les airs retentit,
Et la nuit succédant à ce feu peu durable,
L’obscurité devint bien plus impénétrable.
Lors le garde incertain du succès de son coup,
Croyait n’avoir rien fait qu’effrayer le hibou.
Quand soudain une plume effilée, légère,
Se balançant au vent lui frôla la visière ”

“ Le garde avait parlé, on entendait sa voix,
Riant avec ses fils, ils remontaient tous trois.
— Cà, que se passe-t-il ? cria-t-il en colère ;
Et que faites-vous donc ? eh, la fille ! eh, la mère !
Mes boudins sont-ils cuits ; où est mon saucisson ?
Morbleu ! nous faisons là un joli réveillon !
Sans souper vous plaît-il que ce soir je me couche ?
Sa fille lui posa la main devant la bouche :
— Mon père, écoute-moi, écoute jusqu’au bout :
La maudite sorcière est la cause de tout ;
C’est elle en envoyant sa vilaine chouette... ”

“ La chouette jeta un cri aigu et tomba sanglante aux pieds de son maître, qui lui répondit par un rugissement, et resta immobile de surprise et de fureur pendant quelques secondes. Puis, tout à coup prenant la victime palpitante par les pieds, il l’enleva de terre, et venant à notre rencontre : « Lequel de vous, malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante, a lancé cette pierre ? » ”

“ Et vivement la Chouette déroule le châle de laine bleue, fébrilement tant elle a hâte d’embrasser son enfant sur ses petites paupières, ses petites joues rouges, ses petites lèvres roses... Oh ! mais... ces paupières demeurent closes, ces joues sont froides, ces lèvres livides... Seigneur ! est-ce bien possible ?... Tout le petit corps est rigide et froid...
La chouette se relève d’un bond, et debout, frémissante, le sein haletant au point d’éclater, elle considère un moment le petit corps inerte de regards effrayants. Puis elle se penche un peu vers l’enfant, elle le remue... ”

“ Sur le bord de la rivière, Claude était assis au grand air, le front songeur, son chien à ses pieds. Il regardait vaguement cet effeuillement général, le balancement monotone des branches, les vagues mouvantes du Richelieu qui devenaient de plus en plus hautes, de plus en plus furieuses sous l’intensité croissante des vents du sud. Son canot, amarré à la grève, ricochait sur les embruns en démence.
Tête nue, sans qu’il parût s’en apercevoir, il laissait ses épaisses mèches de cheveux lui fouetter la figure.
... Ce Jacques qui était revenu maintenant, il y pensait. ”

“ Je mangeais ses souris, pour ce faire il me semble
Que je lui demandais de me laisser mon trou,
Et de ne me gober mes petits peu ni prou,
Enfin l’homme est vraiment un être inconcevable,
Et je crois son esprit façonné par le diable ;
 N’y songeons plus, car je m’y perds.
 Il me tournait l’âme à l’envers
Avec son gros caillou, le butor, quand j’y pense,
Aussi avecque lui n’ayons plus d’accointance,
Garde tes pêches, va, gare à tes abricots !
Ma foi j’y laisserai arriver les mulots
Tant qu’ils voudront. Raisonnant de la sorte,
À travers les taillis la chouette s’emporte. ”

“ Ils venaient picorer dans la neige blanche, dans la balle répandue qu’ils éparpillaient très vite, très vite, de leurs pattes rapides, les grains d’avoine échappés au crible.
P’tit Louis avait remarqué qu’il y en avait toujours en grand nombre, des vieux papas moineaux qui criaient fort, faisaient la loi à d’autres plus petits qui devaient être des fils moineaux, et il était accouru, sa « lignette » à la main...
— Non. plus loin, lui disait Claude... à gauche, un peu... c’est là qu’ils viennent le plus... Bon, mets un peu de paille et de balle. ”

“ Dit le garde en entrant, et puis attablons-nous,
Nous l’avons bien gagné, ma foi, qu’en dites-vous ?
Et posant son fusil contre l’espagnolette :
Voudriez-vous, l’abbé, garder cette chouette ?
Dit-il au bon curé, donnez-la à l’enfant,
Demain avec son arc il tirera au blanc.
— Il tirera au blanc, dites-vous ? vous, son père !
Au lieu de lui donner une leçon sévère,
Vous l’excitez vous-même à ce jeu si cruel.
Si Dieu nous a donné sur un être mortel
Le droit d’en disposer pour notre subsistance,
Sachez que de nous faire un jeu de sa souffrance,
Est un crime commis envers l’humanité. ”

“ Bonjour, monsieur Claude...
Oh ! cette voix qu’il reconnaissait ! elle lui fit peur... Il sursauta et se mit à trembler, ne sachant que faire, honteux et embarrassé de son chapeau plein de cerises. En même temps, c’était comme un bruit de galop rapide dans sa poitrine. Il aurait voulu fuir... mais il ne le pouvait pas... ces deux grands yeux bons et vifs qui le regardaient en souriant.
À la fin, en réponse, en portant gauchement à sa tête sa main libre pour saluer : Bonjour, mademoiselle. Il devint très rouge d’une marée subite de tout son sang à ses joues. ”

“ Était d’elle connu. — Ah çà ! mais à la fin,
Que voulez-vous de moi ? vous m’ennuyez, j’ai faim !
— Nous voulons qu’on lui tue aussitôt sa chouette ;
— Et que ne parliez-vous, la chose serait faite !
— Allez donc ! par après nous ne craindrons plus rien,
Car la chouette a tout son esprit dans le sien,
C’est connu. — C’est connu ? ”

“ Oh ! si elle n’avait pas de baguette magique, elle n’en « souhaitait » pas moins cependant.
... Elle souhaitait du bois au foyer pour l’hiver, les épis de la moisson bien pleins, pas de clavelée à ses moutons, que sa vache eût un lait abondant, puis encore elle souhaitait à son vieil époux mort un éternel et calme repos... et aussi plus tard, pour son fils Claude, une bonne petite femme qui la garderait avec elle, qui ne dérangerait point son pauvre lit blanc, derrière les rideaux, et dont en retour elle chérirait les jeunes enfants. ”

“ Il n’était que trop vrai, la chouette modèle,
Atteinte d’un gros plomb qui vint lui briser l’aile,
Étourdie à ce coup culbuta tout d’abord
Depuis le haut du toit jusques à la gouttière,
Puis machinalement à l’aide de l’essor
De son autre aile intacte, elle glissa par terre,
Là, confuse, abattue et prévoyant son sort,
Tremblante, consternée, elle attendait la mort.
La pauvrette bien que trouvant la vie amère
Frémissait en pensant à la porte-cochère,
Connaissant des humains l’impitoyable cœur,
Elle tremblait d’avance et songeait à sa sœur ”

“ Que leur avons-nous fait ? toi, moi, pauvres chouettes ?
Que du bien, nous mangeons les souris, les belettes,
Sais-tu pour quel motif leur fureur les conduit ?
Nous leur portons malheur ! nous voyons clair la nuit !
Pitié, pitié, pitié ! ah, ma sœur ! ah, la tête !
En achevant ce mot la malheureuse bête
Dans le corps éprouva de vils tressaillemens,
Et son ame s’en fut du séjour des vivans ;
Elle baissa la tête et ferma la paupière :
Ah oui, c’était bien là sa minute dernière.
Voyant qu’elle expirait, sa sœur poussa un cri
Qui dut troubler au loin le repos de la nuit. ”

“ Il allait d’une manière machinale, les longues rênes des harnais passées autour du cou. Ses bras seuls, solidement tendus sur les mancherons de la charrue, conduisaient la manœuvre, car son esprit était ailleurs. Et il restait ainsi de longues heures dans une demi-conscience de la besogne.
Il ne commandait point brutalement ses chevaux, lui, non, jamais ; il les excitait d’un claquement seul de la guide pour ne point faire écrouler au son de sa voix les pensées de ses rêves. ”

“ Il était maintenant rendu chez la mère Julienne. Comme en manière de relai, pour se reposer un peu, il s’était assis sur le perron. Les pauvres comme les malheureux se sentent vite amis et ça datait de très loin, cette espèce de sympathique intimité entre les Drioux et lui.
Il s’était informé de chacun d’eux...
Comme Claude sortait :
— Tiens, ce grand garçon déjà... toujours brun, par exemple... Dire que ce n’est pas hier que j’ai vu ce monde-là tout enfant, courir après moi, me faire toutes sortes de gamineries. Et pas encore marié, Claude ? ”

“ Son bâton ferré, ses gros souliers usés résonnèrent sur le perron, puis sur les cailloux du chemin...
Au bout de quelques pas, à l’extrémité du petit jardin des Drioux, derrière les cerisiers, il entendit tout doucement, sans aucune gouaillerie dans le ton :
— Hé ! père Pacôme... père...
— Tiens, c’est toi, Claude...
— Oui, je voudrais vous parler...vous y êtes allé... la... chez...
— Chez vos voisins ?... oui... C’est bien triste de les voir...
— Elle n’est pas mieux... elle...
— Il ne paraît pas : les pauvres gens, ils m’ont même demandé des prières, à moi, père Pacôme... ”

“ Alors Claude se sentit moins seul dans son champ et il ne songea plus ; toutes ses rêveries bizarres finies.
Il se mit donc à calculer combien sa pièce de terre lui rapporterait de minots de grain, ce que lui coûterait l’habit qu’il désirait acheter, si Jacques pourrait venir avec lui au village... Puis, plus tard, quand il descendit de son champ pour son repos du soir, il avait l’esprit encore libre de toutes préoccupations... Quelles platées, il engloutit, Claude, goulûment... En effet, en se voyant si dévorant, il se souvint : Il avait si peu mangé au midi... si peu... presque pas... ”