Ernest Choquette

“ C’était la première fois qu’elle trahissait son état d’âme véritable à l’égard de Verneuil. Jusque-là, quoique toujours en sacrifiée, elle avait subi sans protester ses hommages jaloux. Elle y répondait avec un si complet abandon de sa volonté, c’est-à-dire que — grâce à une diplomatie et à une héroïque abnégation de chaque jour — elle réussissait à si bien se meurtrir le cœur que rien de ses actes, ni de son attitude, ni de ses pensées, ni le temps lui-même, n’était parvenu à démentir, même aux yeux des siens, l’apparente sympathie qu’elle semblait manifester pour Verneuil. ”

“ La nature souriait.
Par contre, Lucas était honteux et désolé. Seul avec Yves, il arpentait comme au hasard le sol battu de son hangar dont la « grande porte », entièrement poussée sur sa charnière, laissait la lumière pénétrer à flots. Il se gourmandait : « Si au moins j’avais acquitté ma dette... si je l’avais acquittée au moins ?... Marcelle a-t-elle fait quelque réflexion sur mon compte ? »
C’était toujours à Marcelle qu’il pensait à ces moments-là.
Oh ! ces regrets de buveur, ils sont toujours attendrissants, même quand celui qui les exhale ne mérite aucune pitié ! ”

“ « À quoi cela te servirait-il ? Tu as bon cœur de te préoccuper encore du passé. »
Puis zigzaguant à travers les arbres, se courbant sous les branches abaissées des pommiers, ils étaient redescendus en longeant les vergers. Tantôt c’étaient des champs de blé d’Inde, tantôt des carrés de choux ou de patates qu’ils traversaient, mais partout une joyeuse et bourdonnante rumeur montait du sol généreux dont la fécondité s’exhalait par chaque tige.
— « Hein ! penses-tu, Yves, combien elle a peu de rancune, la vieille terre de chez nous », répétait le père Beaumont avec ravissement. ”

“ Comment cela était-il venu à l’esprit de Lucas de se servir méchamment de ce nom comme d’un trait, presque comme d’une injure ? Par pur instinct, bien humain, il est vrai, de se venger de sa propre humiliation en humiliant en retour la fierté de jeune fille de Jacqueline, en insinuant qu’elle ne visait qu’à se jeter à la tête de Verneuil. Mais il avait encore obéi à un autre sentiment : ce même trait n’atteindrait-il pas un peu Yves ? avait-il pensé. Jacqueline était si séduisante qu’il voyait Yves lui-même déjà pris aux charmes qui émanaient de toute sa personne. ”

“ Elle n’avait donc pas trompé Verneuil, elle ne les avait trompés ni l’un ni l’autre, la réponse indifférente, quoique polie, tombée des lèvres de Jacqueline. Bien qu’ils eussent ainsi réciproquement pénétré leurs secrets d’âme, ils se sentaient au fond trop physiquement étranger l’un envers l’autre pour oser enlever le masque extérieur qui avait jusque-là voilé leurs pensées. À ce moment d’ailleurs, leur embarras d’attitude, l’hésitation de leurs paroles auraient ouvertement démenti leurs meilleurs efforts, eussent-ils voulu feindre d’ignorer ce qui restait en suspens entre eux. ”

“ J’ai rêvé le bonheur pour ma Jacqueline, se disait-il, est-ce que ce paysan me l’offre ? Jadis, je cherchais ce trésor dans la santé, les honneurs, les succès : j’ai rencontré tout cela sans les goûter et sur le coup j’en ai été rassasié. Et même à travers tous ces biens la douleur n’a cessé de me visiter. J’ai connu l’ennui avec ses teintes sombres, faites d’impuissance, d’humeur, de découragement, de révolte. C’est que l’effort vers le mieux est la raison d’être de la vie et le bonheur se trouve dans le travail ininterrompu. ”

“ Oh ! cette confiance et cette réponse ! c’est cela seul qui, repassant comme une brûlure dans l’âme du docteur Duvert, lui fait le plus mal. Car il entrevoit maintenant les pauvres affligés auxquels il s’apprête à verser d’autres douleurs. N’ont-ils pas assez souffert ? Faut-il qu’une main amie ajoute encore à leurs peines ?... Cet admirable vieux de Beaumont, si droit et si honnête homme : ce Yves, dont la carrière s’ouvre si brillante... Et sa Jacqueline tant aimée, et lui-même, ne vivant plus qu’un reste de vie dans un milieu où tout ne lui sera que tristesse et remords... ”

“ Du fond d’une armoire vieux style, longue d’un plancher à l’autre et profondément encastrée dans le mortier des murs, Marcelle avait aussitôt extrait les objets essentiels : un cruchon de sirop d’érable, des plats de faïence, un poëlon, des serviettes de grosse toile, des cuillers. Et tout de suite sous la flambée d’une bûche nouvelle au fond du foyer, l’arôme exquis et incomparable, — que par une gâterie de la Providence, notre peuple canadien est le seul à connaître et à savourer, — n’avait pas tardé à se dégager comme une haleine de la bouche béante du poëlon. ”

“ « Je sais tout... tout... Nous pouvons passer le front haut, vieux père... Lucas ne reste-t-il pas un homme de cœur aux yeux de ceux qui sont eux-mêmes des hommes de cœur ?... Se trouve-t-il quelqu’un pour le blâmer ? »
— « Tu sais tout, vrai ? » avait murmuré le père Beaumont, dans un bégaiement attendri où se reflétait sa joie de sentir enfin s’évanouir le tourment si longtemps redouté : celui d’entendre jaillir des lèvres révoltées de Yves des paroles de condamnation et de mépris à l’adresse de Lucas. ”

“ Marcelle dira tout d’ailleurs et l’établira s’il le faut... La justice, la vraie, ce n’est pas celle-là que je redoute ; c’est l’aveugle justice des hommes qui me répugne et que je veux fuir. C’est pourquoi je venais vous confier Marcelle et vous embrasser avant de partir. »
— « Partir, toi aussi, Lucas ? »
— « Oui, car pour l’honneur des de Beaumont, je ne veux ni d’arrestation, ni de prison, ni seulement sur mon épaule la main flétrissante de la police. »
— « Tu as raison », acquiesça douloureusement le père de Beaumont. ”

“ Et comme Lucas restait muet et accablé, Lusignan s’était levé tout de suite comme pour l’inviter à le suivre.
— « Nous comprenons bien ça, nous autres... nous les anciens », reprit-il, en s’adressant à ceux autour de lui. « Lorsqu’on a pendant longtemps foulé la même terre, quand même on pense ne plus l’aimer, il faut encore un effort pour s’en arracher. C’est comme si nos pieds se trouvaient invisiblement enlacés dans la glaise et les racines du sol... Tu le verras toi aussi, mon Isa, quand tu te décideras à quitter ta petite ferme du Brulé. » ”

“ Pourquoi l’idée de quelque mal physique subit s’attaquant à Yves ne vint-elle nullement à l’esprit du vieux de Beaumont ? À cause sans doute du merveilleux don de deviner que les pères et les mères possèdent et qui, au seul timbre de la voix, à la simple expression de la figure — que nulle nuit assez noire ne peut les empêcher de percevoir — leur permet tout de suite de découvrir chez leurs enfants le véritable point douloureux. Le vieux de Beaumont resta muet, se tassant sur lui-même comme pour se garer contre un nouvel éclat du sort. Déjà il avait compris que Yves souffrait. ”

“ Comme devant un bonheur inespéré et la figure tout de suite détendue dans un brusque rayonnement de joie secrète, Lucas, sa faulx toujours au bras, s’était empressé de marcher à sa rencontre. Yves lui-même, tiré par les fils mystérieux qui le liaient à chacun des brins d’herbe de la vieille ferme de famille, pénétré par l’ombre douce qui descendait comme toujours de la montagne, et attendri surtout par le tableau ancien que sa seule présence au milieu des javelles, à côté de Lucas, faisait en ce moment revivre en son âme, Yves avait pareillement senti une indéfinissable émotion l’envahir. ”

“ Mais dans ces désarrois fréquents de la vie, où l’âme seule est atteinte, c’est le plus souvent la femme qui a la force, qui tend alors son bras à l’homme et le relève. La mère de Beaumont avait relevé son vieux ; elle l’avait apprivoisé à la longue à sa nouvelle existence en y faisant reluire tout ce qu’elle pouvait concevoir de soleil.
Et puis, ne leur restait-il pas Yves ? ce Yves qui les captivait et les amusait par le seul énoncé de ses projets et de ses rêves ambitieux. ”

“ Des cris pressés de commandement se croisaient au loin et l’on voyait de tous côtés, sous la poussée des fourches, jaillir et s’abattre les veillottes de foin entre les bras puissants des chargeurs.
Un seul champ restait morne : celui de Lucas. Le vieux de Beaumont en éprouva un serrement subit au cœur.
— « Du si beau foin... et lui qui en aurait si grand besoin pourtant, » murmura-t-il en ramassant dans un soupir toute une perspective de misères entrevues. ”

“ Le paysan ne connaît rien de ces états d’âme dont nous avons la dure expérience. Il n’a pas à chercher sa tâche quotidienne, sa profession la lui mesure à chaque heure du jour. S’il peine parfois à la poursuite de ses besoins, il n’éprouve pas le cuisant malaise qui souvent résulte du seul ralentissement de l’action vitale. La tristesse ne l’assiège que rarement. N’est-ce pas là le bonheur ? Oui, je le crois fermement et j’espère faire pénétrer cette conviction dans l’âme de Jacqueline. ”

“ Et dans le tumulte de pensées qui l’agitaient, un sentiment plus troublant que les autres dominait : le sentiment humiliant du rôle qu’elle jouait, avivé de plus par l’angoisse de ne pouvoir arracher de sa figure le masque menteur qu’elle se voyait condamnée à porter, masque d’indifférence pour Yves — et c’était le plus douloureux — masque d’apparent intérêt pour Verneuil, de duperie pour Marcelle, pour son père, pour tous ceux de son entourage. ”

“ Aussi, pendant qu’il pleuvait là-bas sur les moissons abandonnées, il pleuvait pareillement, et bien plus amèrement encore, à l’intérieur du laboratoire de la Poudrerie, sur les projets, les espérances, les illusions, sur tout le cœur de Yves. Et alors qu’un rayon de soleil pouvait à la rigueur suffire pour sécher le foin trempé de pluie de Lucas, le rayon d’amour qui seul peut-être eût réussi à sécher le cœur trempé de larmes de Yves, ce rayon ne brillait pas pour lui. ”

“ Vous ne vous connaissiez même pas encore à ce moment, toi et Verneuil. Eh ! bien, de ce train, ma chère, tes noces devront tomber vers 9 heures, un mardi matin de l’automne prochain... Tu trouveras ça dans l’almanach du Peuple. Cela se calcule comme les éclipses, » acheva-t-elle dans une fusée de rire et avec une longue caresse affectueuse de petite mère qui se croit de l’expérience.
— « Oh ! ne ris pas ainsi, Marcelle... ne ris pas ainsi... Veux-tu ? » Jacqueline le lui avait presque demandé en grâce, tant elle avait mis de suppliante douleur dans sa voix. ”

“ Certes, avec sa délicatesse extrême de femme, jamais Marcelle n’aurait osé, malgré son intimité avec Jacqueline, toucher à ces mystérieuses choses de l’âme qu’une sorte de pudeur retient de confier, mais quand l’amitié a laissé secrètement subsister dans un cœur assez d’invisibles germes pour qu’ils se ravivent tout à coup avec ardeur, — selon qu’ils avaient fait chez elle, à deux étapes de son existence — tout ce qui menace d’en refroidir l’intensité ou d’en modifier le caractère suscite une réelle angoisse. ”