Maria Konopnicka

“ Dans son esprit, l'empereur est comme vivant. Il le voit sur une petite colline, les bras croisés sur la poitrine et regardant, regardant...
Antek, à qui aussi l'empereur ne sortait pas de la pensée, interrogeait le vieux sur ceci et cela, ses pieds nus toujours dans la neige. Il demanda enfin quelle sorte de bottes avait Napoléon.
Zapala se redressa, s'appuya sur le seuil de la cabane et dit :
— Attends un peu, mon garçon... Il avait des bottes énormes, avec des étoiles à ses éperons. Quand il piquait son cheval, toute l'armée sentait l'éperon dans sa poitrine. ”

“ Je l'avais cachée dans ma poitrine quand j'ai été attaché à un rocher du Caucase pour avoir dérobé le feu. A peine Zeus m'eût-il attaché, qu'il s'aperçut qu'il avait attaché l'étincelle avec moi et il envoya son vautour pour l'avoir. Ce n'est pas vrai que le vautour m'ait déchiré le foie seulement. Non. Il cherchait mon cœur. Il voulait arracher de mon cœur l'étincelle qui y brûlait. Mais il n'y arriva pas. Elle resta et me sauva. Cent fois Zeus m'aurait frappé de sa
foudre s'il n'avait pas craint d'éteindre l'étincelle. ”

“ L'oiseau de Zeus suivait mon étincelle, l'étincelle de vie.
J'eus peur et je la rappelai d'un souffle, du souffle chaud de mes lèvres, je la pris toute dorée dans ma poitrine que je couvris de mon manteau et je continuai à marcher.
Je n'allais plus maintenant vers l'espérance, mais vers un asile. Comme le semeur cache le grain dans la terre, je veux cacher dans cet abîme l'étincelle de mon esprit. Car j'ai dit : je chercherai quelqu'un de fort et d'aveugle, quelqu'un qui travaille et persévère, quelqu'un qui souffre et qui ignore. ”

“ Marcys. Lève-toi, mon fils, on siffle.
Lui, tournait la tête du côté de la muraille. — C'est le merle, maman, disait-il à demi conscient.
— Hé ! non, le merle est ici et c'est à la fabrique qu'on siffle, mon fils, ce n'est pas le merle.
Il se détirait, murmurait, mais sa mère ne cédait pas. La garde de nuit finissait; le chauffeur devait être à son poste le premier de tous.
Cela se répétait tous les jours que Dieu faisait, sans en excepter les dimanches.
Mais un jour, un peu avant le matin, le jeune
homme s'arracha de lui-même au sommeil avec un cri et s'assit sur son lit. ”

“ Ma mère disait qu'il était très riche, mais ladre ; d'autres fois, elle prédisait qu'il laisserait tout à Pierrot, parce qu'il était veuf et sans enfants.
Pendant que, devenus soudain muets, nous regardions M. Lucas, père, comme s'il ne nous voyait pas, alla droit à la mangeoire, détacha le cheval et lui passant la main sur la croupe :
— Allons, mon vieux, cria-t-il en lui tournant la tête vers la lumière. Le cheval cligna de son bon œil pendant que l'autre, stupéfait et grand
ouvert, semblait regarder là-bas, loin, loin. ”

“ Et les peuples marcheront et ils créeront de grands et nombreux foyers et le misérable y allumera son tison et il ira portant devant lui sa divinité, égale à ta divinité, ô Zeus immortel, éternel !
Je vois les peuples et les siècles... Les peuples et les siècles marchent marqués du feu...
Une harpe de lumière résonne sur l'univers de
la nuit au jour, de l'aurore au crépuscule, de l'aube au coucher du soleil.
Il fait plus clair, toujours plus clair. Les brumes de la nuit et les brouillards errants s'évanouissent. Comme le voile d'une épousée, la brume grisâtre tombe de la face de la terre. ”

“ Enfin, la petite lampe s'éteignait, le merle cessait de se trémousser dans sa cage. Tout se taisait pour s'éveiller de nouveau à la première lueur.
Ce réveil était toujours assez pénible.
La veuve dormait de ce court et léger sommeil de la vieillesse qui semble ménager les heures de la vie avant le grand sommeil de la tombe. Elle s'éveillait au second chant du coq, longtemps avant le premier sifflement de la fabrique et, sortant de son lit, elle trottinait dans la chambre
en préparant la soupe de son fils et en murmurant ses Petites Heures. ”

“ N'est-ce pas le Caucase bleuâtre ? N'est-ce pas sa neige éternelle éclairée par l'aube ?
Et au-dessus de la neige... Qu'est-ce ? N'est-ce point mon corps qui projette son ombre noire, longue? Quelle étrange forme prend cette ombre ! Un homme étendu, attaché sur un rocher ne pourrait avoir un autre aspect. Extraordinaire vision !
Trompé par la ressemblance, le vautour qui tourne au-dessus de ma tête tombe sur la poitrine du fantôme refleté par la lueur du matin et le perce de son bec affamé. Il n'a pas rencontré de proie cette nuit. ”

“ PROMÉTHÉE
Il semble que cet abîme ose avoir pitié de moi.
SISYPHE
N'y fais pas attention. Il est comme un enfant qui répète les paroles des autres parce qu'il ne sait pas encore parler. Mais, dans ma race, on croit que cela arrivera un jour, on croit que les abîmes crieront l'un vers l'autre à travers la terre. Les profondeurs des océans chuchotant ensemble... Hein? qu'en dis-tu ?
PROMÉTHÉE
Tes paroles sont plus près de la vérité que tu ne le penses. — Quand je rêve à la misère de cette terre, j'entends déjà ce cri et les murmures du gouffre me tirent de mon sommeil. ”

“ PROMÉTHÉE
Mais la nuit aussi des lumières divines brùlent dans les cieux. La douce Séléné brille semblable à une rose blanche; Orion étincelle ainsi que le rouge Ares, Vénus, Héra qui donne la vie et Apollon avec sa lyre. Des étoiles à cinq pointes brillent favorables aux hommes et leur procurent un doux sommeil. Elles brillent à côté d'autres étoiles à trois pointes qu'il est bon de ne pas contempler longtemps. Une infinité de lumières d'argent... Mais tout cela n'est rien à côté du feu éternel que je cherche. Zeus le possède, Zeus le tient
dans ses mains puissantes et immortelles. ”

“ Elle respirait péniblement, on entendait un sifflement dans sa poitrine. Elle ne répondait rien, mais me retenait. Sa main était froide et humide. Deux ou trois fois, elle ouvrit la bouche sans rien articuler et son front jauni se couvrit de sueur. Son souffle ressemblait à un soupir.
— Et la casserole, murmura-t-elle avec effort.
— La casserole? dis-je tout aussi bas.
Elle fit seulement un signe, sa tête retomba sur son oreiller et ses yeux se fermèrent.
Je me mis à courir comme un brûlé, tenant mon bonnet à la main. Je rencontrai Félek :
— Sais-tu ? ”

“ Je m'aperçus seulement alors que mon père était revenu sans pelisse. Mais je n'eus pas le temps de regarder beaucoup, car père prit Pierrot dans ses bras et le fit sauter en l'air. Puis il se mit à rire, posa le petit par terre, et, assis sur le lit de notre mère, il rit tellement que les larmes coulaient sur son visage noirci. Il les essuya avec la manche de sa veste usée.
— Voyons, Anoulka, qu'as-tu ? demanda-t-il. Mais ma mère retombée sur son oreiller semblait inanimée.
— Philippe, murmura-t-elle enfin d'un ton de
reproche, qu'as-tu fait ? ”

“ A travers sa chemise entr'ouverte, on voyait
ses maigres côtes, et ses jambes minces semblaient des bâtons sous le gilet qui les couvrait. Ses mains étaient jointes sur sa tête aux cheveux couleur de paille. Zapala regardait l'enfant et ses yeux s'humectaient comme d'une rosée matinale.
Le jour paraissait à l'est. Le soleil de janvier se levait sur le village. Grand, rouge, ardent, il couvrait la neige de lueurs roses et dorées. Ses rayons en pénétrant par la petite fenêtre de la chambre sombre, tombèrent sur la figure du héros et sa vive lumière éveilla Antek et les moineaux. ”

“ Et, après elle, monte soudain, comme une bande d'oiseaux voyageurs, un chœur de gémissements qui, sans avoir at-teint les postes avancés de la nuit, tombe aussi.
Tantôt un cri pénétrant, aigu, semble sortir non d une poitrine, mais d'une blessure mortelle ; tantôt c'est le chuchotement du malheur et de la faute, tantôt c'est le craquement du bois pourri qui dort dans les caveaux séculaires ; tantôt ce sont des pleurs, les pleurs d'esprits qui naissent pour le dur labeur, la lutte, la douleur...
De gouffre en gouffre, se répercutent des voix inapaisées, sanglotantes. ”

“ Il le regarda un instant, cracha, retroussa ses moustaches, puis le couvrit de son manteau, le prit par la main, l'emmena dans sa cabane, l'apaisa avec un morceau de pain et le fit dormir sur le banc où lui-même couchait. Depuis ce jour, ils ne se séparèrent jamais.
Antek s'attacha à Woyciech comme la mousse printanière s'attache au tronc du chêne.
Ils se trouvaient bien ensemble ; seulement, à
mesure que le gamin grandissait et cessait d'être rassasié avec une bouchée de pommes de terre, le vieux serrait sa ceinture afin qu'il y en eût assez pour tous deux. ”

“ PROMÉTHÉE
Le silence règne. Aurait-il cessé de travailler ? Peut-être quelque rocher l'a t-il écrasé.
Hé! Tailleur de pierres, tailleur de pierres ! Rien. Le silence règne. Sans le chant des cigales, on entendrait tourner dans le ciel l'orbe du temps.
Hé ! tailleur de pierres !
On ne peut voir personne. Ai-je bien trouvé mon chemin, seulement? Que je suis fatigué ! Depuis que j'ai subi ce maudit châtiment, je ne peux me remettre. Je me suis affaibli pour un rien. Ce rocher, ces vents, ces liens... Et en-
suite, ces Océanides! ”

“ Et voilà qu'ils arrivent au murmure et au fracas du flot sans sommeil ; ils cachent leurs visages et, cessant d'être eux-mêmes, ils se réunissent, se fondent, s'identifient avec l'antique douleur du monde. Et vos tempes alors battront au rythme de la mer qui s'impose à vous, et votre poitrine commencera à se soulever en mesure avec les
larges souffles de l'abîme, et votre âme entrera dans le grand chœur de l'universel gémissement. ”

“ « une, deux », soupira, ouvrit les yeux, s'assit sur son lit et regarda dans la chambre ; puis il referma les yeux, les rouvrit encore, les frotta avec son poing, regarda de nouveau, ouvrit la bouche toute grande dans une stupeur muette et, sautant hors de son lit :
— L'empereur, grand-papa, l'empereur !
Le vieux l'enleva dans ses bras et le serra contre lui, pendant que deux grosses larmes tombaient sur sa moustache. Puis il remit l'enfant par terre, fit bomber sa poitrine comme lorsqu'il s'élançait à la baïonnette et rugit de telle manière que tout le bois en résonna :
— Vive Napoléon ! ”

“ Et aussitôt, nous courûmes à l'entrée, car un tel chagrin nous avait pris que c'était à s'arracher les cheveux.
Nous aimions énormément notre vieux cheval. Du plus loin que je me souvenais, j'avais toujours vu mon père, ma mère et le cheval. Ensuite, les cigognes avaient apporté Félek et aussi Pierrot, mais le cheval, c'était un de ces êtres qui sont toujours là. Ils sont là parce qu'ils y sont. Je ne pouvais m'imaginer ni son commencement ni sa fin. Le cheval nous appartenait et nous lui
appartenions, nous ne pouvions nous séparer de lui, ni lui de nous. ”

“ Dans les vastes espaces des champs, on sent que la nuit apporte non seulement le sommeil, mais l'oubli ; on sent que tout repose autour de soi, que des ailes miséricordieuses ont enveloppé et couvert le monde. La vie, là, travaille si doucement à son métier
qu'on a l'impression que ce métier est arrêté, que ses rouages ne fonctionnent plus et que, jusqu'à la première lueur du jour, rien ne se passe, rien n'arrive. ”

“ Outre les moineaux qui nichaient sous son toit, Zapala abritait encore près de lui un pauvre petit garçon, orphelin qu'un jour de printemps les cigognes avaient laissé tomber dans le village, alors qu'elles volaient au-dessus des prairies et des champs verdissants. Le pauvre être avait traîné dans tous les coins, tantôt ici, tantôt là, repoussé, bousculé, ne sachant que devenir et n'ayant sur le dos, avec ses « bleus », qu'une mauvaise chemise, noire comme la terre du Bon Dieu. ”

“ Tout cela vibre en vous, vous entoure, vous serre. Vous voulez d'abord l'étouffer et le rejeter hors de vous. Vous sentez que ce sont des choses étrangères, extérieures. Vous leur opposez votre personne, son repos, son silence. Mais bientôt l'immense pathétique de la mer vous environne, vous anéantit, vous pénètre entièrement. Alors se lèvent et surgissent hors des anciennes et des récentes tombes de la vie, toutes vos tristesses, tous vos deuils ; donnant aux voix de cette nuit un son prolongé, infini, ils vont, en long cortège, vers la mer,en passant droit à travers votre cœur. ”

“ Mais notre gaîté fut bientôt calmée.
— Tu sais, Anoulka, dit ce jour-là mon père en s'asseyant sur le lit de ma mère, il faudra bien laisser partir le cheval.
— Le cheval ! s'écria ma mère en se levant sur son lit. Tu ne crains pas Dieu, Philippe! N'est-ce pas le cheval qui nous fait vivre tous ?
Père s'appuyait tristement sur son bras et tirait sa moustache en silence.
— Il nous fait vivre ? Oui et non, répondit-il
enfin. ”

“ Et il arriva que l'idée de la vie et l'idée du martyre, l'idée du martyre et l'idée de la lueur de l'aube, l'idée du châtiment et l'idée de la plus haute gloire s'unirent sur les lèvres et dans le sentiment des hommes et restèrent unies.
Aux quatre éléments du monde s'en joignit un autre, nouveau et puissant : la douleur. Celui-là eut la force des quatre autres et leur essence. Ce fut le vent des gémissements, la mer des larmes, le feu de la souffrance et la terre faite de la poussière des tombes. Ce qui repose sur cet élément est éternel. Ce que les larmes abreu-
vent est vivant. ”

“ La servitude sociale du paysan est une chose du passé, elle n'est plus et ne reviendra pas, mais le paysan est resté serf comme autrefois : serf de l'ignorance, dépendant de la glèbe, de l'abondance et de la disette, du vent, de la pluie, de la grêle, du manque ou de l'excès de travail, — il est demeuré sous le joug de la vieillesse, de la maladie, de la misère, de la mort. Sur la quenouille où s'enroule le fil gris de sa vie, il y a plus de nœuds et de chènevotte que de brin lisse et souvent aussi le
fil se casse d'une manière cruelle et tragique. ”

“ Le vieux brave se tut, enivré du son de sa propre voix. Ses prunelles, plongées dans le loin-
tain bleu, brillaient doucement. Antek marchait à petits pas à côté de lui, changeant de pied toujours plus vite. La figure du héros évoquée si ardemment par Zapala était évidemment passée de son âme dans celle de l'enfant. Le gamin se sentait ému, anxieux ; une sorte de force le saisissait par ses cheveux couleur de chanvre, il levait la tête comme un oiseau vers le soleil et serrait toujours plus fort la manche du vieux Woyciech. ”