Romorantin

“ Louise de Lorraine, qu'on nommait dans le monde mademoiselle de Romorantin, était la seconde des filles que Charlotte des Essarts avait eues du cardinal de Guise, toutes deux reconnues par leur père. Bussy remarque que madame du Hallier ne manquait jamais l'occasion de rappeler à mademoiselle de Romorantin qu'elle était née 94 princesse; et il dépeint cette jeune personne comme naturellement enjouée, permettant de grandes libertés dans la conversation, et à qui on pouvait tout dire, pourvu que les paroles fussent décentes. ”

“ Bouchey (Marguerite Ragum) , femme d’un maçon de la Sologne, vers la fin du seizième siècle ; elle montrait une sorte de marionnette animée, que les gens experts découvrirent être un lutin. En juin 1603, le juge ordinaire de Romorantin, homme avisé, se mit en devoir de procéder contre cette femme. ”

“ Mais, au nom du ciel, puisque Roméro est mort, dites-moi quel malheureux peut servir de jouet à cette folle? Quelque fou comme elle, n'est-ce pas? Car quel homme doué d'une tête qui pense, et d'un cœur qui bat, pourrait, sans mourir de désespoir, entendre cette voix si pure et si tendre lui dire: oh! que je t'aime, Roméro! s'il n'était pas Roméro?—Qui pourrait sentir sans frissonner de rage, cette main si douce et si blanche presser la sienne, cette tête ravissante s'appuyer sur son épaule, s'il n'était pas Roméro? Oh! se dire, en m'appelant, ce n'est pas moi qu'elle appelle, c'est Roméro... ”

“ Nous tournions vite, vite, sans que nos pieds touchassent le plancher, nous voguions à travers l’espace et nous tournions, tournions, tournions. Ah ! cela dura si longtemps et c’était si ineffablement délicieux !... Dites-moi, Romotchka, est-ce que vous volez en rêve ?
Romachov ne répondit pas tout de suite. Il semblait vivre un conte étrange et charmant, à la fois réel et fantastique. Oui, c’était bien un conte, cette obscure nuit chaude de printemps, ces arbres silencieusement attentifs à l’entour, et cette délicieuse femme en robe blanche, assise à ses côtés, tout près. ”

“ La douceur de l’ame jointe à la persévérance de la conduite a fait de Romilly un phénomène moral. C’était un Genevois et un Anglais, un philantrope et un homme pratique, sir Charles Grandisson dans la vie politique ; c’était l’union singulière de la pratique et de la rêverie, l’esprit des affaires devenu poésie ; une sensibilité aiguisée jusqu’à la finesse la plus maladive, un désir de l’idéal sans cesse aux prises avec les réalités, mais sachant les subir. ”

“ Rombart, moniteur patient, avait inculqué à Henri les notions de l’art militaire : comment on paquette un sac, comment le parfait zouave roule sa ceinture et coiffe sa chéchia. Avec cela, et le port d’armes, on allait au bout du monde ! Rombart était fier des progrès de son élève, admirait en lui sa propre science. Il lui décocha une autre bourrade amicale, d’avertissement cette fois. « Hep ! v’là le colo ! Il a de la tournure, ton oncle ! »
Le colonel Du Breuil, mécontent de l’attente, passait en avant du front ; suivi d’un adjudant-major, il allait relancer le chef de gare. ”

“ Mais cette idée ne signifiait rien, je le répète, à côté de cette conviction qui s’imposait à moi, tandis que j’écoutais Doramin avec une grosse affectation d’intérêt : enfin je le voyais tout prêt, peut-être, à se rendre maître de sa destinée. Doramin s’inquiétait de l’avenir de son pays, et je fus frappé de l’argument qu’il faisait valoir. La terre reste où Dieu l’a placée, disait-il, mais les blancs viennent chez nous pour bientôt repartir. Ils s’en vont, et ceux qu’ils laissent derrière eux ne savent quand les attendre. ”

“ Et, par un paradoxe de la destinée, tandis que Romney, l’homme du siècle, des faits et de la science, échouait piteusement, elle, la rêveuse, l’utopiste, l’inspirée, réussissait contre toute espérance et éveillait plus d’un écho dans plus d’un cœur. Ne serait-ce pas que son ingénuité de jeune fille avait raison contre la philosophie de son cousin, quand, à vingt ans, elle lui disait : « Il faut une âme pour entraîner les foules, ne fut-ce qu’à nettoyer leur bouge ; il faut l’idéal pour enlever gros comme un cheveu de la poussière du réel ? » ”

“ Un profond silence remplissait la nuit dont l’obscurité semblait chaude et veloutée. Une vie secrète et créatrice se devinait dans la vivacité de l’air, la tranquillité des arbres invisibles, l’odeur de la terre. Romachov marchait sans voir la route, et il s’attendait sans cesse à ce qu’un souffle chaud et puissant lui caressât le visage. ”

“ Une fois dans cette chambre, Roméro demanda au ciel ou à l'enfer de vivre encore une nuit, de posséder Méina et de mourir après;—car il lui semblait qu'une nuit de volupté pareille devait dévorer tout ce qui lui restait d'existence... il lui semblait qu'après cette nuit si ardemment attendue, cette nuit, la seule qui pût être à lui... Il fallait mourir... Il croyait qu'un tel bonheur devait le tuer;—et cette pensée était plus forte que le raisonnement... plus forte qu'une conviction intime du contraire, c'était un pressentiment. ”

“ « On dirait du Jean Lemaire, du Marot ou du Saint-Gelais ! » s’écrie M. Laumonier. Non, c’est autre chose. Ce n’est même pas de l’Horace. C’est du Ronsard, un Ronsard qui s’inspire et d’Horace et encore de Marot, mais en qui bouillonne une plénitude de poésie capable de les absorber tous les deux.
Ce jeune homme de vingt-trois ans a-t-il conscience de son génie ? Il est modeste ; il avoue qu’il façonne à grand’peine « des vers qui sont de peu de prix. » Il ne se croit né ni pour l’épopée ni pour les odes héroïques. ”

“ La prière de Rotheneck est hardie, téméraire; quel gouffre entre vous et lui ! vous un ange d'innocence et de candeur ; lui couvert de faiblesses et de crimes ; vous la vertu même et ne vivant que dans le ciel ”

“ Quel homme que votre Romiguières, il défendait une mauvaise cause, mais quelle éloquence! Ah! oui! quel homme! quelle éloquence! mais dites aussi quel ardent et fidèle ami ! quel coeur généreux ! Ce dernier effort le brisa. Il était dans la destinée de Romiguières, né avocat, de mourir comme un soldat sur la brèche de la défense. Le dernier cri de son âme, fut un cri de merci pour un accusé. Messieurs, voilà tout l'homme ; sa mort le résume mieux que fout éloge officiel. Son coeur ne peut contenir la douleur d'un ami courbé sous le poids de l'infamie, et son coeur se brise en le défendant ! ”

“ Cette cravate de chanvre dont vous parlez, vous voyez bien, monsieur que ça ne m'émeut guère. Et,
en effet, Carl Roemer est un honnête garçon, en droit d'aller partout en France, le coeur léger et la tête haute. Si l'on parvient jamais à démontrer à celui-là qu'il est un espion, il permet à ceux qui le tiennent, non-seulement de le pendre au premier arbre venu, mais encore de couper son corps en quatre et d'en jeter la chair comme une pâture aux loups et aux vautours. ”

“ Et, le coeur plein d'effroi, Marion s'est rendue près de lui! Ah ! c'est alors que l'agonie morale de cette femme commence si forte et si affreuse, que quiconque eût pu lire dans son âme eût souhaité d'être à la place des deux vieillards, plutôt qu'à la sienne !...
Les paupières de Romuald viennent de se soulever ; son oeil, fixe et terne, semble, de quelque côté qu'elle se place, s'attacher sur elle ; et mu tout à coup par cette force inexplicable qui précède presque toujours le moment où l'âme se dégage du corps, il se dresse sur son séant et fait signe qu'il veut parler... ”

“ Romachov regardait de côté d’un air morne et il lui semblait qu’aucune force au monde ne pourrait l’obliger à porter ses yeux sur le visage du colonel. « Où est donc ton moi ? — lui insuffla soudain une ironique voix intérieure, te voilà obligé de rester planté au garde à vous et de te taire. »
— Je ne vous dirai pas comment j’ai appris cela, mais je sais de source sûre que vous buvez. C’est dégoûtant. Un gamin, un blanc-bec à peine sorti de l’école qui se grise au mess comme le dernier des apprentis savetiers ! Moi, mon cher, je sais tout ; rien ne m’échappe. ”

“ Mille tonnerres, votre exiguïté a raison ! un venin subtil est cent fois pire qu'un hardi coup de gueule! Je m'en rapporte à vous... mais sérieusement, Rohan ne peut m'échapper... Car voyez-vous, compère... c'estune terrible chose que l'habitude et la faiblesse; or,
LE COMPLOT. 37
Rohan est un de ces êtres qui ne sont jamais bruit, mais écho; et puis, je l'amuse, je le fais rire, je le remonte, je lui donne du coeur, et il m'a dit cent fois que lorsqu'il m'avait au bras, il se sentait plus fort et plus résolu ; et puis , entre nous, mort-Dieu ! ne lui ai-je pas sauvé la vie deux fois ? ”

“ Faut-il s’étonner, Monsieur Rothan, que l’imagination d’un pauvre vieux bonhomme comme moi radote, quand le ciel et la terre se confondent, et que l’amour et la haine se marient, pour nous montrer des crimes inconnus dans notre pays jusqu’à ce jour ? ”

“ Rotrou, avec une modestie bien rare, et qui sent le galant homme, salue en Corneille un poète tout près de le dépasser:
Juge de ton mérite, à qui rien n'est égal, Par la confession de ton propre rival.
Pour un même sujet même désir nous presse ; Nous poursuivons tous deux une même maîtresse ; La Gloire, cet objet des belles volontés, Préside également dessus nos libertés.
Mon espoii toutefois est deçu chaque jour depuis que je t'ai vu prétendre à son amour.
Ma muse tremble et n'est plus si hardie, Une jalouse peur l'a longtemps refroidie ”

“ Romello ! répéta M. Rumigny en appuyant intentionnellement sur le véritable nom du jeune homme.
— Oh ! mon père ! mon père ! gémit Marguerite.
— Laissez, mademoiselle, dit Robert ; par amour et respect pour vous, je saurai supporter les insultes de votre père. Je me retire. Que Dieu lui pardonne !
Il se dirigeait vers la porte, après avoir adressé un dernier regard à celle qu’il aimait.
— Que Dieu me pardonne ! hurla le vieillard, que le calme même du musicien affolait. Que Dieu me pardonne ! Eh bien ! ”

“ « Ah ! la lettre, se rappela soudain Romachov. Il y a cette phrase bizarre : « malgré tout... » et bien soulignée encore ! Il y a sûrement quelque chose ! Peut-être Nicolaiev est-il fâché contre moi ? Est-il jaloux ? Peut-être y a-t-il des cancans là-dessous. Ces jours derniers Nicolaiev s’est montré si raide à mon égard ! Non ! non ! je ne m’arrêterai pas. »
— Plus loin ! cria-t-il au cocher.
Il devina plutôt qu’il ne vit, que la porte de la maison s’ouvrait ; il le devina au battement doux et précipité de son cœur.
— Où allez-vous donc, Romotchka ? ”

“ Dans cet horrible désordre, Rothmann, au désespoir, sachant bien qu'il ne peut pas espérer de grâce, s'habille en soldat, se précipite dans la mêlée et y tombe percé de coups, mort trop honorable pour un si méchant homme. ”

“ La ville de Romulus, on ne peut le nier, connut presque en naissant ses futures destinées : elle sut qu’elle dominerait le monde, et que sa puissance s’éteindrait au bout de douze siècles. La légende des douze vautours apparus à son fondateur dans l’augure du mont Palatin fut l’expression de cette croyance instinctive fortifiée de toute l’autorité de la science augurale. Les aruspices toscans avaient en effet déclaré que les douze vautours de Romulus signifiaient douze siècles de puissance, après lesquels le sort de Rome serait consommé. ”

“ Ce goût, ce penchant, cet épicurisme, cette « humeur cyprienne, » nos poètes les partagent avec tant d’autres poètes qui ne sont point gaulois ! Comme il est malaisé de fixer les élémens constitutifs d’une race ! Dès que nous les isolons, ils s’affaissent et se vulgarisent. Ronsard est tout cela, et M. Laumonier le sait bien, il est mieux encore : une admirable intelligence française, mise au service d’une grande passion, dans un tempérament gaulois. Humaniste, il tirera des vieux trésors de l’humanisme ce qu’ils contiennent d’humanité et, pour son temps, d’actualité vivante. ”

“ A ce cri qui s'élevait de toutes parts, Marion respira plus librement, et montant aussitôt à la chambre où Romuald gisait agonisant, elle s'approcha de lui ; la garde dormait. Le vieillard était toujours immobile, n'ayant d'autre apparence d'existence que le faible souffle qui s'échappait de ses lèvres..... ”

“ Romachov s’inclina très près de la tête qui se débattait sur ses genoux. Il perçut l’émanation d’un corps malade et sale, de cheveux malpropres, mêlée à une odeur aigre de capote qui a longtemps servi de couverture. Une douleur infinie, une terreur sombre, une pitié profonde oppressèrent son cœur. ”

“ Qu'on les compare avec quelques unes des stances de Rotrou et qu'on juge :
Que le souvenir de ces jours criminels, En l'état où je suis m'offense la mémoire !
Que le ciel me devoit de tourmens éternels Quand il me vit l'âme si noire. ”

“ Roméo ! elle avait balbutié le nom de Roméo et la Barnarina est devenue toute pâle.
Dans le drame shakespearien Roméo meurt et Juliette ne survit pas à son amant : ils rendent l’âme sur le corps l’un de l’autre dans l’ombre nuptiale du même tombeau ; or la Barnarina, russe et fille de moujiks, est superstitieuse et s’en veut de sa pensée involontaire ; elle a songé à Roméo !
C’est que Rosario est, hélas ! fort souffrante. ”

“ Et Roméro transporté éteignit une lampe qui brûlait devant une madone, et voila cette pieuse image selon la superstition ou la pudeur espagnole.—Alors il s'approcha de Méina qui dormait toujours, et penché vers elle aspirant son souffle avec délices:—Mon ange,... c'est moi.., ne crains rien... dit-il d'une voix si basse qu'elle se perdit aux lèvres de la jeune femme...—Mais les lèvres parurent entendre... car elles murmurèrent aussi...—Mon Roméro,... mon ange,... ”

“ Trop orgueilleux et trop impatient pour être l’homme de ces intrigues et de ce savoir-faire qui sont les moyens des ambitieux médiocres en temps ordinaire, Rothmann chercha près des classes qui lui étaient fort inférieures en éducation et en lumières le crédit et la puissance qu’il ne pouvait obtenir dans une sphère plus relevée. ”