E. Caro

“ La contrainte que lui impose l’usage d’une langue étrangère et l’obscurité qui environne la plupart des sujets de conservation, comme il arrive quand on tombe dans un milieu nouveau, l’empêchent d’abord de jouir de ce laisser-aller qui est le propre de cette société. Il s’y amuse, mais il n’y est pas à son aise. Peu à peu cependant il se possède mieux, il se dirige, il se fait accepter tel qu’il est, écouter quand il parle, avec son tour d’esprit, son français exotique et son accent. ”

“ MM. Turgot et de Malesherbes sont des philosophes dans le bon sens du mot, c’est-à-dire des législateurs ; mais, comme leurs plans ont pour but l’utilité publique, vous pouvez être sûrs qu’ils irriteront les intérêts individuels. Les Français sont légers et volages, et les ambitieux, qui n’ont pas d’autres armes contre les honnêtes gens que le ridicule, l’emploient déjà pour faire rire une nation frivole aux dépens de ses bienfaiteurs. S’il est de mode d’en rire, les lois de la mode seront mieux suivies que celles du bon sens. ”

“ Nous avions présent à l’esprit le jugement quelque peu dédaigneux d’un écrivain avec lequel il est périlleux de se trouver en désaccord. « Les lettres de Walpole, écrites de Paris, ne sont pas les meilleures, nous avait-on dit. Il y a du parti-pris dans certains jugemens. Walpole est sévère dans l’ensemble, quoiqu’il loue beaucoup dans le détail... On voudrait qu’il jugeât la France avec plus d’esprit, c’est-à-dire qu’il pénétrât plus avant dans le secret de cette société singulière, qui fut pendant un siècle le spectacle du monde, et qui lui préparait un autre siècle d’étonnement. » ”

“ Le goût français lui faisait peur d’avance ; dans son histoire de la peinture en Angleterre, Anecdots of painting, il avait jeté ce trait hardi, qui se trouva justifié : « Quand un Français parle du jardin d’Éden, il pense à Versailles. »
Encore Versailles a-t-il pour lui ce trait de grandeur que donne à toute chose l’espace ; mais là où l’espace manque ce ne sont plus que des colifichets, c’est la nature même réduite à l’état de joujou ; c’est une nature d’étagère. Il faut voir les éclats de sa verve quand il touche à ces misères prétentieuses de l’art décoratif en France. ”

“ Il se plaint que les Français affectent la littérature et le libre penser ; or, quel qu’en soit l’objet, l’affectation est insupportable. « J’ai dîné aujourd’hui avec une douzaine de savans, et, quoique tous les domestiques fussent là pour le service, la conversation a été beaucoup moins réservée, même sur l’Ancien-Testament, que je ne l’aurais souffert à ma table, ne fût-ce qu’en présence d’un seul laquais. Quant à la littérature, c’est un excellent amusement lorsqu’on n’a rien de mieux à faire, mais elle devient du pédantisme en société, et de l’ennui quand on la professe en public. » ”

“ C’est la manie raisonnante, disputante, qui règne partout. « Les pauvres gens, ils n’ont pas le temps de rire : d’abord il faut penser à jeter à terre Dieu et le roi ; hommes et femmes, tous, jusqu’au dernier, travaillent dévotement à cette démolition. » Il semble bien qu’à cette date l’enjouement, le naturel, l’éclat vif et léger de la conversation française, tout cela était comme amorti sous une peinte uniforme d’idées générales et de philosophisme épais. ”

“ On lui sait gré de la difficulté vaincue, on goûte cette saveur du fruit nouveau, cette âpreté même qu’il aime à exagérer dès qu’il en voit le succès : il se livre bientôt sans mesure à cette liberté de juger et de critiquer les idolâtries et les idoles de la mode dès qu’il s’aperçoit que, dans cette société blasée, c’est un autre moyen de réussir que de railler tout ce qui réussit. ”

“ Walpole se laisse entièrement séduire par ce charme des Françaises ; à ses yeux, elles l’emportent de beaucoup sur les hommes, qui lui paraissent vains et ignorans. Et plus tard, résumant ses impressions dans un souvenir définitif sur les différentes sociétés et les différentes nations, « quels sont les gens vraiment agréables que j’ai connus ? » se demande-t-il, et il se répond à lui-même : « un grand nombre de Françaises, quelques Anglais, peu d’Anglaises et extrêmement peu de Français. » ”

“ Quelques succès de salon le mettent à la mode ; la lettre supposée du roi de Prusse à Jean-Jacques Rousseau, l’amitié passionnée de Mme Du Deffand mettent le comble à l’engouement. Son fou moquer, comme disait sa spirituelle amie, réussit à merveille. Le voilà lancé, et jusqu’à la fin de son voyage ce ne sera plus qu’un triomphe. Aussi que de femmes charmantes passent et repassent dans cette mobile galerie ! Que de traits vifs et délicats jetés en passant pour les peintres de l’avenir ! ”

“ Ici on reçoit aussi des philosophes ; mais quelle différence ! on leur donne le ton, on les gouverne avec un art si naturel qu’on dirait d’un instinct. On sait que Mme Geoffrin avait une manière de dire : « Voilà qui est bien, » qui arrêtait net les discussions tournant à la dispute, les tirades au moment où elles devenaient des monologues, les conversations lancées à fond de train sur des sujets scabreux par des esprits échauffés. Ce mérite d’à-propos, de tempérament et de mesure, servi par l’intelligence la plus fine, enchante Walpole. ”

“ M. Turgot supprime les corvées, « la plus exécrable des oppressions, » et chaque jour il projette ou il publie des décrets pour le bonheur du peuple. Les éloges de l’Académie roulent sur des maximes de vertu et de patriotisme, et le roi y applaudit publiquement. « Si la France a le bon sens de garder de tels ministres, elle sera bientôt plus grande que jamais ; je n’aurais pas cru, si je ne l’avais vu de mes propres yeux, combien elle est florissante, en comparaison de ce qu’elle était il y a quatre ans. » ”

“ L’art épistolaire n’a chance de revivre que si la vie moderne, comme plusieurs symptômes nous portent à le croire, s’américanise à l’excès, si la presse elle-même modifie ses habitudes encore trop littéraires, au gré de certaines gens, si elle devient une pure succursale de la télégraphie électrique, lui empruntant les grâces rapides de son langage, annonçant avec la même impartialité les votes des chambres, les catastrophes, la cote de la Bourse, les inventions nouvelles, les chefs-d’œuvre de l’art et les assassinats. ”

“ Dans cet affaissement et cet effacement universels, la femme prend de plus en plus le pas sur l’homme. Il semble qu’il y ait en elle une souplesse d’organisation et d’esprit, qui résiste mieux aux influences énervantes, et qui garde mieux son niveau. Cette nuance se marque clairement dans la correspondance de Walpole. A part toute galanterie ou sympathie particulière, on sent que les salons tenus par des femmes sont le dernier refuge du vieil esprit français, subsistant encore, à travers le pédantisme à la mode. ”

“ « Il n’y a qu’un petit nombre de ces sujets qui m’intéressent, et sur ceux-là ou bien je ne tiens pas à réfléchir, ou bien je tiens encore moins à parler avec des personnes indifférentes. Le libre penser n’est fait que pour soi-même, et certainement pas pour la société. On règle une fois pour toutes sa manière de penser, ou bien l’on sait qu’elle ne peut être réglée ; quant aux autres, je ne vois pas qu’il y ait moins de bigoterie à tenter des conversions contre que pour la religion. » Ce ton de prédicant des philosophes l’exaspère. ”

“ Qui donc, parmi nous, aurait assez de temps à perdre pour analyser dans sa correspondance de chaque jour les débats des chambres, les incidens de la vie parlementaire, peindre les différentes physionomies d’orateurs, nous initier aux petits détails des grandes crises, comme le faisait Horace Walpole dans ses lettres de 1742 à Horace Mann, où il raconte la dernière lutte de son père à la chambre des lords, avec cette précision animée et cette verve d’impressions personnelles qui nous fait assister à ce drame du gouvernement représentatif comme s’il s’était accompli hier et en France ? ”

“ En Anglais positif, bien éloigné de la théorie du droit divin et de la Politique tirée de l’Écriture sainte, il ne consent à voir dans la royauté qu’une fonction : « Un roi est établi pour ma convenance, c’est-à-dire pour la convenance de tout le monde, son pouvoir et sa richesse en sont les gages. Il a des ministres autour de lui, parce que cette machine, si puissante n’est qu’un mortel pauvre et faible comme les autres mortels, et qu’il ne peut faire la millième partie de sa besogne. » ”

“ A mesure qu’il pénètre davantage au cœur de cette société, il en ressent de plus en plus, malgré de passagères ivresses d’amour-propre, le vide bruyant et le néant agité. Vers la fin de ce premier séjour à Paris, il émet cette idée, qu’après tout rien ou presque rien n’est sincère dans la haute société où il vit, pas même cette prétention à l’athéisme contre laquelle il s’irritait d’abord. ”

“ L’absence ou l’infériorité de la femme dans les relations sociales y produit des habitudes qui choquaient le tempérament fin de Walpole. « Ce que j’entends dire de la galanterie française, écrivait-il avant son voyage, ne me donne pas une médiocre envie de visiter la France : on sait donc dans ce pays-là être poli sans gaucherie. Vous n’ignorez pas que les hommes à la mode de ce siècle en Angleterre traitent les femmes avec autant de déférence que leurs chevaux et qu’ils n’ont pour elles que la moitié des soins qu’ils prennent pour eux-mêmes. » ”

“ On a beau être un philosophe, ce casque énorme, cette épée monstrueuse, ce portrait qui se détache de son cadre et qui marche, ce squelette d’ermite qui prie dans un oratoire, ces souterrains, ces voûtes, ce clair de lune, tout cela fait frémir et dresser les cheveux du sage, comme d’un enfant et de sa mie, tant les sources du merveilleux sont les mêmes pour tous les hommes ! ”

“ S’il y a gain d’un certain côté pour la rapidité et l’universalité des informations, que de pertes irréparables ! D’opinions individuelles, à vrai dire, il n’y en a plus ; il y a des catégories d’opinions. L’accent personnel et sincère des impressions se perd de plus en plus dans ces grands courans de l’atmosphère ambiante, dans ces jugemens impersonnels, dont l’écho se retrouve partout, dont l’origine ne se trouve nulle part. ”

“ Mais avec un esprit aiguisé comme le sien ce programme modeste ne l’arrêtera pas longtemps, et sous la surface des choses, où veut se jouer cette sagesse épicurienne, il démêlera bien des ressorts secrets, il saisira plus d’une intrigue et ajoutera quelques traits vifs et nouveaux à l’image connue de cette société qui n’est déjà plus qu’une brillante décadence. ”

“ Malgré tout l’esprit qui se dépense dans ces salons, à travers cet éclat de surface, Walpole démêle bien le trait de cette société vieillissante : elle s’ennuie. L’esprit même n’arrive plus à la gaîté ; il s’éteint dans son effort et s’attriste à durer toujours. ”

“ A la même époque, un soir que le peintre Vigée, le père de Mme Lebrun, qui nous raconte le fait dans ses mémoires, sortant d’un dîner de philosophes où se trouvaient Diderot, Helvétius et d’Alembert, paraissait si triste que sa femme lui demanda ce qu’il avait : « Tout ce que je viens d’entendre, ma chère amie, répondit-il, me fait croire que bientôt le monde sera sens dessus dessous. » — Walpole continue en faisant à Conway une confidence énigmatique dont la clé a malheureusement disparu. ”

“ Sauf quelques coins préservés de la contagion ou quelques talens exceptionnels de verve et de tempérament, comme Diderot, on sent que l’on touche à ce point critique d’une époque où la nouveauté des idées est déflorée, où le paradoxe commence à tourner au lieu-commun, où la révolte de l’esprit, qui avait son intérêt quand elle était une audace, devient une prétention de petits-maîtres, une parure comme une autre pour les dames, une toilette de l’esprit.
Certes Walpole n’aime guère la philosophie, et en cela il a grand tort ”

“ Étant votre ami particulier, il faut que je vous fasse part d’un rare perfectionnement de la nature, que ces grands philosophes ont inventé et qui pourrait ajouter de notables beautés à ces lieux, que votre seigneurie a déjà arrachés au désert, et auxquels elle a appris à se donner un certain air de pays chrétien. Le secret est bien simple, mais il fallait l’effort d’un puissant génie pour le faire jaillir au grand jour. ”

“ Il la voit à un bal de la cour, à Versailles, et cette fois c’est de l’éblouissement, chose à noter sous cette plume d’ordinaire tempérée ou railleuse : « Les Hébés et les Flores, les Hélènes et les Grâces ne sont que des coureuses de rues à côté d’elle. Quand elle est debout ou assise, c’est la statue de la beauté ; quand elle se meut, c’est la grâce en personne. » ”

“ Un homme de qualité qui écrit par délassement et qui, comme en se jouant, fait un roman dont tout le monde parle, c’est bien là le rêve secret de Horace Walpole ; c’est aussi l’idée qu’il avait donnée de lui à la société française. Chose étrange ! nous dit son dernier biographe anglais, il ne dissimulait pas son antipathie pour les écrivains de profession, et pourtant toute son ambition était celle d’un auteur ”

“ Il n’y a qu’une nation aussi aimable qui ait pu l’imaginer. Ce n’en est pas moins une grande idée : on croit voir les dieux du Parnasse et de l’Ida, tirant leurs fauteuils au travers du continent et buvant un verre d’Hélicon à la santé de leurs bergères. ”