Paul Hazard

“ Les historiens, les critiques, les professeurs, tous ceux qui ont trouvé dans les livres des aïeux le souvenir d’une tradition, vont répétant que tout pays a besoin, s’il veut vivre, d’une âme et d’un langage qui soient bien à lui : l’âme aussi fière que possible ; le langage aussi pur, aussi dégagé que possible de tout élément étranger. Les écrivains suivent ; tel cet Alfieri, qui par un prodigieux effort de volonté désapprend notre langue pour apprendre la sienne. Seulement, les plus hardis parmi les révoltés en sont encore à s’étonner de leur propre audace ”

“ Dès lors, si l’on désirait déjà, autrefois, une langue européenne : à bien plus forte raison exigeons-nous une langue universelle ; universelle dans toute la force du terme, puisque « l’Europe pensante » est devenue toute la terre. Il ne s’agit plus de relier entre elles quelques capitales aristocratiques de l’esprit, mais de fournir à toutes les nations civilisées un idiome qui représente la civilisation. Il ne s’agit plus de conquérir une classe privilégiée, mais bien de parler à tous ceux qui pensent. Plus impérieuse devient notre curiosité, et plus nécessaire une langue qui la satisfasse. ”

“ « Aujourd'hui, une langue commune est devenue nécessaire, la française. D'après la marche présente de la société, on peut dire qu'elle ne perdra plus jamais son universalité, même si l'influence politique ou littéraire, civile ou morale de la nation venait à cesser. Vraiment, si la nature même ne s'y opposait, il arriverait peu à peu que tout le monde parlerait le français tous les jours, et que l'enfant l'apprendrait comme langue maternelle ; et on verrait réalisé le rêve d'une langue universelle ». ”

“ « Cette grande nation », dit-il en parlant de l’Allemagne, « cette grande nation dont l’enthousiasme a si puissamment contribué à la délivrance de l’Europe, compte dans son sein des poètes, des écrivains et des savants dans tous les genres ; elle voit refleurir pour elle, dans le présent, ce siècle classique que la France cherche dans les souvenirs du passé. Comment pourrait-on s’attendre à voir encore une grande nation, au faîte d’une gloire aussi pure, consentir à redevenir l’humble vassale des mœurs, des idées, d’une langue étrangère ? » ”

“ Nous possédons une langue universelle, qui est le français. Qu’on ne vienne pas nous dire qu’il s’agit de créer un instrument commode, dont l’utilité ne dépasse pas les besoins pratiques de l’existence, et sans ambitions littéraires. Commode et pratique, notre langue l’est aussi. Pour qu’il y ait au monde des gens qui la considèrent comme un élément de culture humaine, il faut qu’il y ait d’abord des gens qui trouvent à la parler un intérêt matériel et grossier. Tout royaume divisé contre lui-même périra ; notre position est solide : pas assez pour que nous nous donnions le luxe de l’attaquer ”

“ Nous voulons faire comme les Français ! jusqu’à Moscou, où l’on s’embrasse dans les rues, parce qu’une ère de félicité va commencer pour les mortels. Nos armées sillonnent les routes de l’Europe ; elles s’arrêtent : nos soldats entrent chez l’habitant, s’approchent du foyer, bercent l’enfant ; et les parents, craintifs devant des gens qu’on leur avait dépeints comme si terribles, sont surpris d’entendre dans leur bouche une langue empreinte de tant de douceur. Surgissent des républiques, à l’image de la nôtre : à la tribune des sociétés populaires, qui répètent nos discours ”

“ De même notre défaite ne nous a pas fait perdre des privilèges depuis longtemps abolis. Nous avons subi, nous subissons une loi qui ne s’applique pas plus à nous qu’à tous les États de l’Europe : la prise de possession d’un esprit par un autre esprit, d’une langue par une autre langue, n’est plus compatible avec la mentalité contemporaine. C’est pour ne l’avoir pas compris que l’Allemagne a dépensé quarante années d’efforts, sans aboutir à autre chose qu’à un piteux échec. En vain le flot des fonctionnaires, en vain l’armée des professeurs ont envahi l’Alsace et la Lorraine ”

“ Une même passion a animé tous les adversaires, qui était l’intérêt du français. Il n’est personne qui n’ait cru que l’objet le plus important de l’éducation nationale ne fût son étude ; et chacun a dit son mot, les habiles et les profanes, avec une égale bonne foi. Dans tout autre pays, la querelle se fût limitée aux érudits et aux pédagogues ; nulle part l’opinion publique ne se serait aussi généralement émue pour un pareil sujet ; c’est notre gloire. Aussi bien l’expérience prouve-t-elle que les crises, dénoncées à temps, sont souvent profitables. ”

“ N’en existe-t-il pas un, plus grave que tous les autres ; si menaçant, qu’on voudrait presque en retarder l’aveu ? Non pas ce qu’on appelle la crise du français ; celui qui, loin de la bataille, en veut faire la philosophie, trouve à côté du mal qu’elle a décelé un bien évident. Car elle vient de montrer le très grand amour que tous, nous professons pour notre langue. ”

“ Ils sentent avec force le besoin d’universalité qui inquiète notre époque, et ils ont hâte de le satisfaire pour le plus grand bien d’autrui. Mais que n’appliquent-ils à la propagation du français cette bonne volonté qui déborde ? Que ne tournent-ils leurs ardeurs vers une tâche à laquelle tout les convie, la tradition de leur race, un passé glorieux, des succès qui encouragent, et la demande même de l’étranger ? Ils n’en rempliront que plus aisément leurs desseins. La besogne est prête ; elle attend les ouvriers.
Plus dangereuse qu’une concurrence serait une déformation. ”

“ Plus d’idées entrent en circulation, les unes vagues, bizarres, dangereuses, indignes de vivre ; les autres précises, saines, salutaires, et dignes de demeurer : et plus nécessaire une langue capable de choisir, d’éliminer ou de conserver. Plus nous nous sentons liés à tous nos frères les hommes, et plus nécessaire une langue qui nous maintienne unis. C’est de cette nécessité même que profite le français : ce que l’avènement des nationalités a pu lui faire perdre, il le regagne, et au delà, par le besoin toujours croissant de communications internationales. ”

“ C’est un rude métier que celui de vivre, pour les individus, pour les peuples, pour les idées. L’universalité de notre langue a suscité bien des convoitises. Des rivales sont nées, qui ont voulu la restreindre ; elles ont invoqué contre elle tantôt la force et tantôt le droit. Nous-mêmes, de notre propre voix, nous avons déclaré au monde qu’il n’était plus d’hégémonies possibles ; et rien, plus que notre logique, n’a contribué à changer l’ancien état de choses. ”

“ Car on ne saurait prendre une autre langue. Elle doit continuer à servir parce qu’elle a servi ; elle a pour elle la force du mouvement commencé. Si, par un accord impossible, on décidait de l’abandonner, autant vaudrait demander aux peuples de suspendre pour un moment leur commerce intellectuel, et d’attendre qu’on ait à leur fournir un autre truchement. Elle est l’active, l’inlassable ouvrière qui a fait apprécier ses services au cours des siècles ; elle répond à des exigences qui, n’ayant point de cesse, ne laissent pas le loisir de changer. ”

“ Cette inquiétude métaphysique qui donne à l’art comme une vie surhumaine, tous les plus grands l’ont éprouvée ; nous avons le droit d’être plus fiers de notre littérature aujourd’hui qu’hier. Que dire de nos savants, qu’on lit partout dans leur langue, parce qu’ils donnent un air d’évidence aux vérités les plus compliquées, en leur communiquant la lucidité de leur propre esprit ? ”

“ C’est un fait qu’hors de l’Europe, notre langue possède des points d’attache, d’où elle peut s’étendre presque à l’infini. Toute la civilisation qui a pénétré dans la Turquie d’Asie n’a-t-elle pas emprunté son intermédiaire ? Nos colonies, si l’œuvre du temps nous permet de gagner peu à peu l’élite de chaque population, nous ouvrent les immenses domaines de l’Indo-Chine, de Madagascar, du Soudan, de toute l’Afrique du Nord. En Amérique, avec quelle joie ne devons-nous pas évoquer le noble pays où résonne le parler de la vieille France ”

“ Fondant tous les contrastes comme il réunit tous les climats, n’est-il plus le trait d’union entre le Nord et le Midi, les Latins et les Germains, la Renaissance et la Réforme ? L’Europe ne converge-t-elle plus vers lui, comme vers l’Europe le monde ? Nous ne voyons pas que nous ayons perdu nos habitudes d’hospitalité ; nous attirons ceux qui n’aiment que nos fantaisies et nos caprices, et ceux aussi qui apprécient chez nous la rectitude et la simplicité de la raison : quelquefois, c’est par le mélange de ces défauts et de ces qualités que nous séduisons. ”

“ Ainsi le français pourrait conserver une force de rayonnement. Mais nous ne voulons pas de cette gloire posthume ; vivre, et non pas survivre seulement ! C’est déjà trop, que d’oser séparer le sort de la langue française de celui de la France. Nous les associons, indissolublement, et nous croyons à leur commune vitalité. Nous avons foi dans l’avenir de la patrie, parce qu’elle a toujours trouvé, aux moments difficiles de son histoire, des ressources qui l’ont sauvée ”

“ Rien ne montre mieux peut-être la nécessité du latin, que la conscience précise du rôle que nous devons jouer à l’extérieur. C’est par l’équilibre de deux éléments que nous gardons le privilège de l’universalité, l’élément novateur et l’élément conservateur : notre langue est la seule qui les sache associer dans une juste mesure ; nous avons vu que sa fonction était de saisir au passage les nouveautés dignes de vivre et de leur assurer la durée. ”

“ Et c’est en revenant à elles que chaque génération maintiendra pour son esprit et pour sa langue cet équilibre nécessaire que le présent semble toujours vouloir rompre à son profit. Nous pouvons donc dire, si nous voulons, que le latin est utile à la connaissance du français, parce qu’il révèle le secret des étymologies, qui donnent elles-mêmes le secret de la précision et de la propriété : ce sera également vrai ; mais disons surtout que nous ne pouvons garder à notre langue sa valeur humaine sans avoir fait nos humanités. ”

“ Par exemple, avec quelle facilité n’avons-nous pas formé un vocabulaire pour désigner tout ce qui intéresse les aéroplanes, leur départ, leur ascension, leur chute ! Obligés de chercher dans les livres de nos théoriciens les principes d’un mécanisme qu’ils ignorent, d’apprendre dans les écoles de nos constructeurs la pratique du vol, les étrangers sont obligés aussi de se servir de nos expressions, et de les faire passer, telles qu’elles sont, dans leur propre idiome. Demain apparaîtra une autre invention : et notre langue se trouvera toujours prête à ce rajeunissement éternel. ”

“ À mesure que chaque nation prenait une conscience plus précise de son individualité, elle éprouvait un besoin plus profond de communiquer avec les autres. Ce second changement n’est pas moins considérable que le premier.
On est étonné quand on considère la petitesse du groupe qui constituait autrefois l’Europe pensante. En vérité, c’était une universalité bien bornée que celle où l’on pouvait prétendre ! Une élite se chargeait de penser pour la foule, qui ne lui contestait pas ce droit. ”

“ En expliquant pourquoi les autres n’ont pas le droit d’employer des mots que nous employons nous-mêmes, nous éprouvons plus que de l’embarras, du malaise ; et nous avons le sentiment d’une déchéance. Cette délicate physionomie, si pure dans son élégance ; cette physionomie charmante, qui fait ressembler notre langue à une personne dont la noblesse intime se traduirait par la distinction extérieure ; cette physionomie harmonieuse dont un seul trait changé peut altérer le caractère, gardons-nous de la défigurer comme à plaisir ! ”

“ Tout est là : les principes français excitent les patriotismes étrangers ; le désir obscur d’une langue qui représente la patrie devient un droit ; il s’enrichit de toute la force de la logique et de tout l’éclat de l’exemple. La France, en éveillant non seulement les nationalités, mais les nationalismes, les éveille contre elle-même. ”

“ Mais songeons que dans un mécanisme compliqué, il peut être néfaste de changer un seul rouage, lorsque l’inutilité n’en est pas évidente, et qu’il ne s’arrête pas de lui-même ; préférons la routine à l’anarchie ; défions-nous des novateurs qui ressemblent à des terroristes ; et n’allons pas présenter tout d’un coup aux étrangers une langue dont ils ne reconnaîtraient plus la structure. ”

“ Ni les nations scandinaves, dont la production scientifique et littéraire est si intense aujourd'hui ; ni l'immense Russie ; ni les Amériques ; ni le Japon, dont nous goûtons sans surprise — tant nous avons fait d'expériences diverses ! — le lyrisme exquis et compliqué, n'avaient de droits à l'existence. Les habitants de ces pays fabuleux étaient pour nos Français comme des barbares, infiniment lointains et méprisables. Maintenant, il n'y a plus de barbares. Il y a des individualités qui, toutes, prétendent être égales ; mais qui, toutes, veulent participer à l'humanité. ”