Philarète Chasles

“ De même qu’au temps de saint Jérôme et de saint Augustin, la folie de la croix, l’ardeur de l’abnégation et de l’anéantissement humains, couvraient de bizarres essais l’Europe civilisée, quand Origène se mutilait, quand Salvien se mariait sous la condition de la chasteté absolue, quand l’ascétisme poussé jusqu’au délire renouvelait les destinées de l’Europe, — de même aujourd’hui, dans l’immense révulsion qui s’accomplit, devenus dieux, tous tant que nous sommes, nous subissons le suicide de notre orgueil titanique et de notre fausse omnipotence. ”

“ Mettez l’unité dans les unes, l’énergie dans les secondes, et, s’il est possible, la vérité dans les troisièmes. Abandonnez les poses théâtrales, pensez aux réalisations pratiques ; soyez rigide dans les faits, sincère dans les doctrines ; renoncez à la divinité de l’homme, à l’adoration des phrases, au mépris des professions qui parlent peu et qui agissent, à l’amour des professions qui n’agissent pas et qui parlent beaucoup, à la folle division du pouvoir, à la méchante répartition du travail, surtout à l’idée que vous vous faites d’une démocratie que vous calomniez. ”

“ N’est-il pas extraordinaire que, depuis 1815, aucune enquête générale n’ait été instituée sur la situation de la France, sur les véritables effets des élections, sur l’état matériel des fortunes, sur les mouvemens du commerce, sur les procédés de l’agriculture, sur l’éducation, sur l’état des âmes et des esprits, que l’on oublie obstinément ? La guerre sociale des derniers jours n’eût pas éclaté, si des hommes sans ambition (y en a-t-il encore ?) avaient, de concert avec les municipalités, poussé cette recherche dans toutes les directions. Que pense l’ouvrier de Paris ? que veut-il ? ”

“ Quelle malheureuse folie d’imputer à la démocratie toutes les sottises et tous les vices ! Pourquoi l’unité serait-elle donc la monarchie ? L’unité, c’est la vie. J’entends par unité l’harmonie, plus essentielle à la forme démocratique qu’à toute autre, car une démocratie ne peut être ni discordante, ni vicieuse, ni énervée ; si, dans un régime pareil, toutes les ambitions tirent à elles, la mort arrive ; si la centralisation est violente, et que les efforts de ces ambitions deviennent excessifs, la mort violente s’ensuit. ”

“ Le véritable emploi de l’analyse dans une démocratie bien faite, c’est précisément l’enquête, perpétuelle, complète, exécutée par des mains loyales et habiles. L’analyse représente la division ; rien de meilleur que la division du travail. La synthèse représente l’unité ; rien de plus nécessaire que l’unité du pouvoir. Rendez donc le pouvoir à l’unité, et le travail à la division. C’est le contraire que vous opérez. Vous transposez les termes ; vous ne concentrez que le travail, vous ne brisez que le pouvoir. ”

“ Néanmoins l’éducation primaire doit être à la fois gratuite et obligatoire. Que tout Français sache bien écrire, bien lire, bien compter ; que la grande et haute science, — ou classique et philologique, — ou positive et physique, — ou moderne et européenne, soit de difficile abord et qu’elle soit très bien récompensée. Que ce soit un honneur, un titre et une garantie pour l’avenir d’un enfant, de sortir le dixième ou même le vingtième, de l’une des trois universités, comme on sort de l’École polytechnique, vrai modèle d’école supérieure. N’abaissez rien, élevez tout. ”

“ Nous nous débarrassons progressivement de ces scories pour reconquérir peu à peu notre primitive et sainte pureté, notre nature même ; l’homme, essentiellement bon, égal à l’homme, égal à la nature, égal à Dieu, faisant partie de la substance unique et universelle qui est divine, ne peut manquer de travailler sur lui-même comme un dieu sur un dieu. Le retour à la perfection absolue, centre et berceau de l’humanité, est inévitable ; et dans cette hypothèse, qui pour moi est une conviction et une foi, tous vos remèdes et vos palliatifs sont inutiles. L’humanité marchera seule. ”

“ Il faut traverser, je le sais, des phases sanglantes et douloureuses ; c’est ce qui arrive toujours quand la civilisation monte d’un degré. Est-ce que le passage du paganisme au monde moderne s’est opéré sans angoisses ? L’établissement de Rome civilisatrice n’a-t-il pas été baigné du sang des nations ? De l’Inde théocratique à l’Égypte, et de l’ère égyptienne à l’ère grecque, que d’horribles catastrophes, toutes signalées par les pleurs amers de l’espèce humaine ! Ces misères font notre éducation, mais elles n’appartiennent pas à notre essence. ”

“ Tout le monde veut mettre la main au même timon, chacun veut savoir tout et tout conduire, tandis que le pouvoir, divisé à l’infini, s’en va en lambeaux et en charpie, dont chacun s’arrache un misérable fragment. Ce pouvoir, n’ayant d’unité ni dans l’étendue ni dans la durée, privé pour ainsi dire de largeur et de longueur, tiré à quatre chevaux et écartelé dans tous les sens, à quoi peut-il aboutir ? ”

“ Je ressens un vif chagrin quand je vois de vieux hémistiches ou des articles rebattus sortir de la plume des ouvriers. Cette imitation est un mensonge ; le moindre produit de l’artisan est une vérité. Puisque l’opinion sociale les trompe, c’est cette opinion qu’il faut réformer.
— Vous vous mettez toujours en peine de corriger l’homme et de réformer ses mauvaises opinions, reprit Arnaud avec un suprême mépris, comme si le monde ne marchait pas tout seul, comme si, pauvres malades, nous n’allions que de guérisons en guérisons et de remèdes en remèdes. ”

“ Quand vous aurez assaini les rues, aéré les maisons, créé des bains, remédié à la mauvaise alimentation, au mauvais logement, à la grande misère ; quand, par des expériences déjà commencées et que je crois très faisables, vous aurez rendu possibles les associations de capital et de travail dont on parle tant et trop aujourd’hui, votre inutile médication n’aura pas pénétré le fond des âmes ; le besoin de l’égalité, l’ardeur des jouissances ne s’en fera pas moins sentir ; non, l’ouvrier ne se contentera plus du bien-être matériel dont je suppose que vous l’aurez fait jouir. ”

“ Il m’avait répondu que l’humanité était pour moi lettre close, que j’avais tort de l’étudier dans l’énervement des classes opulentes ou dans la corruption des classes moyennes ; que la lumière de l’intelligence, descendue enfin dans les masses, les avait rendues à la grandeur originelle et imprescriptible ou plutôt à la souveraine divinité de notre nature ; enfin, que le nouveau baptême du genre humain serait bientôt dû aux ouvriers, baptême de lumière et de feu, de charité immense et d’équité pacifique, admirable spectacle annoncé par mille évidens symptômes. ”

“ Ne dites pas non plus que l’œuvre est trop difficile ; il ne s’agit ni de réformer ni de détruire, mais d’organiser en classant, d’après l’harmonie de leur unité, de leur diversité et de leurs rapports, les élémens qui existent. N’avez-vous pas Alfort, l’École des eaux et forêts et l’École polytechnique, si magnifique dans son unité ? L’université proprement dite n’est-elle pas vivante et desservie par une foule de talens ardens et jeunes, trop obscurément sacrifiés ? Ne va-t-on pas créer une école d’agriculture ? ”

“ Vous qui m’accusez d’être sévère, ne voyez-vous pas que vous calomniez la démocratie en l’associant à l’envie, à l’abjection et à l’instabilité ? Ne donnez pas les vices de l’espèce humaine pour la nécessité inhérente aux institutions. Envieux, jaloux, puéril, capricieux, ennemi des supériorités et des forces, si vous êtes tout cela, ne dites pas que vous êtes démocrate, dites que vous êtes nuisible. Quant aux remèdes, il y en a de matériels, d’intellectuels, de moraux ; tous démocratiques dans le vrai sens du mot, ils doivent élever, épurer et améliorer l’espèce ”

“ La démocratie véritable est une science si profondément inconnue de nos gens d’état, qu’au lieu d’employer ce moyen si simple et si naturel, on a mis en œuvre les ressorts les plus violemment despotiques, les plus absurdement arbitraires et les plus avilissans. On a parqué les hommes comme des porcs à l’engrais, et on leur a donné la prime de l’indolence et de la haine. C’était la prime du labeur, de l’honnêteté et de la capacité qu’il fallait leur offrir. ”

“ De là cette innombrable et terrible armée, que l’on essaierait en vain de réduire à la nuance d’une seule opinion : frivoles et sérieux, factices et sincères, dupes et coupables, le bouillonnement et l’écume, le fond et la surface de cette vaste civilisation sophistique, énervée et passionnée. Ici l’oisif, là l’enfant, plus loin l’adolescent élevé par le mélodrame, le feuilleton et la chimère ; l’homme blasé cherchant une émotion dans la balle qui siffle ; l’ouvrier utopiste voulant réaliser les rêves que vous développez avec tant de verve et de vraisemblance ”

“ Vous en faites des pouvoirs, et ce sont des travaux. Comme travaux, vous les mettez dans les mains de gens qui ne peuvent pas s’en occuper. Comme pouvoirs, vous en brisez le ressort. Pour rendre plus insensé encore cet éparpillement de forces, vous l’associez à la concentration municipale la plus intense, de manière à rendre la situation illogique jusqu’au ridicule, et à multiplier les antagonismes inévitables d’une analyse exagérée.
— Vous tendez sans cesse à l’unité par la pondération, oubliant que l’unité est monarchique dans son essence. ”

“ Vous raisonnez bien dans votre hypothèse, et je crois ces idées et ces remèdes applicables à l’ancien monde. Pour nous, apôtres, nous avons à reconstituer un monde nouveau. Humilité, résignation, labeur, hiérarchie, douleur, ce sont des mots passés de mode, des vertus d’esclaves. Nous les abjurons. Voire philosophie de bel-esprit, vos observations pratiques, vos procédés d’industriel de l’ancien régime, n’ont plus aucune valeur. Nous reformons l’homme. Le nouvel évangile rend tous les mortels égaux en capacité, en fortune, en beauté, en esprit comme en bien-être. ”

“ Il faut bien le redire, la source est profondément empoisonnée, et depuis soixante ans nous sommes illogiques jusqu’au suicide. Au milieu de ces taudis et de ces misères, que nous avons aperçus tout à l’heure et que je voudrais voir détruits, nos philosophes et nos rhéteurs ont prêché au peuple l’épicurisme le plus dissolu. Théâtres, romans et journaux ont entretenu incessamment l’homme pauvre des ineffables beautés que la richesse contient, des jouissances qu’elle donne à ses dieux, et des voluptés comme de la souveraineté humaines. ”

“ Ce n’est pas la démocratie qui empoisonne les idées, ce sont 1es faux principes qui empoisonnent la démocratie. L’admission de tous, à titre égal, dans la civilisation agrandie, n’est-ce pas la démocratie même ? Acceptée comme progrès, non comme décadence, elle doit élever et non abaisser. Ce qui ne rend pas le pays plus fort, l’individu plus heureux, la richesse plus abondante, n’est pas démocratique. À quoi bon la souveraineté d’un peuple qui serait ignoble et lâche ? ”

“ À côté de ces âmes frivoles et de ces comparses, les vrais insurgés, hélas ! enthousiastes et fanatiques, hommes de labeur, espérant la puissance et la richesse que vous leur promettez ; les sincères, les malheureux ; l’ouvrier ayant faim et qui vient de quitter ses enfans sans pain ; l’homme des ateliers nationaux, chômant et sans argent ; le sincère utopiste ulcéré des maux de ce monde et les attribuant non à l’humanité dans son essence, mais aux riches. ”

“ Après avoir combattu la misère des hommes de labeur par des moyens analogues à ceux que j’ai indiqués, après avoir assaini leurs maisons et assuré leur bien-être en encourageant leur moralité, je voudrais replacer l’agriculture dans son lustre, et ranimer la sainte humanité dans les cœurs, non pas l’humanité qui s’adore elle-même, mais l’humanité charitable envers le prochain. ”

“ Le grand silence, signe certain des extrêmes passions chez les peuples comme chez les individus, ne s’animait d’aucun bruit, même aux approches du faubourg, et, quand nous demandions notre route à quelque marchand debout près de la porte de sa boutique à demi fermée et aux volets fracassés, nous recevions une réponse accentuée durement par ce sentiment intense, très rare chez les peuples du centre de l’Europe, et qui étouffait la politesse nationale. ”

“ En France, où la vivacité et la culture de l’esprit surabondent et où les fortunes sont rares, qui donc n’est pas bon à faire un chef de bureau, un préfet ou un sous-préfet ? Aussi tout le monde veut-il l’être ; on touche peu d’argent ; on donne peu de zèle ; on sait peu de chose ; l’état vous nourrit, et on ne le sert guère. ”

“ Le flot de la guerre sociale en Europe ne montera pas moins jusqu’à vous. L’humanité sainte n’en suivra pas moins son cours ; pendant que vous cherchez vos remèdes pratiques, ô pessimiste ! elle rejette ses langes de malade et marche en dépit de vous, lumineuse et régénérée. ”

“ Rendez leur juste considération à l’agriculture, au commerce, même à la politique et à la diplomatie, qui ne se présentent que comme des arènes d’ignorance et d’intrigue. La force de la belle École polytechnique est née de sa spécialité et de sa difficulté : maintenez-la ; copiez-la. L’université purement classique, une fois libre et dégagée de ses accessoires hétéroclites, deviendra plus solide et plus maîtresse d’elle-même. On saura beaucoup mieux le latin, en ne faisant plus semblant de savoir l’anglais et l’algèbre. ”

“ Sur deux mille citoyens, à peine un seul comprend-il une de ces langues ! Quant à la situation respective des nations, quant à la géographie politique, à l’histoire du commerce, de l’agriculture et de l’industrie, nul ne s’en informe. Faites donc des hommes d’état avec cela ! il est vrai que l’on a espéré récemment greffer les connaissances modernes sur l’arbre classique ; on a compté sur la souveraineté de l’analyse, et l’on a promis de tout apprendre à la malheureuse enfance. ”

“ Vous avez raison de dire que des lois fiscales, des arrangemens économiques, des remèdes matériels, des réparations positives, ne suffiront pas. Il faut changer les idées et transformer les doctrines. C’est un terrible problème. Aujourd’hui les faits, dans leur brutalité invincible, se déroulent comme des flots qui tombent d’une source lointaine et empoisonnée ; laissons les flots se succéder et s’épuiser ; pendant ce temps-là, nous, penseurs, renouvelons la source des idées, pour amener des faits nouveaux. ”

“ C’est comme si vous disiez que la lumière est monarchique, et que la loi de la gravitation est tout-à-fait despotique. N’abusez donc pas des mots, et ne dites point que parler d’unité, c’est rappeler la monarchie. L’unité, c’est simplement l’accord des parties avec un centre régulateur, la condition indispensable de l’organisme. ”