Philarète Chasles

“ « Avec tant d’orgueil, ô Irlandais ! vous ne parviendrez jamais à obtenir le capital qui vous est nécessaire pour améliorer votre sort ! Vous vous croyez déshonorés, si vous prenez la hache et la bêche, la pelle et le hoyau, si vous remuez la terre ! » A plus forte raison, cette race endormie répugne-t-elle à incendier les bruyères, à dessécher les étangs, à s’emparer des chutes d’eau pour en appliquer la puissance aux manufactures et aux fabriques, à fouiller les montagnes qui renferment le cuivre et la houille, à tirer de l’Océan une alimentation abondante et saine. ”

“ Toujours sur la grande route du succès, il reste toujours en route. Il ne pense à rien, se jette dans un guêpier, en sort par miracle, touche un but inespéré, le manque, recommence, espère toujours, fait encore naufrage et remet à la voile. Enfant par la naïveté du caprice et l’adoration de l’imprévu, Lorrequer est l’Irlandais par excellence. Suivons-le à cette table d’hôte de Dublin, qui groupe la plus mauvaise compagnie de l’Europe. ”

“ C’est dans ce livre que l’on peut étudier surtout la situation morale de cette race déplacée et dépareillée, que sa position géographique et son génie propre mettent sans cesse à deux doigts de sa perte. Les balles de pistolet sifflent, les maisons brûlent, les paysans se tuent et se mutilent. Aucun bien-être ; l’héroïsme partout, le bon sens nulle part. Le drame déborde, et cependant la vie n’est pas sérieuse ; elle manque de but. On conspire par désennui, on assassine par passe-temps. A force de s’étourdir au sein de cette ivresse morale, la surexcitation devient nécessaire aux Irlandais. ”

“ Les Irlandais, comme les Français, ne sont point une race politique, Le trait rapide de leur esprit, la saillie ardente de leurs ames, la générosité admirable de leurs habitudes, la charmante facilité de leurs mœurs, sont autant d’élémens de ruine pour une population qui n’a été élevée ni au travail, ni à l’abnégation, ni à la persévérance.
Chaque nation a son rôle et sa mission propres dans la grande harmonie des peuples. Toute race tient sa partie spéciale, et la destination de l’Irlande a été splendide. Elle a préludé à toute la civilisation moderne, au commencement du moyen-âge ”

“ L’Irlande, ne voulant pas, malgré sa position géographique, être membre de la communauté britannique, reste à l’état de province mécontente et de province détachée du centre, envieuse, haineuse, ennemie de la métropole. L’esprit de clan la domine, les prétentions hostiles la rongent, les individualités révoltées la dévorent. Pleins de sagacité, de courage et de génie, malins, moqueurs et bons enfans, les Irlandais, au lieu d’entrer dans le concert social, le dérangent. ”

“ En redescendant vers la partie centrale de l’île, vous trouvez les bogs, terrains marécageux et incultes, dont l’aspect, plus triste et plus sombre, n’est pas moins sauvage. Plus loin encore, de vastes domaines sont semés de tanières qui renferment une population innombrable de bêtes à figure humaine et à deux pieds, presque nues, toujours placées entre l’ivresse et la faim, entre le sommeil de la brute et le combat sanguinaire. Dublin, celle des capitales de toute l’Europe que l’on visite le moins, n’a pas un caractère moins étrange. ”

“ Tout ce qu’il connaît de la civilisation, c’est qu’il y a là-bas une petite chapelle, et plus loin, entre deux murailles de rochers à pic, une cabane couverte de chaume adossée au granit, et dont l’enseigne se balance sous l’orage : c’est une chebine ou auberge qui n’est guère visitée que par les contrebandiers, et dont l’unique chambre est à la fois cuisine et salon, salle à manger et chambre à coucher. On s’y réunit pour maudire les Saxons et chercher le moyen de les battre. ”

“ L’intérêt vital de l’Irlande est de rester unie à la famille, c’est-à-dire au groupe anglais, écossais, keltique et saxon, qui compose la Grande-Bretagne. Il ne s’agit pas pour elle d’avoir un parlement, mais de vivre, de cultiver son champ et d’avoir du numéraire. Il lui faudrait pour cela toutes les qualités qu’elle n’a pas et tous les défauts qui lui manquent. Elle n’est pas patiente, persévérante, économe, laborieuse ; elle estime peu le capital et ne sait pas faire d’économies ; elle cultive mal la terre, et n’a point de goût à la bien cultiver ”

“ L’idole populaire est un gentilhomme musculeux, vingt fois ruiné, que ses créanciers n’osent pas saisir, toujours ivre, toujours lucide dans l’ivresse même, Hercule intelligent, ami du peuple avec lequel il boxe et se grise ; grand joueur, aristocrate renforcé, prodigué d’aumônes, d’injures, de coups de poing, de générosités et de coups d’épée, et dont la vieillesse ne calme pas la fougue invincible et n’affaiblit pas la popularité joyeuse. Ce type de Bagenal Daly, le chef-d’œuvre de M. Lever, n’a pu se développer qu’en l’absence de toute vie sociale régulière. ”

“ En effet, il fallut payer les laboureurs irlandais selon le taux qu’ils avaient fixé. La plupart des révoltes irlandaises n’ont pas d’autres motifs : la faim accrue par la paresse et la paresse excitée par l’aumône.
Telle est la trame douloureuse dont se composent, tant de misères matérielles et morales, et dont le contre-coup double et permanent frappe l’Angleterre par l’Irlande et l’Irlande par l’Angleterre. L’état de la propriété et la subdivision du territoire en petites parcelles qui suffisent à peine à nourrir celui qui les occupe achèvent la ruine du pays. ”

“ Depuis des siècles, ce pays étrange et prédestiné était revenu, en sens contraire du mouvement européen, à l’état de barbarie vers lequel d’autres races se précipitent avec une ferveur insensée. Condamnée à l’assimilation, l’Irlande ne veut pas la subir ; l’indépendance qu’elle cherche est sa ruine. Elle organise sa destruction par sa fierté, et sa fierté s’accroît de sa misère. ”

“ Vous créerez un parlement ou deux parlemens ; vous ferez l’aumône sur une grande échelle ; vous tracerez des chemins de fer ; vous protégerez l’agriculture et le commerce ; vous proclamerez des lois favorables au pauvre : en vain. A moins de changer les ames, vous n’empêcherez pas que le paysan n’aime mieux mourir de faim dans son haillon, et se battre avec le voisin après boire, que vivre honnêtement et laborieusement sous un toit d’ardoise, à côté d’un champ pénible à cultiver. Travailler est une dure chose ”

“ Le Sire de Gwynne échappe à la vulgarité de Lorrequer et nous introduit dans les coulisses de la politique et de la vie élégante à Dublin. Lord Castlereagh s’y montre de profil ; les séances du parlement irlandais y sont reproduites avec assez de mouvement et de verve. Néanmoins cette superficie artificielle et ce vernis factice de la pauvre Irlande laisse le lecteur assez froid ; on ne s’intéresse guère à ces beaux messieurs qui se ruinent au jeu, à leurs paris et à leurs courses ; on pense toujours aux misérables cabanes de Tipperary et de Connaught et aux pauvres gens qui les habitent. ”

“ En Irlande, comme en France, les masses sont théâtrales ; amies des décorations et des costumes, elles suivent l’instinct ; — elle n’ont pas de principe.
Ainsi du sein de la civilisation renaît la barbarie ; cette dernière ramènera peut-être la civilisation. Une évolution nécessaire, analogue à celle de nos forêts, où le chêne se transforme en engrais, et où des pousses nouvelles et verdoyantes jaillissent sans cesse des détritus accumulés, ramène les peuples de la désorganisation à l’organisme. Mais rien n’est plus horrible et plus douloureux que la mort qui succède à la vie normale ”

“ On ne comprend pas l’Irlande quand on ne mêle pas ces deux élémens contradictoires dans les proportions bizarres que les événemens politiques ont si étrangement amalgamées. Le génie méridional et même asiatique de la race, affaibli sans être dompté par la prudence écossaise et l’activité saxonne, confiné loin des centres du progrès européen, entre des forêts et des lacs déserts et les flots de l’Atlantique, y fermente, avec une exaltation capricieuse et étourdie, un pétillement d’esprit et une écume de toutes les actions extravagantes. ”

“ Fermiers et seigneurs, paysans et bourgeois aiment la ruine et l’extravagance. La vie calme et paisible est un fardeau que personne ne supporte, et l’on ne donnerait pas une journée de paresseuses délices, d’orgies, de combats et d’aventures, pour dix années de richesse hollandaise et de bien-être laborieux. Le civilisateur ou plutôt le réparateur de l’Irlande aurait donc à lutter contre les vertus inutiles et les brillantes qualités de cette race extraordinaire ”

“ Raffinement, indolence, étourderie, grossièreté, luxe, pauvreté rebutante, tout y est ; ce petit coin de l’Europe, placé en dehors de la brillante sphère du commerce anglais et des splendeurs aristocratiques, réunit et concentre quelques-uns des accidens les plus baroques de la civilisation et de la barbarie. ”

“ La vie sauvage d’une vieille race gaélique enterrée dans un château féodal au bord de la mer, ses passions véhémentes et son incurable étourderie, sa généreuse pauvreté, sa déraison profonde et pathétique, l’accord de ces caractères avec les paysages mélancoliques de la contrée et le bruissement éternel des flots de l’Océan, composent un ensemble grandiose. L’artiste n’a pas la main assez ferme ”

“ On sait que le duel, non la représentation et le simulacre du duel, mais le combat à mort avec toutes ses chances, est un événement de chaque jour dans la vie du véritable Irlandais, qui n’y pense pas plus qu’à s’en aller dîner en ville, et accomplit d’une façon très naturelle cette nécessité de sa vie nationale. ”

“ La philosophie, qui est la raison des choses, lui fait défaut ainsi qu’à l’Irlande. Les œuvres de M. Lever fatiguent bientôt par cette absence de raison. C’est le chaos de l’imprévu qui tourbillonne sur l’abîme. Mille éclairs d’esprit et de courage s’y jouent comme des clartés folles. Tout le monde s’y bat, s’y ruine, s’y grise, y fait l’amour ”

“ Pour l’Irlande comme pour nous, la question que l’on croit politique est toute morale. Rendez l’activité saine à ces ames envieuses et orgueilleuses, elles vont diriger des bras actifs. Relevez les principes détruits, et vous verrez ces vives intelligences reconstruire la société. ”

“ C’est ainsi que l’Angleterre est punie de la mauvaise éducation qu’elle a donnée à sa jeune et sauvage soeur. Les pauvres trouvent-ils que les aumônes qui doivent remplacer le travail ne sont pas suffisantes, ou que le travail lui-même, quand ils l’acceptent, est trop pénible, ils s’assemblent et se révoltent, brûlant et pillant tout sur leur passage. Quelquefois ils instituent les travaux qui leur conviennent le mieux, travaux la plupart du temps factices et dérisoires, se réservant le droit de se les faire payer après. ”

“ Le génie irlandais offre un des plus singuliers mélanges que la civilisation et les migrations des races aient produits. Keltes-Milésiens, ces Gascons du Nord, jetés par les chances politiques dans les cadres du teutonisme anglo-saxon, gardent du génie oriental l’indolence sujette à de terribles réveils, et du vieux keltisme la rapidité d’action. Comme nous, ils passent vite de la pensée à l’acte. ”

“ Que la nécessité ou le hasard amènent un Anglais dans ces parages déserts, on ne lui indiquera pas sa route ; des essaims de mendians déguenillés l’entoureront en pleurant et en riant pour lui demander l’aumône, et le dernier paysan de la montagne sera mieux accueilli que cet étranger. ”

“ Le patrimoine ayant disparu tout entier, on n’a plus souci de rien, et il y a cent à parier contre un que tous conspirent ensemble ou isolément contre les oppresseurs. Bien que le domaine et le château en ruines soient hypothéqués ou engagés pour le double de leur valeur, et que l’inextricable labyrinthe des créances usuraires qui ont englouti le patrimoine remonte à six générations au moins, personne n’ose faire déguerpir la famille. ”

“ Le propriétaire anglais ou irlandais de vingt mille acres de terrain n’habite pas une contrée dangereuse pour lui, où le moindre fermier ou tenancier mécontent va le frapper au coin d’un bois, au détour d’une haie, d’une balle de pistolet, ou d’un coup de massue. ”

“ La culture du chanvre, à laquelle le sol irlandais est particulièrement favorable, est indiquée par plusieurs agriculteurs comme de nature à alimenter le marché anglais. Le développement de toutes ces ressources combinées ne pourrait pas manquer, dans un espace de temps donné, de ramener l’Irlande de la barbarie à la civilisation. ”

“ Le long des côtes, il y a des glens ou ravines de plusieurs lieues de longueur, où vous ne rencontrez d’autres êtres vivans que quelques moutons qui n’ont pas même de bergers. La plainte éternelle des vents, le long murmure des vagues et la hutte solitaire du paysan cachée sous les yeuses, ajoutent encore à ce caractère douloureux. ”

“ « Quand je visitai Donegah (dit M. Otway, commissaire royal) , je reconnus que, plus la terre était divisée, plus les paysans étaient misérables. A Raphoe spécialement, l’extrême misère avait réduit hommes et femmes à l’état de squelettes, et beaucoup d’entre eux se tenaient au lit, n’ayant pas de vêtemens pour se couvrir. » Qui le croirait ? cette vie affreuse a des charmes pour les sauvages Irlandais ! Ils goûtent dans cette indépendance affamée une espèce de jouissance farouche qu’ils ne veulent échanger contre aucune liberté raisonnable ”

“ Aujourd’hui même les philosophes protestans ne s’étonnent pas quand on entasse sur des vaisseaux mal gréés, qui font voile pour l’autre monde, des milliers de malheureux papistes irlandais, hâves, nus et affamés, dont les Saxons puritains sont bien aises de se débarrasser ainsi. ”

“ Parmi ces romans, les premiers qu’il ait publiés sont assez sobres de caricatures ; dans les derniers, surtout dans Lorrequer, les contours deviennent grossiers, les traits brutaux, les contorsions fréquentes. C’est le propre des talens inférieurs de s’épuiser en marchant ; il n’y a pas de signe de force plus certain que le développement du talent dans la maturité ou la vieillesse. N’oublions pas que M. Lever a voulu décrire Paris, et cela de la façon la plus burlesque. ”