Philarète Chasles

“ CE n'est pas tout, continuait Furocchi : je compte enrichir ma troupe d'un talent sauvage et singulier, dont toute la Sicile parle aujourd'hui, et qui est simplement la fille d'un paysan ; elle demeure là-bas dans cette ruine moresque, qui s'avance dans la mer. Elle a reçu de la nature le don de l'improvisation ; elle est poète : on la nomme Calta Nisetta.
Le fils du prince de Matalagoni lui a vainement fait offrir un asyle dans son château : elle préfère, au sort brillant que lui promet la faveur du prince, son indépendance pauvre. ”

“ Des barques de pêcheurs sillonnaient les ondes et animaient l'immensité de cet Océan, dont la magnificence attriste l'âme en l'élevant. L'Etna même et ses croupes déchirées, et ses torrens de scories, étincelaient sous l'influence de l'astre qui rendait la vie au monde.
Les vieux tombeaux des habitans de Taormine étaient près de moi; l'ancien autel d'Apollon Archagète bornait la partie la plus éloignée du
rivage dont je voyais, au loin la trace se dessiner et se perdre. ”

“ Autour de
moi, de tous côtés, la magie de la nature se montrait sous les aspects les plus variés. Et qui peindra ces rocs , ces fontaines , ces torrens ; ce ciel dont l'arc triomphal semblait servir de cadre à ce bel ensemble et y répandre une suave harmonie ; ces collines qui s'élevaient en amphithéâtre , chargées d'oliviers et de lauriers ; ce repos de la nature , au milieu duquel tout semblait s'animer d'une vie voluptueuse, et où les eaux murmurantes, les feuillages agités, le sommet des arbres tremblant, simulent l'existence dans un lieu désert? ”

“ Williamson criait de toute sa force , en mêlant des interjections latines à ses prières anglaises ; le jeune mousse jurait et invoquait Dieu. Madame de Verdis, sur laquelle j'avais
jeté un vaste manteau, silencieuse et aigre, semblait avoir du dépit, plutôt que de la colère, contre le sort qui osait la traiter ainsi. Dans ces momens de deuil et d'horreur, ignorant le lieu où nous aborderions , nous nous regardions l'un et l'autre comme des êtres prédestinés à la mort, et tous les liens de la bienveillance paraissaient rompus. ”

“ L'isolement de cette figure semblait faire ressortir encore la grandeur déserte du lieu qu'elle occupait. Le bassin de marbre qui se trouvait au centre en rappelait l'origine orientale. Calta Nisetta était vêtue de la manière la plus simple : elle portait la robe des paysannes de
Sicile, robe dont les manches larges se terminent à l'avant-bras et dessinent élégamment les belles formes de la main. ”

“ Cependant, Furocchi sort enfin de sa cabine , et le malheureux Blayney appelle en vain son ancien ami. Furocchi fait apporter sur le pont deux tonneaux de vin qu'il distribue ; la coupe passe de main en main. Les révoltés, déjà enivrés de leur frénésie, s'enivrent du vin
du capitaine : on saisit madame de Verdis, Willamson et moi. Un jeune mousse laissa échapper l'expression d'un regret ; on le force de monter le premier dans la chaloupe : nous le suivons, et les railleries des marins nous accompagnent. ”

“ Cependant deux ou trois de ces moines, dont le nombre est grand en Sicile, portaient une espèce de bière très-grossière , en murmurant quelques paroles. Je descendis avec eux la pente de l'amphithéâtre qui conduit
au bord de la mer : personne ne les accompagnait.
L'esprit est accoutumé à voir un tombeau solitaire ; mais qu'une nouvelle victime de la mort, qu'un cadavre tout récent encore ne soit suivi d'aucun ami, arrosé d'aucune larme : voilà ce qui est plus triste et plus étonnant. La marche des moines ne ressemblait point à une procession funèbre ”

“ Crois-moi, la nature est partout la même. Avec l'âme d'un artiste, on n'a pas besoin de Rome pour être un grand homme. La nature est le seul modèle; peintres, regardez la, elle pose toujours, — Vous me permettrez, mon père, de vous faire observer que l'étude seule de la nature devient inutile , si l'on n'y joint l'étude spéciale de ces
anciens chef-d'œuvres, qui ont si admirablement choisi ce que la nature offre de plus beau à imiter ”

“ Madame de Verdis s'apercevait, malgré tous mes efforts, de la violence que je me faisais pour ne pas l'affliger, en lui laissant voir combien peu de rapports unissaient nos caractères ; elle tenait à moi par amour-propre. Comme la nature nous avait éloignés, en nous donnant une trempe d'âme fort différente ”

“ L'histoire, faite par le commun des écrivains, n'est qu'un amas d'incohérens souvenirs, rattachés par des dates, et sans utilité comme sans intérêt.
Les Fielding et les Lesage ne se représentent pas souvent ; mais quel est celui de nous dont la vie n'est pas un roman? Il suffit, pour intéresser, de raconter naïvement ses émotions personnelles. Il n'est point d'homme qui éprouve précisément ce qu'un autre éprouve ”

“ Aller m'asseoir sur les cîmes aiguës de ces vieilles roches ; m'égarer dans les profonds détours de la forêt; régner dans les cieux où la tyrannie de l'homme n'a laissé aucun vestige ; porter mes pas là où jamais les pas d'un homme n'ont laissé d'empreinte; gravir les promoutoires, et me frayer à moi-même une route dans ces plages sans route; voir de loin la mer calme magnifique étendant ses vagues de feu jusque l'extrémité de l'horizon ”

“ Je vivais seul à Giardini, et des chagrins, dont le récit serait ici déplacé, me retenaient dans cette solitude où je ne voyais que quelques pauvres gens, des cicéroni affamés, des bergers en haillons, et tout ce qu'a de plus misérable la population Sicilienne. La patrie d'Agathocle était désolée comme celle de Miltiade. Les seuls vestiges de l'éclat dont avait brillé la cour de Denis étaient quelques médailles que recherchait l'avide curiosité des
habitans, et dont trafiquait leur indigence. ”

“ « Allons, dis-je à Furocchi, dépêchons-nous; une curiosité pareille mérite une attention particulière. Je suis étranger, et je ne dois pas laisser échapper une occasion comme celle qui se présente. »
Nous nous acheminâmes en effet vers la ruine que la jeune descendante des Arabes avait choisie pour sa demeure.
» Nous gravîmes un rocher assez escarpé, et nous parvînmes à la porte
de cette habitation singulière : toutes ces plantes sauvages , qui parviennent à une si grande élévation en Sicile, en décoraient et en obstruaient le passage. ”

“ La nécessité de les ménager nous réduisait à une si petite quantité d'alimens , qu'une maigreur hideuse nous avait déjà complètement défigurés. Les cinq solitaires de l'Océan, le capitaine, madame de Verdis, le mousse, Williamson et moi, ressemblaient moins à des êtres humains qu'à des squelettes ou à des fantômes. Sans couverture et sans cesse battus des vagues qui entraient souvent dans la chaloupe ; saisis tous,
les cinq d'une fièvre violente ”

“ Sur un vaisseau où l'intimité est facile et rapide entre ceux qui en occupent la surface, isolée de toute communauté humaine, nous ne tardâmes pas à nous connaître; et la plupart commencèrent a se haïr. La jeune veuve, qui n'était accompagnée que d'un vieux domestique français, restait toujours solitaire, et ne causait qu'avec le capitaine et Furocchi, cet Italien dont l'âge et les cheveux blancs , sans imposer le respect, avaient du moins quelque chose de rassurant pour une femme : elle pouvait avoir vingt - huit ans. ”

“ La rage des matelots a bientôt lancé la chaloupe, frêle embarcation sur laquelle le capitaine et ceux que l'on va choisir pour les compagnons de son infortune, vont être abandonnés à l'Océan et à leur destinée. Quelques alimens,
des cordages, quelques voiles .sont jetés dans l'esquif: les matelots anglais gardent quelque justice dans leur injustice ; la chaloupe est chargée de tout ce qui peut sauver ou conserver la vie de malheureux, livrés, sans autre espoir que la clémence des vents et la proximité des rivages, à une mort épouvantable. ”

“ Les acteurs errans de Scarron ne sont que grotesquement comiques : les sujets que l'impresarïo réunissait sous cette espèce de hangard , étaient burlesquement pittoresques. Sous les haillons de la misère , dans la confusion de ce taudis., je ne sais quel luxe se mêlait à l'indigence ; certain goût des arts , certain sentiment du beau s'alliaient à la pauvreté, à la malpropreté plus dégoûtante encore. La voix affectée du ténor ne manquait point de grâce; la prima dona formait, avec assez
de goût, des appogiatures auxquelles la fraîcheur seule manquait. ”

“ Calta Nisetta était assise auprès
du balcon, les yeux tournés vers la mer : c'était une femme petite et brune, d'une taille élégante, d'une figure expressive plutôt que belle. Qu'estce que la beauté en amour? On peut assurer, -sans craindre d'être taxé de paradoxe, que la beauté a rarement. ”

“ Ces acteurs nomades, les mêmes dans toute l'Europe : monarques que l'on ne respecte pas ; danseurs voluptueux qui tombent de vieillesse ; héroïnes qui changent d'amans tous les mois; aventuriers du plaisir et de la misère, qui de ville en ville vont empruntant un nom et des habits nouveaux, qui
n'ont jamais une existence réelle, qui vivent ouvertement de feinte et de mensonge, qui cherchent la gloire, manquent de pain et meurent sans sépulture : méritent bien qu'on retrace leur portrait. ”

“ Voilà comment le roman bien fait est plus utile à l'humanité que l'histoire. Les seuls historiens remarquables ont semblé se rapprocher des romanciers, par la peinture des mœurs et l'analyse des caractères. ”

“ Dans son énergie, tantôt elle cherchait à esquisser les traits qui indiquent les caractères des hommes, et à reproduire les singulières bizarreries de leurs rapports sociaux; tantôt il me semblait digne d'un artiste de vivre seul, et de chercher des amis dans les objets inanimés de la nature.
Inanimés! les hommes ne se trompent-ils pas? n'y a-t-il point comme une âme secrète dans ces naturelles beautés qui parlent à l'âme. Un ciel bleu, un climat plein de chaleur et de vie, une belle grotte, une mer sans orage, un lac écumeux me sem-
blaient des amis d'enfance ”

“ Les arts eux - mêmes y dépérissent aujourd'hui. Quant à la splendeur de la cité papale, veux-tu que je te la dépeigne en deux mots : c'est un carnaval.des arts et du goût; les hommes y sont des décorations; tout y est postiche et faux, comme ces pompes triomphales de carton, que l'on y voit exposées devant les boutiques.
C'est le pays du vice et du mensonge.
— Ah! mon père, votre amour
pour la pureté morale., vos principes si sévères vous entraînent à des injustices. J'aime cette Italie dans son malheur. Elle a reçu du ciel., comme un don funeste, cette beauté qui l'ex- pose à tant de maux ”

“ On voyait dans le fond un vieux piano, devant lequel une charrette, chargée de costumes et de lambeaux de décorations, occupait une fort grande place et rétrécissait singulièrement le domaine de nos acteurs. Le ténor., assis sur son lit, et la tête enveloppée d'une espèce de réseau que les Siciliens ont emprunté à l'Espagne, donnait la réplique à la prima donna, partagée entre les soins de son art et ceux de la maternité. Cette femme avait été belle, son œil noir étincelait encore ”

“ Non, rien n'est plus bizarre, dans le monde, que le contraste des beautés de la nature et d'un personnage
grotesque. Cette contradiction commença par me révolter, je m'y habituai ensuite , et, tout en marchant avec Calabresella, je lui fis raconter l'histoire de sa vie. Calabresella avait été barbier, acteur, poète, soldat, musicien et cicérone ”

“ Des courlis et d'autres oiseaux maritimes s'y étaient réfugiés avant moi; je m'appuyai contre les parois de la hutte, en attendant que le courroux de la nature s'apaisât.
Cette nuit si terrible, si belle; ces vents, ces éclairs traversant la fumée de l'Etna, et jetant sur les eaux une longue traînée de feux qui les changeait en une mer phosphorique, attiraient toute mon attention, quand une lumière éloignée, brillant sur les ondes, et un coup de canon tiré dans le lointain, m'avertirent qu'un vaisseau allait périr. Rien ne répon-
dit à ce signal d'alarme ”

“ La mort de ce bon Williamson vint aiouter à nos misères, et, au bout de quinze jours, sans vivres, sans eau, nous nous trouvâmes trois seulement dans la chaloupe.
nJayney, l'œil féroce, le front pâle, les lèvres noires et sanglantes; madame de Verdis étant devenue tout-à-coup, de jolie , épouvantable et prête à mourir, étaient mes compagnons de route dans cette horrible et incertaine traversée. Un soir, fatigué de vivre ainsi, je pris la seule résolution convenable. Le désespoir est un conseiller terrible ; mais c'est le seul qu'il faille écouter en de telles situations. ”

“ Je n'aimais point ces observations analytiques, jetées au milieu des émotions ; je trouvai une froideur révoltante dans cette habitude d'une critique toute judicieuse et toute réfléchie, portée dans la sensibilité même. Je ne pus m'empêcher de faire remarquer à Madame de Verdis combien peu je partageais ses impressions: « En vérité, lui dis-je, le
» ciel vous aurait créée trop parfaite, » s'il vous eût donné une âme aussi » vivement sensible, que votre figure » est jolie et que votre esprit est en» chanteur. ”

“ Un vaisseau est une républigue isolée, qui a choisi un dictateur, et qui ne ressemble à rien de ce qui est sur la terre: j'esquissai ces figures de matelots , auxquelles la société civile n'offrira jamais rien d'analogue.
Il y a dans la nouveauté des objets, et dans le triomphe de l'industrie humaine sur les ondes , une source féconde de curiosité et de plaisir ; mais, pour la plupart des hommes, ce plaisir est vague. Pour moi seul qui attachais une si haute importance à l'étude des formes phy-
siques dans leurs rapports avec nos sensations, ce plaisir avait un but qui me ravissait. ”