Donatus

“ « Que diable as-tu, Donato ? Et nos œufs ? et notre fromage ? Comment déjeunerons-nous ? — J’ai mangé ma part, répondit Donato ; si tu veux la tienne, ramasse-la. C’est bien ! c’est bien ! tu fais des Christ, et moi, je fais des paysans. »
Donato sculpta, par l’ordre de Cosme de Médicis, dans le temple de San-Giovanni de Florence, le tombeau du pape Jean Coscia, qui fut déposé par le concile de Constance (1) . Donato accompagna la figure en bronze doré de Jean Coscia, des statues en marbre de l’Espérance et de la Charité : celle de la Foi est due au ciseau de son élève Michelozzo. ”

“ Mais Donato est un rénovateur si puissant, un expérimentateur si accompli, que le jour où le monde savant se mettra à l'étude de ces questions si intéressantes et arrachera ce nouveau secret à la nature, — ce jour, suivant nous, ne saurait être éloigné, puisque le chemin se trouve tracé par des expériences concluantes, — il sera juste de donner à cette science nouvelle le nom de Donatisme. ”

“ Donatien s’était engagé trop avant pour reculer. Il feignit de subir ce contre-temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de n’apporter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien quelques murmures contre mon obstination, mais pas autant peut-être que Donatien l’avait espéré. La curiosité, qui est l’élément vital des moines, était excitée au plus haut point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et moi. ”

“ Mais ce qui contre-balançait l'autorité naissante de Donatien, c'était ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient à s'en repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que le Prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles s'étaient jetés dans son parti par frayeur, le croyant
tout-puissant et ne voulant pas qu'il les punît d'avoir cabalé contre lui. ”

“ Donatien, suivant d'un regard inquiet la courbure du cou et la ligne des épaules, plongeait plus bas et voyait la poitrine se soulever précipitamment.
Pour le médecin, il y a peu d'illusions ; traversant le velours et la soie, il va hardiment, jusqu'au fond de notre triste nature, sonder les plus pauvres mystères. Blanche, saisissant son regard anxieux et troublé, se méprit un instant sur la nature de l'émotion qu'éprouvait Donatien. Elle rougit vivement, mais tout d'un coup, comme si l'on eût appliqué une couche de vermillon sur ses pommettes. ”

“ Ce qui fait que la grandeur de Donatello est équivalente à celle de Phidias, c’est que notre maître, aussi profondément individualiste que le maître grec était profondément généralisateur, parvient, par la force de son émotion, à provoquer en nous des idées générales à la vue de ces hommes si particuliers qu’il crée. Il fait un Saint Pierre, un Jérémie, un David, qui ne pourront plus être refaits, qui conserveront à jamais une physionomie déterminée. ”

“ C’est un guerrier sans cesse en éveil. Ce bouclier tout uni, coupé seulement d’une simple et effrayante croix, n’est pas un jouet. Cet être beau et jeune ne plaisante jamais. « Il paraît vivant et dans sa tête on reconnaît la beauté de la jeunesse, le courage militaire et une fierté vraiment terrible ; il a une attitude si merveilleuse qu’on dirait qu’il va se mouvoir. Certes, dans aucune œuvre moderne, on n’a encore vu autant de mouvement et d’animation que la nature et l’art en mirent dans celle-ci par la main de Donato. » ”

“ Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent si bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était l'homme le plus redouté et le plus haï de la communauté; mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait toutes les garanties désirables. Il n'y a pas de plus grand fléau pour une communauté religieuse qu'un chef sincèrement dévot. ”

“ Tu reconnais cependant avec nous que cette statue serait meilleure si elle était sortie de tes mains. » Donato leur répondit, en riant : « Ce bon homme n’est pas, comme sculpteur, ce que je suis, et peine beaucoup plus que moi en travaillant ; aussi il vous faudra, pour le récompenser, lui payer le temps qu’il a dépensé, si vous êtes des hommes justes, comme j’aime à le croire. » Le comphment de Donato eut plein effet, car les deux parties s’étaient engagées d’avance à accepter sa décision. Le saint Philippe est heureusement posé ; la tête est pleine de vivacité et de naturel. ”

“ Blanche !
— Que reste-t-il de moi, et qu'aimerez-vous donc en moi? Il faut me le dire.
— L'âme ! répondit Donatien en cachant son visage entre ses mains; j'étais un misérable !
— A présent, nous pouvons parler de nous comme si nous racontions l'histoire de deux étrangers, de deux morts. Notre passé est déjà si loin. Vous n'êtes plus le médecin frondeur et incrédule, honteux tout bas de la trivialité de ses pensées. Je ne suis plus cette austère dévote dont la maussade pruderie vous effarouchait. ”

“ Et les promesses de cette œuvre, la nature de ces promesses ! Il est habituel aux plus vigoureux tempéraments d’artiste et de poète, de commencer par des élégies. Donatello n’échappe point à cette tendance. Sa jeunesse chante la jeunesse, son enthousiasme se prosterne devant la grâce. C’est comme l’aveu d’un premier amour. Il veut cette Vierge et cet ange si touchants, si doux, si suavement troublés ! ”

“ Une autre fois, comme ses compagnons et lui avaient très soif, il pria le Seigneur, et une source jaillit du sol, sous ses pieds.
V. La fille de l’empereur Théodose, étant possédée d’un démon, fut amenée à saint Donat, qui dit : « Sors, esprit immonde, et cesse de demeurer dans un corps créé par Dieu ! » Et le démon : « Où irai-je, et par où sortirai-je ? » Et Donat : « D’où es-tu venu ici ? » Et le démon : « Du désert ! » Et Donat : « Retourne au désert ! » Et le démon : « Je vois sur toi le signe de la croix, d’où un feu jaillit contre moi. Donne-moi un passage pour sortir et je sortirai ! » ”

“ Donat sauta en arrière, et, les poings serrés, prit l’attitude d’un homme qui veut se battre. Cependant, lorsqu’il eut reconnu les Anversois, il se calma et s’écria :
— Oh ! oh ! pardieu, messieurs, excusez-moi ; je croyais que c’était encore le Français de là-dessous. Je lui arracherai un jour ses vilaines moustaches rousses !
— Vous mangez des biscuits après le dîner, demanda Jean Creps, vous n’avez donc pas eu votre ration ?
— Jolie ration ! dit Donat d’un ton d’amère raillerie. Nous étions assis huit autour d’une gamelle de fer-blanc, et nous commencions à dîner. ”

“ Il y avait peu d’exemple qu’un prieur n’eût pas été réélu, tous les cinq ans, jusqu’à sa mort ; mais le statut n’en restait pas moins en vigueur, et l’existence d’un rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien pensait donc que je voulais amener à moi, par un semblant de vertu et de désintéressement romanesque, ceux qui lui étaient le plus attachés, afin de ne point avoir à craindre une réaction vers lui au bout de cinq ans. ”

“ L’homme capable d’imaginer et de jouer un si grandiose tour de pince-sans-rire prouve autant d’observation que d’empire sur lui-même et d’action sur les autres. Cela explique, en un vif coup de lumière, et la hautaine philosophie de ces apôtres et l’austère raillerie du Saint Marc.
Donatello fit encore pour les niches extérieures d’Or San Michèle un Saint Georges d’une apparence toute différente, mais qui, mieux examiné, est de la même trempe, et qui possède, nettement gravé, ce que l’on nous permettra d’appeler l’air de famille. ”

“ Prières, menaces, promesses, tout fut employé pour toucher le cœur du jeune novice, et tout fut inutile. La grâce triompha de la nature, et le père attendri n'insista pas davantage. Donat, assuré plus que jamais de la droiture et de la ferveur de son disciple, lui permit de vivre d'une vie plus intime encore avec lui. Florent méritait bien cette sainte affection. Il assistait Donat à l'autel avec un recueillement extatique, priait avec lui, travaillait à ses côtés, et apprenait, en le voyant et en l'écoutant, à servir Dieu dans la simplicité d'un cœur parfait. ”

“ Mais si Donato se montre orgueilleux envers les grands ou les hargneux, en revanche combien il est doux et facile pour les humbles et les petits. Comme toutes les natures fortes et généreuses, il aime les faibles ; il s'attache par les services qu'il rend autant et plus que par ceux qu'il reçoit, et ce n'est jamais en vain qu'on a recours à son dévouement ou à son obligeance. ”

“ Donato est, à notre avis, un de ces hommes uniquement doués, une de ces rares natures privilégiées qui apparaissent de loin en loin, et qui dans la spécialité de leur talent ne rencontrent pas de rivaux. ”

“ C'est à la fois coulant et nerveux; écoute un peu :
« Monsieur le ministre, permettez-moi d'appeler « votre bienveillante attention. »
Puis, relevant les yeux sur son ami pour voir s'il l'écoutait, il fut frappé de sa pâleur et de la fixité de son regard.
« Dis donc, cher, tu viens de faire un voyage dans le septième ciel avec ton séraphin ; tu as encore autour de toi des lambeaux d'azur : d'où te vient cette rose ! »
Donatien prit la rose, la regarda, puis la déchira entre ses dents et l'écrasa sous son talon. ”

“ Ces petits personnages bruyants, lumineux, lisses comme de la chair saine, dansant, chantant, jouant des instruments, ont une portée singulière dans l’œuvre de Donatello. C’est l’autre pôle du sombre talent qui fit surgir les écrasantes apparitions des prophètes. Ils font retentir l’air de leurs cris comme les prophètes ébranlent la terre sous leurs pas pesants. C’est la gaîté de Donatello qui se donne libre carrière. D’un citoyen de Florence fort laid, il a fait un terrible pleureur sur les fautes humaines ”

“ Bah! dit enfin Donatien; répétez donc cela.
Pourquoi ne me faites-vous pas tendre mon chapeau et reconduire par votre domestique?. Donnez-moi cette rose que vous avez dans les cheveux ; elle fait un drôle d'effet. Merci! ma foi! Je n'en veux pas de votre amitié, de votre fraternité ; que voulez-vous que j'en fasse? Vous en avez autant à la disposition du public. Il suffit d'avoir des guenilles.
— Mon ami, mon cher Donatien, interrompit
Blanche avec une sorte d'explosion, vous n'êtes pas généreux. ”

“ « Pétrarque avait désigné Rome oubliée à la religion du monde. Brunelleschi (ajoutons aux paroles de Michelet : et Donato) la retrouva, la recomposa en esprit. Que n’a-t-il laissé en écrit ce courageux pèlerinage ! Presque tout était enfoui. En creusant bien loin dans la terre, on trouvait le faîte d’un temple debout. Pour atteindre cette étrange Rome, il fallait y suivre les chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la main, se plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus. » ”

“ Dans ce portrait, Donato apparaît avec des traits réguliers, pleins de franchise, une bonne barbe raide d’ouvrier, des yeux gros et limpides, toute une simplicité qui, par le contraste, rend encore plus grandioses les rêves et les lièvres que l’artiste cristallise, qui semblent être sortis tout bouillonnants de ce cerveau, pour s’arrêter soudain dans la matière, sous le miracle d’un geste créateur. ”

“ Tant que l'on put entendre le pas régulier de l'homme et le grincement des roues de bois, la grande ombre qui se dessinait entre les murs de la charmille demeura immobile. Mais lorsque le groupe
des voyageurs, diminué par la distance et à demi caché par les haies, fut tout près de disparaître, l'abbé Hourtier, songeant aux inconnus qui avaient perdu Donatienne, au monde lointain de petits ou de grands qui avaient fait le malheur de Louarn, leva le poing, comme pour maudire, vers le soleil qui rougeoyait dans les basses branches de ses lilas ;... ”

“ Dieu est juste, monsieur Donatien, toujours juste. mais il est bien dur! De lui, je pourrais tout supporter sans plainte. Mais cela, non! Je vis seule; c'est qu'avec mon enfant je n'ai besoin de personne. J'ai perdu son père, j'ai perdu sa sœur!. Oh! je me révolterais, je la disputerais à Dieu ! Il ne faut pas. empêchez cela, monsieur Donatien, je vous en prie, je vous en prie à genoux, comme je prierais mon bon ange ! Eh ! comment ferais-je si je ne sentais plus sous mes lèvres ses cheveux si ”

“ Donatien me craignait : sous-prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants d’une sorte de mystère, et, avant de répandre la nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour sonder mes dispositions, pour me séduire ou pour m’effrayer. Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme je l’ai su depuis, il s’était glissé sur mes traces jusqu’à la porte de la bibliothèque qu’il avait refermée sur moi comme par mégarde. ”

“ La plus grande énergie dans la lamentation humaine a été atteinte par Donatello, — car ces hommes tristes ont la fermeté du roc, — et le Jérémie en signale le point culminant. Auprès de cela, Michel-Ange paraîtra surhumain peut-être, mais le pur humain de Donato est encore plus fort. ”

“ Ce sont là maints signes que nous verrons reparaître à chaque instant, soit dans la vie, soit dans l’œuvre de Donato. Sans faire reposer toute esthétique sur l’hérédité, il est également impossible de ne pas tenir compte des influences humbles et puissantes, des préparations obscures qui entrent dans la composition d’un grand homme, puisqu’on n’a pas pu récuser absolument la théorie en ce qui concerne les criminels. ”