Jean-Auguste Hurel

“ Une oeuvre humaine, la seule chose ici qui vienne de la terre.
— Cela est vrai.
— Une seule chose aussi nous isole de Dieu, nous condamne à être bercés sur son sein sans y pouvoir pénétrer.
— Et cette chose ? demanda Praetextatus inquiet.
— C'est, repartit doucement mais hardiment Flavia, c'est l'amour des créatures. Cet amour les fait s'interposer entre Dieu et notre âme. Il est la barque qui nous retient à la surface de l'Infini et nous empêche d'en scruter les profondeurs.
— Et qu'en concluez-vous, Flavia? reprit son interloculeur vivement ému. ”

“ Flavianus, sa soeur Pauline et sa femme Lea, qui de Jérusalem s'étaient mis à rayonner dans le pays, à visiter tous les lieux, tous les monuments qui pouvaient leur offrir un intérêt historique.
Il ne se passa guère de semaine sans que le jeune cénacle de Bethléem ne se vît accru. On y venait, attiré par la renommée d'Eusèbe, qui passait, à juste titre, pour éclairer de ses lumières l'Orient et l'Occident à la fois. On y venait aussi, mû par l'attrait d'une vie commune avec les illustres femmes qui entouraient le prêtre d'Aquilée, le moine de Chalcis. ”

“ Le vrai motif de son éloignement était un double germe déposé en son âme, emporté et mûri dans la solitude et qui en émergeait tout à coup dans un plein épanouissement et une pleine croissance : germe de christianisme, détaché de l'âme elle-même de Flavia et tombé au sein de la terre vierge encore, malgré les ronces et les épines qui la recouvraient, d'un esprit sérieux et noble ; germe d'amour délicat et profond, ardent et pur, transplanté, semble-t-il, du coeur de la jeune patricienne dans le coeur un moment ouvert de son adorateur et presque de son fiancé. ”

“ A toi, mon époux, je me garde chaste, et, la lampe à la main, je cours au-devant de tes pas. »
Le chant montait pur et suave et s'étendait
« SEQUUNTUR AGNUM. » 427
lentement sous la voûte. Des voix d'hommes s'y mêlaient, acclamant la vertu sous sa forme la plus élevée et dans son expression sublime.
Et durant cette symphonie qu'on eût cru céleste, les deux groupes, celui des femmes d'abord, se déroulaient avec ordre, précédant, l'un Flavia, l'autre Praetextatus.
Un admirable enthousiasme et une enthousiaste admiration illuminaient tous ces fronts et s'épanchaient de toutes ces lèvres. ”

“ Mais un jour, ayant reçu en ville le salut que de sa litière lui envoyait AEmilia, il comprit que tout délai lui devenait difficile, si ce n'est impossible; et, d'un pied quasi tremblant, il franchit le seuil du palais.
Là, devait se produire une révélation foudroyante et une accablante déception, toutes deux simultanées. Dès qu'Eusèbe vit venir à lui Flavia souriante, épanouie dans ses blancs vêtements de jeune fille, telle qu'il l'avait toujours connue, sa stupeur n'eut d'égale que celle de Flavia retrouvant Eusèbe sous les habits sévères du sacerdoce chrétien. ”

“ L'un des chers desseins d'AEmilia et de Flavia depuis leur départ était de visiter, afin de les connaître par elles-mêmes, ces célèbres solitudes de l'Egypte, ces déserts « émaillés des fleurs du Christ », dont elles avaient tant de fois admiré les légendes et les lointains récits.
Ces légendes étaient là vivantes, car chacun de ces monastères, chacun de ces anachorètes et moines semblait être à lui seul un de ces poèmes naïfs et profonds, dont l'écho avait passé les mers et s'était fait entendre au milieu des bruits de Rome et de l'écroulement des choses humaines. ”

“ Eusèbe avait conquis les Metellus, les Fabius, les Paul-Émile, les Scipion. Mais ce n'était pas cette vaine louange qu'il avait cherchée, ce n'était pas cet éclat mondain qu'il avait ambitionné : une gloire plus haute, une grandeur plus divine rayonnait à ses yeux, celle de l'univers conduit et enchaîné par ses maîtres et ses triomphateurs eux-mêmes au char de Jésus-Christ, assurant et consacrant son immortel triomphe sur les peuples et les rois, et inscrivant au front de l'arc qu'ils lui érigeraient dans l'espace et le temps, cette éternelle devise : « Christus vincit, regnat, imperat ! » ”

“ Eusèbe reprit :
— « Il est écrit : « Je veux la miséricorde, et non le sacrifice. » Et quoi de meilleur, pour deux coeurs qui s'aiment et se cherchent, que de se donner l'un à l'autre devant Dieu ? Belle est la virginité, mais honorable est le mariage, et le sacrement en est grand non-seulement dans le Christ et dans l'Église, mais encore dans l'homme et la femme. N'y a-t-il pas aussi la chasteté des noces ? Quelles unions plus pures que celles d'Isaac et de Rebecca, de Jacob et de Rachel, de Joachim et d'Anne !
Praetextatus écoutait avec reconnaissance ces paroles. ”

“ Si l'on s'étonnait, au reste, de la spontanéité, de la soudaineté du sentiment d'Eusèbe pour Flavia, il suffirait d'apprendre qu'au premier aspect de la noble enfant, Eusèbe avait cru retrouver cette vision qui l'avait à la fois consolé et troublé, cette douce figure de chasteté et de pudeur dont les traits demeuraient fixés dans son souvenir et dont la voix résonnait toujours si harmonieusement à son oreille. Flavia lui souhaitant la bienvenue lui avait paru être l'écho de cette mystérieuse parole : « Dieu m'envoie habiter la demeure de ton coeur. » ”

“ La paix au dehors semblait assurée et l'union au dedans s'affermissait. Une félicité sereine planait sur ces deux couvents que séparait un faible intervalle, et qui offraient éminemment à leurs hôtes « le lieu du rafraîchissement, de la lumière et de la paix ». Comme une brise d'espérance y traversait, en effet, les âmes ; comme une clarté de foi les illuminait ; comme une atmosphère de tranquillité détendait leurs forces dans un bien-être ineffable ! Flavia souhaitait tout bas de vivre dans ce milieu qu'elle nommait son " paradis de délices ». Quant à AEmilia, elle désirait y mourir. ”

“ La virginité est un sacerdoce. Elle est un martyre. Elle est un diadème au front de l'Église.
44 FLAVIA.
Elle anticipe la gloire de la résurrection. Elle est l'image et la vie du ciel sur la terre ; mieux encore, car les anges sont vierges, mais ils n'ont ni chair, ni sang; ils ne ressentent ni la fièvre des convoitises, ni les excitations des nourritures mortelles, ni les énervements de la musique, ni les séductions de la beauté. Leur nature est transparente et calme comme l'azur. Pour nous, nous luttons contre la matière, nous rivalisons avec les incorporelles vertus ”

“ Que devenait ainsi le rêve d'Eusèbe et de ses amis, de Metella et de ses compagnes ? A quelle fin se trouvaient dépensés des sommes aussi considérables et un zèle sans bornes ? Hélas ! le solitaire de Chalcis pouvait donc renouveler sa plainte : On nous refuse l'hospitalité du désert ! Seulement, chose aggravante, au lieu du désert, c'était Bethléem, la maison du pain, qui se fermait aux âmes venues pour y chercher leur nourriture, Bethléem qui leur refusait même une étable où les vrais adorateurs pussent adorer Dieu en esprit et en vérité. ”

“ Se souvenait-il encore de sa blessure non cicatrisée, de ses fatigues, de son épuisement? voilà ce qu'on n'eût pu dire. La vie semblait ressaisir tout son être ; une séve nouvelle l'envahissait.
Ne pouvant toutefois s'agenouiller ni se tenir debout, c'est d'un lit disposé à cet effet qu'il dut étendre sa main vers celle de Flavia prosternée. Toutes deux se joignirent et la bénédiction d'Eusèbe descendit sur les époux.
L'émotion de ce dernier était extrême. De brûlantes larmes coulaient sur ses joues et humectaient ses vêtements sacrés. ”

“ Quoi! il verrait la fille de son âme lui être ravie, passer à une affection terrestre, à une destinée vulgaire, devenir l'épouse d'un homme; cet homme fût-il le plus noble et le meilleur, répudier la robe et la perle dont il lui avait si pathétiquement retracé le charme ! Et lui, il resterait seul avec ses prières échouées, ses voeux trompés, contemplateur muet d'une joie que sa conscience lui défendait d'envier, mais qu'il craignait de n'être pas assez héroïque pour bénir ! Ah ! pourquoi alors avait-il retrouvé Flavia? ”

“ Flavia descendit de sa monture, ne se jugeant pas digne d'entrer à Jérusalem comme y était entré le Seigneur six jours avant sa mort. Eusèbe se prosterna et baisa ardemment la terre sacrée. Des larmes ruisselaient sur les joues d'AEmilia. Quant à Praetextatus, abîmé dans la contemplation et la prière, on eût dit que, dans son âme, à des profondeurs impénétrables, se livrait une de ces luttes où la victoire est d'être vaincu et où la force est de succomber. ”

“ Le silence de Metella, de Flavia et de ses autres correspondantes y aidant, bientôt il les crut mortes. Prenant alors un parti décisif, il résolut de mourir lui-même à ce monde auquel rien ne le rattachait désormais ; et sans tarder, l'âme brisée, le corps dévoré par la fièvre, il s'achemina vers le désert, sépulcre profond, tombe muette où ce qui lui restait de vie devait s'éteindre entre l'étude, la prière, le silence et l'oubli. ”

“ « Viens dehors » ; dehors, c'est-à-dire vers Moi, qui ne suis point de ce monde, qui ne fais que fouler un instant la terre et qui vis étranger à ses joies, à ses biens, à tous les parfums qui embaument ce sépulcre où se dissout l'âme et où la vie s'éteint.
— Quoi! dit Flavia un peu effrayée, je devrais renoncer à tout ce qui fait la joie et le charme de l'existence ici-bas ! ”

“ Vous savez le reste, ajouta Praetextatus. J'entends dire qu'on accuse de magie celle que vient de protéger si visiblement le ciel. Nous n'avons, elle et moi, que la magie de notre innocence ; et cette magie, vous venez à mon endroit de la ressentir. Quels furent mes sortiléges, soit pour affaiblir le bras du licteur, soit pour toucher vos coeurs à tous? Je prends à témoin Dieu, le juge immortel et le vengeur suprême, que nous l'avons invoqué lui seul et que seul il a agi sur vos âmes pour leur découvrir, sous un vain appareil judiciaire, l'iniquité la plus effroyable. ”

“ Soudain un mouvement se fait dans la foule qui avait envahi l'arène et semblait prête à s'arracher la tremblante jeune fille. Quelqu'un s'élance, dont la vue excite à la fois l'étonnement et la curiosité. Que venait faire ce jeune homme au sortir d'une terrible épreuve et portant toutes fraîches encore les traces du glaive? Pourquoi s'exposer de nouveau au caprice populaire? N'en connaissait-il pas les retours imprévus ? Quelle pouvait être, d'ailleurs, son intervention dans le drame qui se poursuivait en ce moment ? Allaitil se porter défenseur de Flavia? ”

“ Tel était leur calcul, et à ce dessein, Luscius, personnellement, en joignait un autre, celui d'outrager Flavia, de blesser ainsi dans le vif Eusèbe et Praetextatus et d'exercer d'un seul coup une triple vengeance.
La flamme s'étendait en rampant sur les murs de l'édifice, pareille au tigre qui, pour mieux la dévorer, lèche sa proie. Déjà elle enveloppait l'aile gauche et menaçait le centre.
Refoulées graduellement vers l'autre aile, les pieuses femmes n'avaient bientôt plus à choisir qu'entre ces deux supplices : mourir dans le feu, ou tomber vives au pouvoir des bandits. ”

“ La robe de laine couvrait les épaules les plus aristocratiques. La prière et les chants sacrés emplissaient les échos des opulentes demeures. Metella, ses veuves et ses vierges se montraient en cortège par les rues. On accourait vers elles. On leur baisait les mains. On touchait leurs vêtements comme des reliques sacrées. On prenait leurs conseils et l'on briguait leurs suffrages.
Flavia vit un jour avec étonnement, avec émotion, se présenter devant elle le même Praetextatus qui l'avait le plus vivement et avec le plus d'espérances recherchée en mariage. ”

“ La psalmodie, la prière, les chants sacrés, toutes les pompes et les allégresses de la vie chrétienne y reprirent leur premier cours.
Il y eut même une explosion nouvelle et une recrudescence de foi, de piété, de zèle. Les enfants, les femmes, les vieillards, tout ce qui a besoin d'une lumière, d'une dignité, d'une force, se pressèrent autour des hôtes bénis de ces monastères dont les pauvres et les infirmes formaient à leur tour le cortège d'honneur.
Une étonnante prospérité s'y développa. De nouvelles recrues y affluaient et non les moins riches. ”

“ Eusèbe était comme confondu de tant de grandeur et de beauté morales. Quant à Flavia, elle semblait extasiée. Une expression séraphique animait ses traits. L'heure de son Thabor était venue.
Sans retard, sans hésitation, quittant la main
ÉPITHALAME. 425
de son époux, elle se prosterna devant Eusèbe. Celui-ci, alors, procéda aux rites consécratoires en usage. Les vêtements des noces charnelles furent échangés contre ceux des noces spirituelles. Et quand ce fut fait, tous, hommes et femmes, entonnèrent l'hymne sublime de la vertu sans tache, de l'immortelle virginité. ”

“ Notre but, en tout cas, a été non de satisfaire une vaine curiosité, ni d'esquisser, même faiblement, une oeuvre de littérature et d'art, mais de faire ressortir l'action civilisatrice de l'Évangile et de l'Église en ces temps. Plus sont graves les désordres que présente une époque si tourmentée, plus apparaît la vertu divine de cette religion qui, de matériaux multiples, disparates et contraires, a su former le merveilleux édifice de l'unité chrétienne. Le spectacle d'un siècle aussi original et fécond que l'est le quatrième porte avec soi une incontestable moralité. ”

“ Eusèbe les lui apporta. Toute la communauté était présente, fondant en larmes; et lorsqu'AEmilia, avant de recevoir le viatique, eut imploré de tous le pardon et l'intercession, des sanglots seuls lui répondirent.
En ce moment Flavia lui ayant demandé si elle souffrait :
— Non, dit-elle, j'entrevois, au contraire, et déjà je ressens une paix immense.
Elle lui présenta alors le jeune Marcellus. Un subit éclair de joie s'alluma dans les yeux de la mourante. ”

“ FUNERATICIUM. 365
elle leur en avait prodigué les soins. Tous déclarient d'avoir perdu leur providence, leur vie même. Il n'était point d'infirme, d'indigent, d'affligé qui ne se proclamât guéri, assisté, consolé par elle. Jamais un tel panégyrique et d'une telle éloquence ne s'était entendu. Ce n'était qu'une voix, qu'une louange, qu'une désolation, qu'un pleur.
Et quand cette foule orpheline quittait un instant AEmilia, c'était pour se tourner d'un regard d'angoisse et d'espérance vers Flavia :
— Eh quoi ! ”

“ Vive l'évêque de Rome ! Vive le Patriarche d'Occident ! Les Damasiens comprennent qu'ils n'ont désormais plus rien à ménager. L'espoir d'une transaction s'est évanoui. Aussitôt, prenant de la résine, ils en enduisent les portes de la basilique qu'ils n'ont pu forcer, puis ils y mettent le feu. Mais subitement ces portes roulent et s'ouvrent ; et dans une irruption puissante et simultanée le conclave effaré se fraie à travers les rangs ennemis une route pleine de cris, d'écrasements, de blessés et de morts. ”

“ L'amitié de ce roi du désert pour Eusèbe avait commencé comme souvent finissent les amitiés humaines, par un service rendu. Un jour le solitaire vit subitement entrer dans sa cellule le lion qui, avec un gémissement et en l'implorant du regard, lui tendit sa patte meurtrie. Une épine s'y était enfoncée et l'avait douloureusement tuméfiée. Eusèbe prit entre ses mains le membre malade, en retira l'épine, puis versa sur la plaie un de ces baumes dont les anachorètes, exposés aux morsures des serpents et des scorpions, avaient le secret. ”