Roselyne

“ Roselyne reste toujours simple, un peu timide, aisément effarouchée. Il est vrai qu’il y a parfois de quoi, avec la liberté d’allures et de propos de quelques-unes de ces dames. J’aurais été toute semblable à son âge. ”

“ De temps à autre, la main ridée caressait sa joue ou ses cheveux. Quelquefois, l’hiver, il faisait bien froid dans la pièce mal close, difficilement chauffée. Mais Roselyne avait très chaud au cœur, et cela lui semblait infiniment supérieur à la tiédeur entretenue dans tout l’hôtel par le chauffage central.
Les soirs où Mme de Liffré ne recevait pas, Roselyne demeurait près d’elle, avec Mlle Loyse et Mme Berfils. Un bridge s’organisait, ou bien la jeune fille faisait de la musique. La duchesse lui témoignait déjà beaucoup d’affection. ”

“ Roselyne frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre.
— Oh ! que c’est gentil à vous, Odon ! Vous êtes trop bon !
Il rit de nouveau.
— Vous tenez à m’accorder ce brevet de bonté ? À votre aise, ma petite Rosey. Mais je vous assure qu’il n’est pas très mérité.
Le regard pensif et gai de Roselyne enveloppa le beau visage mat, aux traits virils, où les yeux répandaient leur splendeur caressante.
— Je pense au contraire que tout le monde doit vous aimer beaucoup, Odon.
— Vous vous trompez, ma chère enfant. Il y a des gens qui me détestent. ”

“ Odon continuait, d’une voix qui devenait plus basse, plus ardente, toute frémissante de la tendresse passionnée qu’il contenait :
— Je lui ai appris que je vous aimais, Roselyne, que la vie sans vous m’apparaît trop dure, après la joie délicieuse que m’ont donnée votre présence, votre affection, la pure clarté de votre âme. Je veux vous garder toujours près de moi, toujours à moi. Voulez-vous devenir ma femme ? ”

“ Le vieillard laissait échapper des soupirs de résignation. Au fond, il avait grande confiance en ce jeune homme qui venait, avec une si belle loyauté, de lui montrer ses scrupules, ses luttes, depuis plusieurs mois et qui l’avait fait juge de sa vie, arbitre de son avenir en lui disant : « Voilà ce que j’ai été. Croyez-vous que je puisse demander à Roselyne de devenir ma femme ? » ”

“ En ronde maintenant, les ondines glissaient toujours. Dans la lumière pâle, la robe de Roselyne avait un doux éclat d’eau argentée. Les nénuphars brillaient dans ses cheveux, autour de son délicieux petit cou de nymphe. Ses cils restaient baissés, et son visage devenait aussi blanc que les bras voilés, du coude à l’épaule, d’un tulle léger.
Odon frissonnait d’admiration passionnée. Rien n’existait plus pour lui, en cette minute, hors la reine des fées aquatiques, sa Roselyne aux yeux d’ondine, sa petite bien-aimée. ”

“ Et tout à coup, un rire clair et charmant s’échappa des lèvres de Roselyne.
— Oh ! quelle idée ! Quelle idée ! Est-ce que j’ai l’âge de me marier ? Mais à quoi pense-t-il donc, M. de Liffré ?
Odon convint gaiement :
— Il est de fait que vous êtes encore bien jeune, petite Rosey. C’est ce que j’ai dit aussitôt à ma grand’mère, qui va répondre dans ce sens à ma cousine de Liffré.
Roselyne demanda :
— Vous n’avez pas beaucoup de sympathie pour votre cousin, Odon ?
— Moi ? Mais au contraire ! Hubert est un charmant garçon, que j’ai toujours accueilli avec plaisir. ”

“ D’ailleurs, monsieur le curé, je suis le seul parent de Roselyne, donc appelé à la revoir, à m’occuper d’elle.
— Et même à devenir son tuteur, un jour ou l’autre, peut-être bientôt, car je m’affaiblis beaucoup. Évidemment... évidemment...
— Soyez persuadé que, tout le premier, je tiendrai à l’empêcher d’aimer un homme comme moi, sceptique et mauvais, indigne de sa pure et délicieuse jeunesse. Cette enfant a remué dans mon cœur desséché quelques fibres encore vivantes, mais, je vous le répète, il ne s’agira jamais, entre elle et moi, que d’affection fraternelle. ”

“ Elle frissonnait. Un bras entoura doucement ses épaules, une voix ferme et chaude que l’émotion assourdissait dit à son oreille :
— Ne craignez rien, ma pauvre petite, ma Roselyne, vous êtes en sûreté maintenant. Calmez-vous, ma petite enfant.
Il l’emmena vers un divan et s’assit près d’elle. Roselyne tremblait convulsivement. Sa tête s’appuyait sur l’épaule d’Odon, tandis qu’à mots hachés elle répondait à ses questions. Mme de Graveuil étant fatiguée, au retour de la promenade, Roselyne n’avait pas voulu qu’elle fît le petit trajet supplémentaire pour la reconduire à l’hôtel de Montluzac. ”

“ Roselyne soupira en murmurant :
— C’est un chagrin très fort pour grand-père. Ils passèrent près des petits bassins d’eau morte, sur lesquels la brise éparpillait les feuilles jaunies. La façade du château s’étendait devant eux, élégante de lignes, ravagée par les intempéries. Sur la terrasse, dont la balustrade forgée était devenue d’un rouge brun de rouille, le vieux chien dormait toujours. Roselyne expliqua :
— Le pauvre Mic-Mac est un peu aveugle et sourd. ”

“ Dans l’allée reparaissait la fine silhouette de Roselyne. La jeune fille tenait entre ses doigts la longue lige d’un dahlia à la lourde corolle gaufrée, d’un rouge foncé. Elle expliqua :
— C’est pour grand-père. Il aime cette fleur. Pas moi. Je la trouve poseuse et gourmée.
Odon demanda en riant :
— Les poseurs vous déplaisent, Roselyne ?
— Beaucoup.
— Vous en trouverez un certain nombre dans le monde.
— Je ne tiens pas à connaître le monde.
Le curé lui prit la main.
— Il le faut bien, ma petite enfant. Vous voulez travailler, être utile, vous occuper d’autrui. ”

“ Maintenant, le prêtre longeait l’allée d’eau, dans laquelle se reflétait la lumière pâle de la nuit. Il pensait : « Que lui dit-il, pendant tout ce temps ? C’est un passionné, sous ses dehors un peu froids. Mais il a pour Roselyne un très délicat respect, et j’espère qu’il n’effarouchera pas cette bonne petite... Ah ! les voici ! »
Ils contournaient le château, et apparaissaient dans la pleine clarté de la lune. Odon, penché vers Roselyne, lui parlait, fort tendrement, à en juger par sa physionomie et par la mine doucement ravie de la jeune fille. ”

“ Je vois que je ne suis pas seule de mon avis. Car grand-père paraît contrarié de mon antipathie pour notre voisin. Il dit toujours en parlant de lui : « C’est un bon garçon. »
Odon eut un sourire de dédain ironique.
— Dans le monde, Roselyne, on applique par fois ce qualificatif « un bon garçon » à un homme qui n’est ni bon ni mauvais, ou même plutôt mauvais que bon, pas très intelligent, généralement gai et beau parleur, et de morale facile. Tel, je le soupçonne, doit être M. de Veuillard.
Un regard songeur s’attachait sur lui. Roselyne dit pensivement :
— Vous êtes très, très bon. ”

“ Des yeux foncés, graves et doux, s’attachèrent sur le jeune homme, tandis que Mme Geniès échangeait avec lui quelques mots. Puis Roselyne embrassa tendrement sa vieille amie et s’éloigna avec Odon.
Mme Geniès suivit des yeux l’élégante silhouette masculine, à l’allure hautaine et ferme, et l’autre, celle de Roselyne, fine, souple, d’une grâce délicate. La vieille dame joignit les mains en murmurant :
— Que les hommes sont imprudents ! Ce pauvre M. de Capdeuilles ! ”

“ Cachée sous son voile et son long châle de deuil, Roselyne passa au milieu de ces gens qui essayaient de la dévisager, avec une curiosité d’ailleurs bienveillante. Au seuil de l’église, elle manqua une marche et serait tombée si Odon ne l’avait saisie et retenue. Il se pencha pour lui demander avec inquiétude :
— Vous ne vous êtes pas fait mal, Roselyne ?
Elle eut un geste négatif, car les paroles n’auraient pu sortir de sa gorge serrée.
Une femme chuchota :
— S’il n’est pas marié, il va peut-être épouser la petite demoiselle, qui est bien jolie.
L’ouvrière leva les épaules. ”

“ Robert de la Roche-Bayenne, revenu avec lord Holwill et M. de Sombreval, murmura à l’oreille de l’Anglais :
— Eh bien, mon vieux, si celui-là se met sur les rangs, il n’y a plus rien à faire ! Nous n’avons qu’à nous éclipser.
Avec un tendre regard vers Roselyne, l’Anglais riposta :
— Oh ! je ne renoncerai pas ! Nous verrons bien !
Roselyne soulevait ses paupières. Les beaux yeux couleur de l’onde apparurent, regardèrent Odon qui se penchait, anxieusement, puis se dérobèrent de nouveau sous leurs cils. ”

“ Avec cette chevelure, vous pourrez toujours vous passer de parure, petite Rosey, car rien ne vaudrait celle-là.
Les yeux de Roselyne rirent de joie innocente.
— Tant mieux s’ils vous plaisent. Moi, je les aimerais mieux d’un autre blond. Mais grand-père dit que je ne m’y connais pas du tout.
— Oh ! pas du tout, en effet ! Bien des femmes donneraient beaucoup pour avoir cette nuance si rare, qu’elles essayent d’obtenir artificiellement, mais avec de piètres résultats. ”

“ Et Roselyne se retrouvait seule dans le grand silence nocturne.
Seule... Ce serait toute sa vie, sans doute. Car elle se sentait un éloignement profond pour le mariage. Il l’effrayait, maintenant. Elle n’aspirait qu’à se retirer en quelque lieu tranquille, à mener une vie calme, tout occupée de charité. Elle ne voulait plus retourner dans le monde. Bientôt, après en avoir parlé avec le vieux curé, elle l’écrirait à Odon. Cette solution serait agréable à M. de Montluzac, certainement. ”

“ Mme Geniès est aux derniers jours de sa maladie de cœur.
— Roselyne le sait ?
— Non. En apparence, la pauvre femme n’est pas plus mal. On la trouvera morte un matin. C’est une sainte créature, qui a beaucoup souffert.
Roselyne se détourna à ce moment, en faisant signe à Odon de venir. ”

“ Oui, je dis trop. Nous nous le reprochons maintenant, son grand-père, Mme Geniès et moi. Une connaissance précoce de la vie est mauvaise ; l’ignorance de tout ne l’est pas moins, surtout quand on est destiné, comme Roselyne, à se trouver bientôt seule, sans protection familiale — seule pour lutter et se défendre.
Il passa lentement sur son front chauve ses gros doigts noueux, déformés par les rhumatismes.
— ... Mais c’était si tentant de laisser à cette petite âme toute sa ravissante blancheur de lis ! ”

“ Mais je suis fort occupé. Quand on se met dans la vie mondaine, c’est un engrenage. On m’invite, je ne puis refuser. Certainement, j’aimerais beaucoup mieux m’occuper de vous...
Ah ! comme il était sincère, en disant cela ! Comme tous les plaisirs dont il se saturait depuis deux mois lui semblaient misérables, près d’un seul regard de Rosey !
— ... Mais je dois remplir mes obligations d’homme du monde. Cela n’empêche aucunement que vous soyez toujours ma bien chère petite cousine. Dites, vous me croyez, Rosey ?
Un sourire brilla derrière les larmes de Roselyne. ”

“ L'histoire d'une religieuse sévèrement cloîtrée, qui vécut il y a six cents ans, reste naturellement pleine d'obscurités, et celles qui pèsent sur toute la vie de Roselyne sont d'autant plus difficiles à percer, qu'on ne possède point, ainsi que l'avouent les Bollandistes, de biographie ancienne et authentique de la bienheureuse. On s'accorde à dire toutefois que, plus âgée dej vingt ans qu'Elzéar, elle naquit vers 1263, au château des Arcs, et que dès l'âge le plus tendre elle montrait de grandes dispositions à la piété et partageait son temps entre la prière et le soin des pauvres. ”

“ Sous leurs cils baissés, les yeux tristes jetèrent un long regard distrait vers l’horizon d’un gris doux, vers la mer au souple balancement.
Comme il l’oubliait, sa petite Rosey ! Une lettre, une seule lettre, depuis tout ce grand mois ! Et elle y avait cherché vainement la tendresse fraternelle qui la réconfortait si doucement, quand il lui écrivait naguère, à Capdeuilles. Il prenait le ton d’un tuteur très sérieux, certainement affectueux, mais un peu distant. Et cela semblait si étrange, si douloureux à Roselyne ! ”

“ Marguerite m’a tellement tourmentée pour que Roselyne en fasse partie, qu’il a fallu céder enfin. Rosey ne voulait pas. Elle ne s’est rendue qu’à mes instances. J’ai écrit aussitôt à Sordel qui lui a combiné une toilette merveilleuse. Je lui mettrai ma parure de nénuphars, qui me fit tant de jalouses, jadis, à un bal chez la princesse de Metternich. Ce sont des diamants, mais pour un travestissement, Rosey peut en porter. Elle sera idéale, ainsi. Il est vraiment dommage que vous ne puissiez assister à cette fête, mon cher Odon... ”

“ On ne regardera que votre cousine, monsieur ! Il n’est pas permis d’être aussi jolie !
Il protesta par un compliment, machinalement. Ses habitudes d’homme du monde lui permettaient d’agir ce soir correctement, en automate, tandis que toute sa pensée restait occupée de Roselyne. Il la vit accepter le bras que lui offrait lord Holwill. Cet Anglais lui devenait horriblement antipathique. Jamais il ne lui donnerait Rosey ! Ah ! certes non !
Et ce grand fat de Sombreval qui s’emparait de l’éventail de la jeune fille ! ”

“ « À quoi songe cette petite fille ? » se demandait Odon en la considérant avec une curiosité bienveillante, et en admirant la délicatesse de ce profil, la blancheur du teint que le soleil dorait légèrement, et ces longs cils qu’il voyait presque immobiles en ce moment, sur les yeux songeurs.
Cette question, il la répéta tout haut. Roselyne se détourna, et son regard sourit.
— Je pensais que le monde doit être bien beau, puisqu’ici déjà nous trouvons tant de splendeurs. ”

“ Il est de fait qu’elle est adorable, cette petite ondine !
Odon n’avait pas attendu l’invitation pour diriger son regard vers l’angle du salon où se tenait assise Roselyne, parmi les autres ondines. Des hommes en habit, d’autres, costumés selon leur rôle, l’entouraient. La tête un peu levée, elle les écoutait, et répondait avec un sourire. Au moindre de ses mouvements, les nénuphars de diamants étincelaient dans les cheveux aux tons d’or ardent, et la robe tissée d’argent frissonnait sur son dessous de soie vert d’eau. Sous leurs grands cils un peu baissés, les yeux restaient dans l’ombre. ”