Sombreval

“ La beauté pâle, transparente, émaciée de Calixte n’existait pas pour ces paysans grossiers, amoureux des chairs détrempées dans le vermillon de la vie, et pour qui, comme pour les Russes, le mot rouge efface et remplace le mot beau. Des hantises qui les étonnaient, les Herpin se turent assez longtemps, d’abord par peur de Sombreval qui avait sur eux barre de maître à fermier, ensuite par une espèce d’affection respectueuse pour Néel. ”

“ Et l’émotion, causée par un dévouement pareil, envahissait Néel et diminuait l’horreur que Sombreval lui avait d’abord inspirée... Il recommençait à le trouver grand, cet homme qui ne perdait de sa grandeur étrange que pour la reprendre un moment après.
— Je ne sais que vous répondre, monsieur, fit Néel, avec un soupir. Il n’y a qu’un moment, vous me faisiez horreur, vous et ce que vous me disiez ; à présent, je vous plains et presque vous admire... Peut-être n’y a-t-il qu’une vertu dans la vie, c’est d’aimer... Moi aussi, j’aime. L’amour fait comprendre l’amour. ”

“ Le mot de la Malgaigne à son premier retour au Quesnay, quand il avait conduit Sombreval à la Sangsurière, lui remontait à la pensée : « Mentirez-vous, monsieur Néel, vous qui êtes d’une race qui n’a jamais menti ? » Les mots persécuteurs, les mots acharnés qui nous tuent, on les voit mieux la nuit. Ils nous poursuivent mieux dans le noir de la nuit. Ils y brillent comme d’infernales pierreries, comme les étoiles de l’enfer. Les joues de Néel brûlaient de honte sous ce vent glacé, à la pensée du mensonge volontaire qu’il allait partager, mais il n’hésitait pas. ”

“ Mais Néel :
— Ô monsieur Sombreval, lui dit-il, ayez pitié de nous tous ! Posez votre enfant dans ces bras qui auraient tant voulu l’y recevoir vivante et je la replacerai moi-même dans son cercueil.
— Non ! fit-il, obstiné comme le malheur qui le frappait. Je me suis séparé d’elle pour la faire vivre... Elle est morte. Nous ne nous séparerons plus !
Et, la tenant toujours sur son épaule, comme un moissonneur tient sa gerbe, il sortit du cimetière avec une rapidité sinistre... Un éclair passa dans la tête de Néel ! Il sentit que le malheureux allait mourir ! ”

“ Elle le tenait entre la Malgaigne, appuyée et comme clouée à son arbre, et les deux beaux enfants, assis au revers du fossé. La haine a ses éclairs. Il ne pourrait lui échapper. Elle était sortie du buisson qui la cachait, se tortillant comme une vipère prise dans un nœud et qui ne peut se redresser, et elle envoya à Sombreval son regard oblique. Elle avait entendu l’apostrophe de la Malgaigne, et elle répéta, en le corrompant dans son patois sauvage, ce mot d’infanticide, auquel la Malgaigne attachait un sens qu’une autre qu’elle ne comprenait pas. ”

“ Lui aussi, Néel, un désir le mordait au cœur : c’était d’aller soulever la tête de Calixte morte, pendante sur l’épaule de son père comme un lis dont la tige est cassée : mais il restait avec la morsure de son désir, enviant à Sombreval ce fardeau si léger, si cruel et si doux, sous lequel il se tenait écrasé, semblable à la figure colossale du Génie en deuil de la Paternité qu’on aurait sculptée sur une tombe ; immobile, dans une rigidité de marbre, pleurant de longues larmes pesantes et silencieuses, dans ce pauvre cimetière de campagne tranquille, qui n’avait jamais vu de pareilles larmes ”

“ Dans le fond de son cœur, Sombreval était toujours le Jeannotin à qui elle avait tenu lieu de mère. Le temps n’avait point déraciné de son âme cette affection rude qu’elle portait à cette espèce de fils que l’orgueil, l’ambition et les sciences menteuses avaient entraîné si loin d’elle.
Pendant des années, cette affection s’était passée de témoignages : mais chez les âmes très fortes, on croit les sentiments oblitérés parce qu’ils vivent sans parler, sans remuer, cachés et profonds... ”

“ Si la femme qu’il a épousée, si l’enfant qui lui nait, comme la fille et la femme de l’abbé Sombreval, ont quelque teinte religieuse, l’ennemi est dans le foyer, ou, si ce n’est l’ennemi, la souffrance, la plainte muette et douloureuse, le reproche vivant et permanent. ”

“ La notairesse ne témoigna aucune répugnance de dévoiler une gorge plantureuse qui fit cligner de l’œil à Double-Six. Il prit dans ses larges mains les deux hémisphères de Mme Sombreval, et les palpa avec tant d’ardeur qu’elle poussa un cri.
— Ah çà, nourrice, vous n’avez pas la main légère.
— Subséquemment, bourgeoise, c’est qu’y faut de l’énergie, voyez-vous, si l’on veut obliger à rentrer ces gros machins-là dans leur casernement habituel. ”

“ Cette anagogie doit nous apprendre, dit le prieur de Sombreval, qu’il ne suffit pas à un père d’être bon lui-même, s’il ne travaille encore à rendre bons ses enfants; que Dieu, par les voies les plus inconcevables, venge l’injure faite aux choses saintes par l’abandon même de ce qu’il y a de plus saint; que rien ne l’irrite tant que les péchés des prêtres; qu’il ne protège enfin que ceux qui l’honorent, et ne fait éclater sa gloire que pour ceux qui se rendent dignes de lui.
II.—«La bête de l’Apocalypse, qui a 666... sur le front.» ”

“ Robert de la Roche-Bayenne, revenu avec lord Holwill et M. de Sombreval, murmura à l’oreille de l’Anglais :
— Eh bien, mon vieux, si celui-là se met sur les rangs, il n’y a plus rien à faire ! Nous n’avons qu’à nous éclipser.
Avec un tendre regard vers Roselyne, l’Anglais riposta :
— Oh ! je ne renoncerai pas ! Nous verrons bien !
Roselyne soulevait ses paupières. Les beaux yeux couleur de l’onde apparurent, regardèrent Odon qui se penchait, anxieusement, puis se dérobèrent de nouveau sous leurs cils. ”

“ Pendant huit jours, l’envoyé de Mme de Rutchair lava et poudra sa maîtresse dans les coins les plus intimes ; on ne lui parla pas d’ôter ses vêtements ; en revanche, Mme Sombreval se montra plus souvent sans chemise qu’autrement, aux yeux de sa garde improvisée. Cette situation finissait même par être assez périlleuse pour Double-Six, qui se retournait comme une carpe sur la chaise qu’il occupait, d’autant mieux que le notaire venait rarement s’asseoir près de sa femme depuis que la nourrice y demeurait la journée révolue. ”

“ À la première sortie de Mme Sombreval, Double-Six, très ému, se demanda s’il ne lui déclarerait pas sa flamme ; mais, quand elle revint, il demeura atterré.
— Nourrice, lui déclara la notairesse sans préambule, j’ai enfin rencontré Monseigneur ; tout est arrangé ; vous pourrez ôter votre robe et vos jupons d’ici deux jours. En attendant, on m’a demandé à ce que vous vous rendiez, ici près, au couvent des sœurs de la Miséricorde, pour soigner une excellente personne, sœur Sainte-Opportune, dont la vie est menacée. ”

“ Et Mme Sombreval, un peu ahurie, se vit plonger dans l’eau, sans cérémonie.
— Pendant que vous reposerez un brin, continua Double-Six, j’vas voir si le p’tit n’a pas b’soin d’un coup d’éponge, en attendant qu’y soye en mesure d’se rendre lui-même dans un quinze centimes.
— Cette fille est décidément très convenable, observait la notairesse ; seulement, il y a une chose que je ne m’explique pas : tantôt elle jure comme un soldat ; tantôt elle a une recherche d’expression, pour ne pas dire le mot propre, qui est étonnante. ”

“ Elles enveloppaient Gorbio et le perçaient de mille dards avant même qu'il ait pu seulement se préserver.
Ah! le pauvre loup. Jamais de sa vie il n'a tant crié et hurlé.
Il ressemble
maintenant à un monstre apocalyptique. Couvert d'enflures et de bosses, il souffre le martyr et hurle lamentablement sans le moindre répit.
Que le rusé, s'il tient encore à la vie, ne se présente jamais devant lui.
Faupli, n'ayant pas réussi à s'allier les sympathies de Mazure, ni celles de Gorbio, se rabattit sur Ding-Ding, le vieux serpent à sonnettes de la forêt de Sombreval. ”

“ A mi-jambes, assise sur un tertre, adossée à un tronc d'arbre, Mme de Sombreval, représentée sous la figure d'Erato, porte une robe blanche décolletée sur laquelle est jetée une draperie bleue ; le bras gauche est posé sur une lyre ; la main droite tient un papier déroulé ; sur ses genoux s'appuie son jeune fils, en Amour, un carquois sur le dos ; le bras droit de la mère passe sur l'épaule de l'enfant ; celui-ci tient un crayon. ”

“ Sachons reconnaître que nos mesures, adaptées à notre taille, à la durée de notre existence, empruntées aux dimensions et au mouvement de ce point de l'univers que nous habitons; que ces mesures, dis-je, et pour l'espace et pour le temps, sont hors de proportion avec les dimensions et la durée des oeuvres du Créateur. ”

“ Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? est-ce un être ! est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs enfantés par le Nombre ? ”

“ Ce que nous disons de la proportion, on le peut dire de l’ordre, qui est quelque chose de moins mathématique que la proportion, mais qui n’explique guère mieux ce qu’il y a de libre, de varié, d’abandonné dans certaines beautés.
Toutes ces théories, qui ramènent la beauté à l’ordre, à l’harmonie, à la proportion, ne sont au fond qu’une seule et même théorie, qui voit avant tout dans le beau l’unité. ”

“ Le profond mot Nombre est à la base de la pensée de l’homme ; il est, pour notre intelligence, élément ; il signifie harmonie aussi bien que mathématique. Le nombre se révèle à l’art par le rythme, qui est le battement du cœur de l’infini. Dans le rythme, loi de l’ordre, on sent Dieu. Un vers est nombreux comme une foule ; ses pieds marchent du pas cadencé d’une légion. Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de poésie. ”

“ C’est ce qui fait la beauté du volume lequel enveloppe la quantité indéterminée et infinie dans des limites définies, et la beauté par excellence de la sphère en qui tous les points de la quantité indéfinie, soumis à des relations définies et intelligibles, participent de la détermination absolue. ”

“ Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette première marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé quoi ! vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu? Que seraitce donc si je vous plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette force qui organise le Nombre? Ainsi quand je vous dirais que l'univers n'est que Nombre et Mouvement , vous voyez que déjà nous parlerions un langage différent. ”

“ Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit démontrée ici-bas, vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. Vous vous êtes approprié une place dans l’infini du Nombre, vous l’avez accommodée à votre taille en créant, si toutefois vous pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos soi-disant athées, organise les créations physiques ; de même l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. ”

“ On appelle donc généralement symétrie dans cet art, et dans ses ouvrages, cette exacte parité de parties similaires, qui se répètent d’un côté comme de l’autre d’un ouvrage, d’un édifice, soit pour la dimension, soit dans la composition de la masse, soit par l’uniformité des détails.
Si l’on cherche la cause du plaisir que nous procure cette symétrie, qui divise ainsi un tout en deux parties égales et similaires, il me semble qu’on le trouvera dans ce sentiment qui nous fait admirer les œuvres de la nature, et nous invite à en transporter les lois dans les productions de nos arts. ”

“ C’est que la sensibilité aux variations de grandeur devient en quelque sorte de plus en plus obtuse à mesure que les dimensions elles-mêmes augmentent ; dans l’échelle des grandeurs les plus familières à nos regards, elle se proportionne exactement à ces grandeurs mêmes. ”

“ Si on nous demandait : puisque c’est la mesure, l’art de mesurer, et les arpenteurs qui décident sur le plus grand et le plus petit ; qu’est-ce que le plus grand, qu’est-ce que le plus petit ? Nous répondrions que le plus grand est ce qui surpasse, le plus petit ce qui est surpassé. Si on ajoutait : puisque la balance, l’art de peser et les peseurs, décident sur le léger et le pesant, dites-moi ce que c’est que le léger et le pesant ; nous répondrions que le léger est ce qui monte avec le plateau de la balance et le pesant ce qui descend. ”

“ Qui te dit que, derrière ces mondes de lumières, il n’y en a pas d’autres, infinis encore et toujours ainsi, que tes calculs s’arrêtent peut-être à quelques pieds de hauteur, et que là commence une échelle nouvelle des faits... Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers... étendue, espace ? Ils sont plus vastes que toi et ton globe. ”

“ Et le moyen est l'espace du médiocre.
La mesure, telle quelle, est un élément de la vie ordinaire. La mesure, en art, paraît la vérité, comme la moyenne des statistiques. La mesure varie avec les grandeurs que l'on compare. ”

“ Par quoi le mètre donne de la beauté. — Le mètre place un crêpe sur la réalité ; il donne lieu à quelque artifice de langage, à quelque indécision de pensée ; par l’ombre qu’il jette sur les idées, tantôt il cache, tantôt il fait saillir. De même que l’ombre est nécessaire pour embellir, de même le « sombre » est nécessaire pour éclaircir. — L’art rend supportable l’aspect de la vie en plaçant dessus le crêpe de la pensée indécise. ”