Dupuis et Cotonet

“ COTONET. Vertu de ma vie ! qu’est-ce que c’est que cela ?
LE CLERC. Le romantisme, mon cher monsieur ! Non, à coup sûr, ce n’est ni le mépris des unités, ni l’alliance du comique et du tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire ; vous saisiriez vainement l’aile du papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. Le romantisme, c’est l’étoile qui pleure, c’est le vent qui vagit, c’est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l’oiseau qui embaume ”

“ Une femme a pour mari un butor, joueur, dépensier, ce qu’on voudra ; ne va-t-elle pas croire toutes les femmes malheureuses, et que le mariage est un martyre ? N’est-il pas plausible qu’un homme sans le sou demande que tout le monde puisse être riche ? Ajoutons à cela les cervelles oisives, et les chagrins qui s’engendrent d’eux-mêmes, comme faisait le phénix, dit-on ; cela se voit de par le monde. Faut-il que le législateur écoute la foule ou l’exception ? Puisque le mariage est notre exemple, considérons un peu cette affaire. ”

“ Les autres nations civilisées n’auraient qu’une clé et qu’une pomme cuite pour les niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Molière n’est-il plus au monde ? Que l’homme eût pu être immortel, dont immortel est le génie ! Quel misanthrope nous aurions ! Ce ne serait plus l’homme aux rubans verts, et il ne s’agirait pas d’un sonnet. Quel siècle fut jamais plus favorable ? Il n’y a qu’à oser, tout est prêt ; les mœurs sont là, les choses et les hommes, et tout est nouveau ; le théâtre est libre, quoi qu’on veuille dire là-dessus, ou, s’il ne l’est pas, Molière l’était-il ? ”

“ Nous récapitulons maintenant et concluons : c’est faute de connaître l’esprit de notre temps, qu’une foule de talens distingués tombent continuellement dans l’exagération la plus burlesque ; c’est faute de se rendre compte à soi-même de ce qu’on vaut, de ce qu’on veut, et de ce qu’on peut, qu’on croit tout pouvoir, qu’on veut plus qu’on ne peut, et que finalement on ne vaut rien. Toute imitation du passé n’est que parodie et niaiserie ; on a pu autrefois faire de belles choses sans simplicité ”

“ Que Dieu me pardonne, j’aime mieux entendre appeler l’amour un goût, comme sous Louis XV, et voir ma maîtresse fraîche et joyeuse avec une rose sur l’oreille, que de parler de vraie passion, comme aujourd’hui, et de vivre de larmes, d’angoisses, et de menaces de mort. Si une femme vous trouve joli garçon, et qu’elle vous paraisse bien tournée, ne saurait-on s’arranger ensemble sans tant de grands mots et d’horribles fadaises ? ”

“ Plus de guerre, partant beaucoup d’oisiveté ; une éducation très contraire au corps, mais très favorable à l’esprit, l’ennui de la paix, les carrières obstruées, tout portait la jeunesse à écrire ; aussi n’y eut-il à aucune époque le quart autant d’écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi parler ? Que pouvait-on écrire ? Comme le gouvernement, comme les mœurs, comme la cour et la ville, la littérature chercha à revenir au passé. Le trône et l’autel défrayèrent tout ; en même temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d’opposition. ”

“ A-t-il une piqûre au doigt ? il souffre un martyre sans égal. Et ne croyez pas qu’il joue une comédie : il parle ainsi de bonne foi, tant l’habitude a de puissance. À force de se tendre de tous les côtés, il s’est allongé et élargi, mais aux dépens de l’étoffe première qui craque et se rompt à tout moment.
Narcisse n’est pas seulement ainsi ; il est malade d’exagération au troisième degré. Il s’est trouvé un jour à un incendie, où il a aidé à porter de l’eau ; il sait que Napoléon en a fait autant, et il se croit un petit Napoléon. ”

“ Une passion si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui suffisait à toute une vie, à toute une vie d’angoisses et de délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli ; — cette passion, consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux ; — cette passion qui nous a attachés l’un à l’autre comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant ”

“ Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire entrer les ouvrages d’Aristophane ? quelles lignes, quels cercles tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie audacieux ne dépassera pas ? Il n’est pas seulement tragique et comique, il est tendre et terrible, pur et obscène, honnête et corrompu, noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément il est mélancolique. ”

“ Je dis qu’à Athènes l’action de Polémon fut belle, parce qu’elle était athénienne ; je dis qu’à Sparte celle de Léonidas fut grande, parce qu’elle était lacédémonienne (car, dans le fond, elle ne servait à rien) . Je dis qu’à Rome Brutus fut un héros, autant qu’un assassin peut l’être, parce que la grandeur romaine était alors presque autant que la nature ; je dis que, dans les siècles modernes, tout sentiment, vrai en lui-même, put être accompagné d’un geste plus ou moins beau, et d’une mise en scène plus ou moins heureuse, selon le pays, le costume, le temps et les mœurs ”

“ D’autre part, dans leurs romans, on se tue, on pleure, on revient, on fait des phrases longues d’une aune, on sort à tout bout de champ du bon sens et de la nature ; nous les copions, il n’y a rien de mieux. Viennent les Anglais par là-dessus qui passent le temps et usent leur cervelle à broyer du noir dans un pot ; toutes leurs poésies, présentes et futures, ont été résumées par Goëthe dans cette simple et aimable phrase : « L’expérience et la douleur s’unissent pour guider l’homme à travers cette vie, et le conduire à la mort. » ”

“ Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto ; il a une jolie voix dont les accens iraient au cœur, s’il la laissait sortir tranquillement des larges poumons dont la nature l’a pourvu ; il nous fait venir les larmes aux yeux, quand il exprime un sentiment passionné ; mais, par malheur, il se passionne toujours, et, pour dire en musique à sa maîtresse qu’il se trouve bien aise, il pousse des cris comme si on l’égorgeait. ”

“ Les journaux sont les terres de l’intelligence ; c’est là qu’elle laboure, sème, plante, déracine, récolte, et parmi les fermiers de ses domaines nous ne serions pas embarrassés de citer des noms tout aussi honorables que ceux de tels propriétaires qui n’en conviennent peut-être pas. Mais enfin, quand on est notaire, on n’est pas journaliste, ce sont deux choses différentes, et quand on est quelque chose, si peu que ce soit, on veut être appelé par son nom.
L’âge d’or, monsieur, ne fleurit pas plus à La Ferté-sous-Jouarre qu’ailleurs ”

“ C’est bien long-temps vous importuner, monsieur, pour ne vous dire après tout qu’un mot, que les journaux nous font grand peur. C’est surtout longuement discourir pour répéter ce que chacun sait, c’est-à-dire que, depuis Moïse, il y a toujours quelques abus. N’allez pas, de grâce, imprimer cela. Quand on n’a pas l’habitude d’écrire, on est d’un décousu, d’un diffus ! Nous ne sommes point gens de plume, et nous n’écrivons que pour le prouver. ”

“ Ils ont fait preuve, dans leurs théories, de plus ou moins d’imagination, voire de science et grandes lumières ; mais, depuis que la terre tourne, jamais utopie n’a servi de rien, ni fait aucun mal, que l’on sache, pas plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu tienne en joie. D’ailleurs il est écrit quelque part : Jamais n’attaquez, ne détruisez l’inoffensive utopie de personne.
L’autre sorte d’humanitaires est celle dont nous deviserons. Ceux-ci n’ont point de système réglé, écrivent peu, lisent encore moins, et ne créent rien, sinon quelque bruit. ”

“ Faut-il vous dire, avec nos auteurs à la mode, que nous vivons à une époque où il n’y a plus d’illusions ? Les uns en pleurent, les autres en rient ; nous ne mêlerons pas notre voix à ce concert baroque, dont la postérité se tirera comme elle pourra, si elle s’en doute. Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, un fait incontestable, et tâchons de parler simplement à propos de simplicité : Il n’y a plus, en France, de préjugés. ”

“ La France aurait donc, par son étendue, une première difficulté à présenter aux humanitaires ; mais ne nous fâchons pas pour si peu ; car, après tout, en cas de besoin, ne pourrait-on rétrécir la place ? Ce qui nous tourmente vraisemblablement n’est pas l’amour de la patrie. Voici donc une seconde objection que nous ne tirerons point de Montesquieu, mais de la nature, assez bon livre aussi.
Nous poserons d’abord un principe que peu de gens contesteront : c’est que l’ombre produit la lumière, et que toute chose a son inconvénient. De ce qui est sous le soleil, rien ne s’éclaire des deux côtés. ”

“ Vous êtes jeune, belle et riche, et votre amant vous est fidèle ; votre esprit, votre cœur, votre rang dans le monde, l’estime qu’on y professe pour vous, tout vous rend la vie aisée et riante ; que viennent faire les larmes dans cette chambre, où nul jaloux ne vous surveille, où le bonheur s’enferme sans témoins ? ”

“ Il y a, dit-on, un certain arbre ; je ne sais son nom ni où il pousse : un cheval galopant tout un jour ne peut sortir de son ombre. Parfait symbole, monsieur, du journalisme : suez, galopez, l’ombre immense vous suit, vous couvre, vous glace, vous éteint comme un rêve. Que prétendez-vous ? de quoi parlez-vous ? où marchez-vous pour n’être point sur les terres des journaux ? Où respirez-vous un air si hardi que d’oser n’être point à eux ? ”

“ Nous ne ressemblons, sachons-le bien, aux gens d’aucun autre pays et d’aucun autre âge. Il y a toujours plus de sots que de gens d’esprit, cela est clair et irrécusable ; mais il n’est pas moins avéré que toute forme, toute enveloppe des choses humaines est tombée en poussière devant nous, qu’il n’y a rien d’existant que nous n’ayons touché du doigt, et que ce qui veut exister maintenant, doit en subir l’épreuve.
L’homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range pour un vieux prêtre, non pour un jeune, salue l’homme et jamais l’habit, ou s’il salue l’habit, c’est par intérêt. ”

“ La superstition et ses légendes, mortes et enterrées depuis long-temps, profitèrent du moment pour se glisser par la seule porte qui pût leur être ouverte, et vivre encore un jour avant de mourir à jamais. La manie des ballades, arrivant d’Allemagne, rencontra un beau jour la poésie monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche en main, s’en allèrent, à la nuit tombée, déterrer, dans une église, le moyen-âge qui ne s’y attendait pas. ”

“ D’après les renseignemens qui nous sont parvenus, on distingue, au premier abord, des humanitaires de deux sortes. Les uns ont un système tout fait, complet, relié, coulé en bronze, comme qui dirait une utopie. Rien ne leur manque ni ne les gêne ; leur monde est créé, dormons là-dessus ; ils attendent qu’on reconnaisse qu’il n’y a qu’eux qui aient le sens commun. ”

“ Quel écrivain s’est jamais élevé plus haut qu’Aristophane dans ce terrible drame des Chevaliers où paraît le peuple athénien lui-même personnifié dans un vieillard ? Quoi de plus sérieux, quoi de plus imposant que les anapestes où le poète gourmande le public, et que ce chœur qui commence ainsi : « Maintenant, Athéniens, prêtez-nous votre attention, si vous aimez un langage sincère [4] . » Quoi de plus grotesque en même temps, quoi de plus bouffon que Bacchus et Xanthias [5] ? ”

“ Mais si nous ne sommes plus à Sparte, nous voilà en pleine utopie. Diable ! je commence à croire derechef qu’on se moque de nous pour nous faire peur ; car comment nous perfectionner, du moment que nous restons hommes ? on se tâte sans le vouloir en pensant à ces choses-là. Serait-ce seulement qu’à l’avenir on s’occupera des intérêts du peuple, qu’on l’hébergera plus chaudement, vêtira, prêchera, instruira, et nourrira de pommes de terre ? ”

“ La nature n’a fait que des désirs, c’est la société qui fait des passions ; et sous prétexte d’en appeler à la nature, ces passions déjà si ardentes, on veut encore les outrer et les prendre pour levier, afin de renverser les bases de la société ! Quelle fureur et quelle folie ! ne saurait-il y avoir rien de bon, qu’on n’en fasse une caricature ? Vous riez du Phœbus amoureux de la cour de Louis XIV, et vous vous indignez des frivoles intrigues de la régence ! ”

“ Le beau, le sublime, ce n’est pas le tableau, c’est ce que le peintre pensait en le faisant, c’est l’idée philosophique qui l’a guidé, c’est l’incalculable suite de méditations thoséophistiques qui l’ont amené, décidé et contraint à faire un nez retroussé plutôt qu’un nez aquilin, et un rideau amarante plutôt qu’un cramoisi. ”

“ Un état monarchique doit être d’une grandeur médiocre. S’il était petit, il se formerait en république. S’il était fort étendu, les principaux de l’état pourraient cesser d’obéir... Un grand empire suppose une autorité despotique dans celui qui gouverne. Il faut que la promptitude des résolutions supplée à la distance des lieux où elles sont envoyées... La propriété naturelle des petits états est d’être gouvernés en république ; celle des médiocres, d’être soumis à un monarque ; celle des grands empires, d’être dominés par un despote. ”

“ Lycurgue était si fort en peine d’avoir de beaux hommes dans l’armée, qu’il voulut prendre soin des enfans jusque dans le ventre de leurs mères, mettant celles-ci au régime, et leur faisant faire de bonnes courses à pied, promenades et exercices propres à les récomforter ; ceux qui naissaient mal conformés étaient condamnés à périr, et, par amour pour la plastique, on les jetait, dans une serviette, du haut en bas du mont Taygète. ”

“ Oui sans doute, parmi tant de nations, la France a sonné la première un tocsin qui ébranle l’Europe ; elle en est elle-même effrayée, et le son terrible retentit en elle ; mais si nos docteurs veulent nous guérir, s’ils veulent changer le monde, ou la France, ou seulement un département, qu’ils inventent donc quelque système dont des livres ne parlent pas ! ”

“ Pauvre femme ! le monde est si peu en guerre avec ce qu’on appelle les vraies passions, que sans lui elles n’existeraient pas. C’est lui qui les excite et les crée ; ce sont les obstacles qui les échauffent, c’est le danger qui les rend vivaces, c’est l’impossibilité de les satisfaire qui les immortalise quelquefois. ”

“ Mais non ; le mal vient de vous seule, et il ne faut accuser personne. Comment se peut-il qu’avec tant d’esprit vous soyez prise d’une manie si funeste ? Est-ce bien vous qui, d’un sentiment vrai, faites une exagération ridicule et le malheur de ceux qui vous entourent ? ”