Ch. Louandre

“ Qui sait le secret de ces mystères ? pourquoi le vent de l’inspiration qui soufflait hier du midi souffle-t-il aujourd’hui du nord ? pourquoi aimions-nous à rire, et pourquoi aimons-nous à pleurer ? pourquoi l’esprit n’est-il plus de mode ? Singulier contraste ! Quand une époque est agitée, sanglante, sa littérature est calme et tourne à l’idylle. À part la Jeune Captive et quelques iambes, qui devinerait la terreur dans les vers de Chénier ? qui devinerait dans la poésie de l’empire les conquêtes, le bruit des batailles, le deuil de la guerre qui fait pleurer les mères ? ”

“ Il n’est guère plus étonnant de voir M. de Genoude voltairien avant d’être prêtre que de le voir radical en même temps que légitimiste ; mais M. de Genoude poète ! quelle révélation inattendue ! et qui s’en serait jamais douté par ses livres ? Que de mystères et de contrastes dans un même homme ! M. de Genoude traduit, dit-il, les livres saints pour s’acquitter envers Dieu : je crains bien, en vérité, qu’il ne soit resté son débiteur, sa traduction n’est qu’un pastiche enjolivé, et les commentaires qui l’accompagnent ne sont de nature ni à instruire ni à édifier. ”

“ Tandis que d’aventureux touristes couraient les Dardanelles ou la Sierra, à la recherche de beautés nouvelles et inconnues, de bons maris, rentiers paisibles, chantaient l’amour sédentaire légitimé par l’état civil. L’élégie conjugale, on le devine, est d’un calme parfait ; elle est tranquille comme ces nuits sereines de la lune de miel, qui ne brillent qu’une fois, même pour les plus heureux ; elle est honnête comme ces égléides que Poinsinet de Sivry rimait à son adorable inhumaine. Mais il faut partout des contrastes ; les roués coudoient les maris, et nous avons aussi la poésie des roués. ”

“ Pendant les années tranquilles de la restauration, les guerres littéraires ont toute l’ardeur des guerres civiles. 1830 arrive ; le bruit du combat se perd dans des bruits plus sérieux, et l’apaisement commence en littérature au moment même où la politique va entrer dans une ère plus troublée. — Les mœurs littéraires ont subi, comme tout le reste, une transformation. Le poète n’est plus un être à part. Ce n’est plus le fou de monseigneur qu’on invite à dîner pour qu’il amuse, l’original cynique qui, à défaut d’un talent réel, spécule sur un vice pour se faire une réputation. ”

“ Le sacrement de mariage est pour lui une nouvelle occasion d’élégie, moment solennel où une ame dit à une ame sa compagne : Toujours ! douce union dont l’essence réside dans les ames et ne peut résider que là ! car ceux qui prennent une femme pour traverser le désert de la vie se ravalent jusqu’à la brute, quand ils n’ont pas une flamme céleste. Passe encore pour le mariage, c’est chose grave et orthodoxe ; mais le mystère ! le mystère de l’amour est-il également du ressort de l’orthodoxie ? et n’est-ce pas s’avoisiner de Gentil Bernard que de célébrer chose aussi profane ? ”

“ La poésie de l’ame et de l’imagination s’est heureusement substituée à la poésie rationaliste du XVIIIe siècle, à la poésie terne de l’empire ; mais en agrandissant sa sphère, en abordant l’infini, elle n’a plus rencontré de bornes dans l’idéal et dans le réel. Rêveuse et positive en même temps, quelquefois mystique et matérialiste dans le même homme, elle s’est placée sur la limite indécise, pour ainsi dire, des sentimens, des opinions les plus opposés : elle a voulu enseigner, dogmatiser, réformer, intervenir à tout propos dans le monde et dans la vie. ”

“ Si M. Turquety a la sensibilité qui convient à l’élégie, il n’a point l’élan qui sied à l’ode, bien moins encore le souffle ardent qu’il faut à l’hymne. C’est en vain qu’il essaie dans ses pieux cantiques de dissimuler l’absence de l’inspiration sous l’harmonieuse limpidité de la parole : s’il fallait résumer notre opinion, nous dirions que M. Turquety est d’autant moins poète qu’il se fait plus catholique. ”

“ Certes, c’est là un admirable spectacle ; mais plus il est sublime, plus il faut que la poésie qui le célèbre soit puissante et forte, car l’art n’est pas l’imitation de la nature, il en est l’idéalisation ; et, pour traduire dignement en langage humain le langage mystérieux des flots et des vents, il faut plus que la faculté d’admirer : il faut cet instrument sonore qui vibre dans l’ame des grands artistes. Malheureusement les artistes qui nous occupent sont en général des daguerréotypes fort embrouillés de cet infini dont ils abusent. ”

“ Malheureusement, qui dit génie lyrique dit originalité, et rien n’est moins original que les poésies de M. Reboul. D’harmonieuses réminiscences ne remplacent pas l’inspiration absente, et le plus habile imitateur n’a aucune place à réclamer parmi les poètes.
Si le midi semble la patrie de l’épopée néo-catholique, la Bretagne est la terre bénie de l’élégie religieuse. Là du moins plus de ces prétentions excessives qu’explique sans les excuser la fougue du caractère méridional. La muse bretonne se renferme dans un cercle d’inspirations dont la naïveté n’est pas sans grace. ”

“ À ne juger notre époque que par la surface et les actes de la vie pratique, on peut se croire bien loin du moyen-âge. Certaines traditions du XIIe siècle cependant sont vivantes encore parmi nous. Il semble que le passé ne meurt jamais tout entier, et quelques rêveurs, comme effrayés des clartés de leur temps, se sont rejetés vers l’ombre. Le mysticisme, mais un mysticisme qui n’oblige pas, qui ne se macère pas, qui ne s’humilie pas, s’est ranimé avec son spleen maladif, ses faiblesses énervantes, ses défaillances amoureuses. ”

“ Dès que l’auteur se trouve sur terre catholique, à Fribourg, à Einsiedeln, les hymnes, les actions de graces, les poétiques légendes se pressent sous sa plume. Passe-t-il en pays protestant, la scène change, le ciel s’obscurcit, l’orage gronde : on n’entend plus que malédictions et anathèmes. Une perpétuelle antithèse, un sacrifice constant et systématique de la Suisse protestante à la Suisse catholique, voilà tout ce livre. Le néo-catholicisme n’enlève pas seulement l’inspiration aux poètes ; il trouble aussi, et M. Veuillot le prouve, la vue des voyageurs. ”

“ Essayons maintenant de dégager les idées ; indiquons les genres, les tendances, l’esprit général de ces rimes avortées, et tâchons, à l’aide d’une analyse exacte et sévère, de marcher sans nous perdre dans ce labyrinthe où se mêlent et se confondent tous les systèmes littéraires qui ont eu cours depuis un demi-siècle, toutes les rêveries maladives d’une société qui souffre, qui s’agite souvent sans but, toutes les misères d’une civilisation qui semble parfois toucher à la décadence ? La confusion est avant tout le caractère distinctif de la poésie de notre temps. ”

“ L’art se venge de ceux qui le sacrifient à un système : il les frappe de stérilité. La piété se venge aussi de ceux qui la mêlent aux choses frivoles : elle les aveugle, elle les pousse à l’intolérance et à l’erreur. N’est-ce pas un peu l’histoire du roman néo-catholique ?
Il est cependant un terrain sur lequel la foi naïve et féconde a pu se rencontrer avec l’exaltation religieuse : ce terrain est celui des voyages, et nous donnerions une idée incomplète de la littérature néo-chrétienne si nous ne la suivions dans ce nouveau domaine. ”

“ Tandis que l’humanitaire donne le baiser de paix à l’Anglais, notre vieil ennemi, le républicain chante la guerre civile et les Thermopyles de nos carrefours. On célèbre dans la même strophe Henri V et les barricades, la couronne et le pavé qui la brise ; et, quand on relit à distance tous ces vers imprégnés des passions du jour, on est affligé de voir avec quelle rapidité les idées les plus exaltées, les plus fausses, s’allument et se propagent, combien peu de gens savent se préserver des exagérations, et rester en dix ans fidèles à eux-mêmes et au sens commun. ”

“ Les catholiques n’ont rien à attendre de la chambre des députés, rien de la chambre des pairs, rien de la couronne, mais tout d’eux-mêmes. Les catholiques en France sont nombreux et riches ; ce qui leur manque, c’est le courage. Dans la vie publique, ils sont catholiques après tout au lieu de l’être avant tout, et ils aiment mieux laisser faire aux autres et se mettre à la queue d’un parti que d’être un parti par eux-mêmes ; qu’ils agissent et qu’ils deviennent ce qu’on appelle en style parlementaire un embarras sérieux. ”

“ C’est à Rome que se livre le dernier combat entre l’ange et le démon qui se disputent l’ame égarée. La lutte est terrible, Satan ne veut pas lâcher sa proie ; enfin le ciel triomphe, M. Veuillot entre dans le catholicisme, « non point en noble enfant du Seigneur, par la porte radieuse de l’amour, mais en esclave et rampant sous les voûtes de la crainte, avec tout le troupeau des cœurs abaissés. » M. Veuillot s’est converti à l’époque de la semaine sainte. Son imagination a été vivement frappée de l’éclat des fêtes catholiques. ”

“ Quand nous ne sommes plus dans le rêve, nous sommes dans la contradiction. À l’appui de ses systèmes, M. Bautain invoque la révélation ou la Bible : qu’il n’invoque que lui-même, car ce qu’il a vu, il l’a vu dans son esprit, dans son extrême dedans, et non dans les livres saints, qui ne sont pas les complices de ses excentricités. Et comme ses doctrines ne sont qu’un non-sens perpétuel, tandis que par la négation de la raison il donne d’une part le scepticisme pour fondement à la foi, de l’autre il exploite son opinion sceptique au profit du mysticisme ”

“ Le poète méconnu, quand il aime, ne se contente pas de l’amour platonique, qui serait déjà une exception ; il faut à ses défaillances toute la pureté de l’amour chrétien. J’en sais même qui se sont placés sous l’invocation de la Vierge et qui font des vœux comme les solitaires de la vallée d’Absinthe. Ces purs rêveurs, épris d’une vierge aux accens de flamme, vont se promener, avec l’objet de leurs rêves, dans les sentiers fleuris des blés, et là ils se mettent à genoux, pleurent et prient. ”

“ Dans l’histoire du moyen-âge, c’est encore toujours et partout, à propos de la puissance temporelle de l’église, du clergé, du pape, de l’inquisition, une exagération pareille, très souvent une ignorance singulière du passé et une sincérité contestable. Voltaire et son école avaient calomnié le christianisme, en le chargeant de faits odieux qui ne sont imputables qu’aux plus mauvaises passions des hommes ; il était facile de répondre, de démontrer que la religion n’est pas la complice des crimes de la barbarie, et que ceux qui ont fait le mal en l’invoquant ont menti à ses doctrines. ”

“ La poésie, dans ces feuilles légères, s’est épanouie au milieu des festons, des fleurs et des illustrations, comme l’Ave Maria dans les missels du moyen-âge ; par malheur il est arrivé quelquefois que les vignettes n’avaient point été faites pour les vers, mais les vers pour les vignettes, ce qui a nui singulièrement à la spontanéité de l’inspiration.
Quatre mille trois cent quatre-vingt-trois éditions de poésies en dix ans ! c’est plus d’une nouveauté par jour. ”

“ D’une part, des rêveurs qui construisent un monde impossible, en dehors des conditions éternellement nécessaires au repos et à la vie des sociétés ; de l’autre, des agitateurs emportés qui nous rendent le catholicisme de la ligue et la démocratie de quatre-vingt-treize. Heureusement, pour remuer le monde, qui a gagné de l’expérience en vieillissant, il faut aujourd’hui autre chose que des phrases et des pamphlets ; la société ne recule pas de plusieurs siècles en un jour, elle ne se jette pas non plus d’un seul bond dans tous les hasards d’un avenir inconnu. ”

“ La poétique, comme les gouvernemens, a ses révolutions, et chaque chose règne à son tour. Hier, c’était le fabliau, le tenson, les sirventes, puis le rondeau, le triolet, la ballade, le chant royal, le tombeau, l’idylle, le sonnet, qui mourra pour revivre ; aujourd’hui, c’est l’épigramme, le quatrain, le madrigal, les étrennes, les héroïdes, le bouquet ; c’est le poème épique, le poème allégorique, le poème didactique, le poème humanitaire ; c’est le drame grec, le drame espagnol, le drame anglais, le drame allemand. ”

“ Dans les recueils élégiaques et méditatifs, dont nous avons donné plus haut les titres, le génie, la gloire et les poètes ont inspiré des strophes sans nombre. L’ode au génie est adressée à M. de Lamartine ; l’ode à la gloire, à M. Hugo, qu’on appelle Victor ou mon ami. Les poésies sur le poète sont plus curieuses encore comme type des vanités littéraires. Quel est, avec Dieu, l’être souverain qui pousse les nations dans la voie du progrès ou les retient sur la pente du crime ? Le poète. Quelle est la nuée lumineuse et sombre qui nous guide dans les déserts de ce monde ? ”

“ À la simplicité près, M. Veuillot nous rend la prose rimée des cantiques ; son livre ne s’adresse qu’aux dévots, l’art a voulu s’effacer devant la foi. Mais ne nous hâtons pas d’applaudir à cette abnégation. Les dévots sont un public tout trouvé, toujours empressé, toujours indulgent. Écrire pour eux, c’est gagner des lecteurs et du temps ; en abdiquant la prétention littéraire, on s’épargne bien des efforts ; seulement il ne faut pas s’exagérer les facilités du genre. ”

“ Quel temps mieux que le nôtre pourrait butiner une fraîche et brillante anthologie ? Et cette indifférence, ce prosaïsme dont on a tant de fois accusé le public, ne seraient-ils pas une invention des médiocrités justement inconnues, qui calomnient le siècle parce que le siècle ne les achète pas ? Si les maîtres eux-mêmes, les rois de la muse, ont reçu quelquefois d’un public qui les admire un accueil réservé, n’est-ce pas aussi un peu leur faute ? Le public, dans ses sympathies même les plus vives, est souvent et justement sévère. ”

“ Il avait un instant entraîné l’église, puis il s’en sépara brusquement, et, ainsi privé de l’homme qui faisait sa force et son espérance, le clergé se rejeta avec une sorte d’effroi dans une orthodoxie immobile, de peur de tomber dans des erreurs nouvelles. Les prêtres qui depuis ont posé le pied dans la science n’ont marché qu’en tremblant, comme on marche au bord d’un abîme, et, les yeux fixés sur leur guide, l’innocente Philosophie de Lyon. ”

“ La vanité vint en aide à l’ambition. Des jeunes gens enthousiastes, égarés par de beaux vers, et prenant bien à tort la puissance de sentir pour la puissance de chanter, embrassèrent, à défaut d’autre carrière, la carrière du génie. La plupart ont demandé à la société ce qu’elle doit, mais seulement de loin en loin, aux hommes d’élite qui laissent trace ; et, la société ne s’apercevant ni de leur génie, ni de leurs livres, ni de leur requête, ils se sont pris à la maudire. ”